15

Тед натянул куртку «Янки» – от утренней зяби, а Марти, в порядке контратаки, надел поверх халата куртку бостонских «Красных носков», а также, чтобы уж добить, – их бейсболку. Марти ходил теперь с палочкой, а иногда и на коляске, и ему приходилось опираться на руку Теда. В конце квартала размещался зеленый газетный киоск, Марти покупал там «Пост». «Таймс» ему доставляли, а вот в чтении «Пост» Марти признаваться не хотелось. Да и никому не хотелось. Спортивный раздел – исключение. Марти приходил к киоску поболтать с другими стариками, которым нечего было делать – лишь посасывать окурки неподожженных сигар, жаловаться, нести чепуху о спорте и все утро напролет врать друг дружке. Эти люди обитали в округе, сколько Тед себя помнил. Марти, всю жизнь проработав рекламщиком, ошивался с ними редко. Но как ушел на пенсию пару лет назад, принялся проводить на углу все больше времени, и эта община стариков, этот польско-русско-черно-итальяно-ирландо-греческий хор стал его общественной жизнью.

По дороге к киоску Марти с бухты-барахты произнес:

– Мариана.

– Что?

– Медсестру зовут Мариана.

– Я не спрашивал.

– Правда?

– Не, не спрашивал.

– Хм.

Марти знал, кажется, половину публики – и шедшей мимо, и торчавшей из окон. Похоже, личина заскорузлого старого мудака существовала не для одного Теда, но соседей по кварталу она скорее веселила, чем раздражала. Их обогнала молодая пара с прогулочной коляской и малолеткой в ней, и Марти шепнул ребенку:

– Пять с половиной игр, поганец ты мелкий.

Отец ребенка рассмеялся и сказал:

– Доброе утро, мистер Сплошелюбов.

Пожилая женщина высунулась из окна своего насеста на третьем этаже и крикнула:

– Эй, Сплошелюбов, спринтер сраный! – Марти засветил ей средний палец. Она хохотнула. – Я испекла банановый хлеб, Марти, а это Тед? – спросила она, будто видала его вчера, а не пятнадцать лет назад.

– Да, здрасьте, миссис Хэгер, это я.

– Господи ты боже, Тед, сто лет, сто зим. Охо-хо, как летит время.

Марти вякнул в ответ:

– Да, милая Бетти, время летит быстро, зато дни охуеть какие длинные.

Бетти встреча с Тедом, похоже, действительно тронула – она все качала головой: чертово это время, медленно-быстрое.

– У меня бананового хлеба хватит на вас обоих. Зайдите на обратном пути.

Квартал до киоска на углу они преодолевали поразительно долго. Но так теперь стало у Марти. Теду нужно приспособиться. Седые пантеры околачивались тут исключительно с целью убить ползшее, как улитка, время. Хозяин киоска Бенни был один к одному Чезвик из «Кукушк ина гнезда». Штиккер – толстый австрийский еврей, вечно гремевший горстями четвертаков в кармане, словно радостно страдал некой разновидностью нумизматической слоновой болезни. Айвен, очень светлокожий черный, вечно спихивал кончиком трости сигаретные бычки с тротуара в водосток – ни дать ни взять крайне специализированный дворник. Весь из себя франт Танго Сэм, напоминавший престарелого Берта Ланкастера, казалось, не ходил, а танцевал. Когда Тед с Марти подобрались к киоску на расстояние вопля, Танго Сэм заговорил:

– Марти, ах ты фу-ты ну-ты, пенсионер двенадцати вице-президентов седьмой крупнейшей рекламной конторы на Восточном побережье, выглядишь великолепно, одолжи полтинник.

Марти ткнул большим пальцем в Теда:

– Помнишь моего неблагодарного отпрыска? Это мой усыновленный ребенок, Лорд Фенуэй, повелитель арахиса со стадиона «Янки».

Старики пригнули головы, как пасущийся скот. Из-за магазинной стойки заговорил Бенни, но видно его почти не было – коротышка:

– Ой-вэй. Тедди. Сорванец, я тебя не видал с тех пор, как ты был во такусенький. – Он показал рукой в паре дюймов от своей макушки, поскольку «во такусенький» – это чуточку выше, чем он сам. У Бенни всегда был вид, будто он того и гляди горестно-радостно расплачется. – У меня есть «Спортс Иллюстрейтед». И «Пост». А девочки тебе нравятся? Есть «Плейбой».

– Этот вопрос пока открыт, – вставил Марти.

Бенни продолжил:

– Заткнись, Марти, я разговариваю с человеком, который еще жив. А еще у меня есть «Уи» и «Клуб», если ты не склонен к таинственности. Кушать хочешь? Может, Голденберговых батончиков? В них арахис. Здоровая пища. Белок.

– Приятное лакомство эти Голденберги, – добавил Штиккер.

– Нет, спасибо, Бенни. Спасибо.

Следуя некому таинственному суфлеру у себя в голове, заговорил Айвен:

– Видал, Швеция запретила аэрозольные баллончики?

Танго Сэм шагнул к Теду и сжал его руку обеими своими.

– Тедди, выглядишь великолепно, одолжи полтинник.

– Привет, Танго Сэм, привет, Айвен.

Айвен отвлекся от пихания бычка тростью в сток и сказал:

– «Носкам» не хватает черных игроков.

Все хором застонали. Штиккер подал голос:

– Хватит вам и Реджи Джексона. Чистое бедствие. А ты и не черный вовсе, Айвен, не бывает черных с таким именем. Невозможно это. Как единороги. Или ветка «Вторая авеню». Эй, Марти, иди сюда, я тут вычитал в журнале «Тайм», что можно угадать возраст человека, сунув палец ему в зад.

– В «Тайм» про это было?

Бенни сказал:

– Да мне просто жалко всю семью Валленд. – Он словно вел разговор, который никто, кроме него, не слышал. Но как бы ни разбрасывало темы, ничто не могло помешать чокнутому ходу бесед этих людей – отсутствие хода этим ходом и было.

– Или в «Ньюсуик», – продолжил Штиккер. – Или, может, в «Сайнтифик Америкен».

– В «Нэшнл Джиогрэфик».

– В «Эдвокейт».

– Так нечестно, моя очередь была, – вставил Айвен.

– Раз в неделю, Айвен, мы об этом толкуем, но не чаще.

– Все так и есть.

– Как кольца у дерева. Ему семьдесят восемь.

– А что это за «Космические захватчики» такие? Кто-нибудь слышал?

– Он прав, мне семьдесят восемь.

Марти включился в разговор:

– Похоже, заднице его сотня все же.

– С графиозом и с японской эпидемией жуков. Придется отрезать, чтоб на яйца не перекинулось.

Теду захотелось потрепаться.

– Ага, небось сильнее всего птички достают, яйца всюду откладывают… – И умолк, почуяв перемену погоды. Полная тишина. Как в модной рекламе Э. Ф. Хаттона. Старики поворотили головы и уставились на Теда с возмущенным недоумением. – Что? – спросил Тед. – Жопа у него – как дерево, значит, птицы могут откладывать яйца Айвена в жопе, как в дупле. На дереве. Его жопа – дерево в этой шутке, стало быть, птицы… Я просто…

– Непристойно, – произнес Айвен пренебрежительно.

Штиккер вмешался с отвращением:

– Марти, языкастый какой парень-то. Нельзя так говорить про хер и яйца другого мужчины.

Марти умиротворительно вскинул ладони:

– Приношу свои извинения, господа. Иисусе, Тед, кто тебя воспитывал?

– Да ладно… – возразил Тед.

Танго Сэм чечеткой приблизился к Теду:

– Теодор, лишь я тут люблю и прощаю тебя. Одолжи полтинник.

И старики дружно заржали. Седобородое стадо хохотунов, включая Марти. Впервые после больницы Марти смеялся. Тед улыбнулся. Он готов быть посмешищем – лишь бы отец смеялся.