В 2018 году в социальных сетях появилась реклама новых медицинских услуг. Объявления предлагали всем желающим посетить медицинские центры CosmosFit, пока там не закончилась квота на бюджетные места в «городской программе диспансеризации — 2018» и «федеральной программе „Здоровый кишечник“».

Корреспондент «Медузы», увидев такое объявление в фейсбуке, записался через интернет на комплексное обследование позвоночника по «городской программе диспансеризации» в Москве. Менеджер клиники перезвонила и просила не забыть паспорт, так как он необходим «для получения квоты».

Медицинская клиника располагалась на Пушкинской площади, в здании бывшего центрального офиса «Межпромбанка» — его владелец Сергей Пугачев, называвший себя близким другом Путина, находится в международном розыске по обвинению в выводе средств вкладчиков. После бегства Пугачева в Лондон помещения банка сдаются под ночной клуб и офисы, а второй этаж арендует фитнес-клуб CosmosFit, который также называет себя медицинским центром. Войти в помещение и выйти оттуда можно, только если охранник нажмет кнопку. Внутри — обычный офис: самая дешевая мебель из IKEA, между которой ходят люди в белых халатах.

На ресепшене секретарь потребовала, чтобы корреспондент «Медузы» рассказал, что его беспокоит. Ответ, что он просто пришел на диспансеризацию, девушку не устроил. «Так не бывает, чтобы у вас ничего не болело. Ну, голова, наверное, иногда болит? — спросила она. — Вот, я же говорила». После этого в «листе назначений лечения» появилась запись: «острые головные боли, мигрень».

В кабинете доктор две минуты «обследовал» позвоночник «уникальным аппаратом, который изобрели специально для космонавтов» — он был похож на щетку для удаления катышков с одежды. На экране компьютера появилось изображение скелета человека, на позвоночнике которого пульсировали красные точки. «Вы жаловались на мигрень? Теперь все понятно: у вас пережат шейный позвонок. Кровь не поступает в голову, вы находитесь в предынсультном состоянии», — объяснял доктор, параллельно пытаясь закрыть на экране всплывающее предупреждение «возможно, вы приобрели поддельную копию Windows». «Уникальный аппарат» не обнаружил у корреспондента «Медузы» реально существующее наследственное заболевание позвоночника.

Доктор сказал, что корреспонденту «Медузы» необходим курс EMS-тренировок, которые стимулируют позвоночник. Стоимость курса — 360 000 рублей, но из-за «критической ситуации» он попросит администрацию центра сделать скидку.

Через несколько минут в кабинете появилась девушка, которая представилась заместителем директора клиники. «Доктор объяснил критичность вашей ситуации. Вы такой молодой, так жалко вас, — сказала она. — Но вы, наверное, блогер, у нас сейчас специальная акция — вы пишете о нас пост в соцсетях, а мы вам делаем скидку почти 70%. Заплатить нужно 128 тысяч рублей, но и на них мы можем сделать рассрочку. Распечатываем договорчик?» Соображение о необходимости посоветоваться с лечащим врачом девушку не убедило: «Вы не доверяете нашему доктору? Алексей Александрович — академик двух академий, Северо-Западной и Прибалтийской».

 медицинского центра CosmosFit

Спор продлился 40 минут, после чего замдиректора решила, что «уже похоже на уговоры», на которые она не будет «тратить свое время». На выходе секретарь сообщила, что «программа для блогеров» заканчивается завтра — а потом попросила закурить. «Правильно ты отказался, это все ********* [обман], — сказала она на улице, затянувшись. — Я тебе советую остеопата, он решит все проблемы [с позвоночником] за четыре сеанса. Записывай телефон».