Часть II
Йован

Жить всегда было страшно, и бояться приходилось многого: грозных проповедей в молитвенном доме, колючего взгляда старца Иеремии и его яростных слов; гнева отца, долгих нравоучений, за которыми неизбежно следовали удары суковатой палкой по спине и ногам.

Страшно было не справиться с порученным делом и в наказание лечь спать голодным; получить подзатыльник от старшего брата, увидеть брезгливые взгляды сестер. Страшно знать, что никто никогда не поспешит на помощь – даже мать, которая и сама всегда ходила, пригнувшись к земле, втянув голову в плечи в ожидании очередной затрещины.

Йовану было только шесть, но он уже знал, что жизнь жестока.

Он был младшим ребенком в семье. Сестры-близнецы и старший брат были сильными и красивыми, а Йован родился хилым и уродливым. То, что он рано научился говорить и читать, быстрее всех запоминал молитвенные тексты и мог повторить их без единой ошибки, ничего не меняло. До трех лет искривленные, слабые ноги не могли носить его тело, и Йован ползал, точно щенок с перебитыми лапами.

Потом, когда все же смог ходить, делал это неловко, с вывертом, как кособокий краб, которого мальчик видел на картинке в единственной книжке не духовного содержания, которая чудом очутилась в их доме.

Отец редко звал Йована по имени, никогда не называл сыном. Чаще он обращался к нему, называя безликим словом «мальчик», как будто хотел отгородиться от самого факта, что они родственники. Мать жалела его, но это была особая жалость, с поджатыми губами и ноткой осуждения. Кого она осуждала – себя саму, за то, что оказалась недостаточно хороша, чтобы родить здорового ребенка, или Йована, который посмел появиться на свет таким убогим и бесполезным, было непонятно.

Когда Йован плакал от боли в ногах, мать строго отчитывала его за слезы и отчаяние. Он должен радоваться тому, что уродился таким, говорила она, потому что это проявление высшей Божьей любви. Все знают, что если Господь желает отличить человека, то посылает ему страдания.

Йован изо всех сил старался в это поверить, но получалось плохо, и к тому же мать, похоже, и сама не верила собственным словам. А иначе почему часто повторяла, что такой сын, как Йован, родился у них с отцом в наказание за грехи?

Жили замкнуто, обособленно. Деревня называлась Плава планина и стояла на высоченной горе с таким же названием, на большой площадке почти у самой вершины.

Йован никогда не спускался с горы, он понятия не имел, какой жизнью живут люди там, внизу. Да и мало кто из их деревни это знал.

Дорога в гору была долгой и трудной. Если не знать, где и как пройти, запросто можно заблудиться или свалиться с обрыва в овраг. В лесу, который покрывал горы плотной стеной, жили дикие звери. Мать говорила, что если Йован вздумает отойти далеко от деревни, то они разорвут его на мелкие клочки.

Подняться на Плаву планину, подобраться к деревне можно было только с одной стороны – и на въезде всегда дежурил кто-то из мужчин, охранял вход. Потому что, несмотря на невообразимые сложности и опасности, люди все же изредка сюда забредали. Это были оборванные и несчастные бродяги, беглые преступники – отверженные обществом, гонимые скитальцы. Им не позволяли остаться, даже близко не подпускали к добротным домам. Гнали прочь палками и ружьями, как волков, – и они уходили, скаля зубы и огрызаясь, как волки.

Жители деревни проводили дни в трудах. Земля была щедрой, но требовала постоянной заботы. Если им нужно было что-то, чего они не могли произвести или вырастить сами, то Иеремия снаряжал в поход нескольких мужчин. Вернувшись, они целые дни проводили в молитвах – очищались от скверны. Все знали, что внизу плодится и процветает зло.

А здесь, наверху, у них была своя вера, единственно правильная, потому что к Богу они были ближе всех и, значит, слышали Господа особенно хорошо. На горе всегда было тихо, и в хрустальной тишине звучал Его голос, который не заглушали адские звуки современного мира: ни отголоски конфликтов между странами и народами, ни нечестивые развлечения – песни, пляски.

Иеремия учил, что их предок, тоже Иеремия, тот, кто первым привел с собой людей на гору, был Божьим человеком, пророком. Мог бы прийти сюда и один, но не стал, потому что, как сказано у святой Терезы Авильской, «Кто делает упорные усилия, чтобы взойти на вершину совершенства, тот никогда не восходит на нее один, но всегда ведет за собою, как доблестный вождь, бесчисленное воинство».

Пророк Иеремия был великим человеком, а значит, все они тоже необычные люди. Светлые и чистые, потому что он возвел их на сияющую вершину. Так что с другими им якшаться грех, поэтому мужчины никогда не брали жен со стороны.

Однако бывали среди жителей Плавы планины и отступники, о которых Иеремия говорил во время каждой проповеди, рассказывая, какие это были дурные и нечестивые люди, призывая на их пропащие грешные головы всевозможные кары.

Одного из таких отступников Йован хорошо знал. Это был его двоюродный дядя – молодой красивый парень по имени Милош. Как-то раз он отправился вместе с другими за товаром в крошечный городок, что лежал внизу, у большой реки, которая несла свои воды по равнине, и влюбился в местную девушку.

Вернувшись, он сообщил, что намерен жениться на ней, хотя ему прочили в жены дочь Стефана. Поначалу Милош просил Иеремию принять его с молодой женой, позволить им жить на горе, а когда старец отказал, отрекся от семьи и ушел из деревни.

Йовану было жаль, что он ушел. Милош был добрый и веселый, он никогда не кричал на мальчика, не отпускал злых шуток. Наоборот, учил его рисовать углем, говорил, что он на редкость сообразительный малый.

– Придет время, и ты тоже спустишься вниз, – сказал Милош Йовану, когда они виделись в последний раз. – Тебе тут не место.

Мальчик до крови прикусил губу и ничего не ответил, боясь расплакаться. Он и подумать не мог о том, чтобы покинуть гору. Все знают, что внизу доброго человека не может ждать ничего хорошего. Милоша, который шел на неминуемую встречу со злом и грехом, было жаль. Ведь если здесь, на Плаве планине, всем жилось хорошо, как говорили Иеремия, отец и мать, то даже представить себе страшно, каково это – когда живется плохо.

Самыми лучшими были дни, когда Йована не замечали. Но чаще он умудрялся навлечь на свою несчастную голову гнев отца, презрение сестер или осуждение матери. Близкие были щедры на тычки и затрещины, но роптать не следовало, говорил отец: подобные родственные наставления только очищают дух и укрепляют веру.

В день, когда все началось, Йован вновь оступился. Ветки, кора и мелкие палочки, которые он насобирал для розжига, оказались сырыми. Огонь не желал разгораться в очаге, мать и сестры не смогли вовремя приготовить обед, и отец с братом вынуждены были ждать, когда на столе появится еда.

Конечно, это было недопустимо, и Йован понес заслуженное наказание. Его лишили обеда, выпороли и заперли в сарае. Именно поэтому мальчика не было на деревенской площади – круглой площадке перед молельным домом, когда там собрались все остальные жители Плавы планины.

Тем вечером должен был состояться большой праздник в честь Дня Поселения – того самого священного дня, когда пророк Иеремия и последователи его учения взошли на гору, чтобы остаться здесь.

В День Поселения все собирались вместе, чтобы восславить Господа и пророка Иеремию, который даровал им светлую жизнь и научил праведному труду. Громко молились все вместе, большие и маленькие, встав в круг и взявшись за руки. Жгли большой костер, жарили поросят и пили легкое домашнее вино, от которого на душе становилось легко и весело.

Также в этот день родители часто договаривались о заключении брака между сыновьями и дочерями, поэтому девушки старались выглядеть особенно привлекательными.

Никто, даже тяжелобольные, не оставался дома в такой долгожданный радостный день, и Йован никак не ожидал, что отец и мать поступят с ним так сурово.

Мальчик долго плакал, скорчившись на земляном полу. Нельзя сказать, чтобы ему очень уж хотелось пойти вместе со всеми, хотя это и было одно из немногих развлечений в его жизни. Обидно было потому, что одна из сестер, Катарина, тоже была виновата: уронила миску с начинкой для пирога – гибаницы, и пришлось делать все заново. Но ей никто и слова не сказал, так что Катарина нарядилась в свое лучшее платье и отправилась на праздник.

К тому же Йовану хотелось есть, спина горела от боли, а в соседнем сарае хрюкали свиньи. Йован не любил свиней и боялся их: брат, ради забавы, рассказал ему, что свиньи запросто могут сожрать человека, особенно ребенка. Так что если они будут голодны, а Йован окажется поблизости, то они его точно съедят. К тому же ему от свиней не сбежать, с его-то ногами. Старший брат веселился и хохотал, увидев испуг на лице братишки.

Хотя Йован понимал, что свиньи заперты и он никак не может оказаться возле них, все равно при мысли о том, что они могут с ним сделать, все нутро сжималось в комок.

Когда слез уже не осталось, измученный мальчик заснул. Спал крепко, потому и не слышал, как все вернулись с праздника. Выпустить его из сарая забыли, потрясенные тем, что случилось на площади, поэтому о том, что произошло, Йован узнал только на следующее утро, да и то – о многом пришлось лишь догадываться, ведь никто ничего ему не рассказывал…

В разгар праздника, когда все уже помолились и принялись за еду, всюду царило подогретое вином оживление, на краю площади вдруг показались те люди.

На охранном посту по случаю праздника никого не было. Очередной стражник, конечно, должен был находиться у входа в деревню, на случай вторжения незваных гостей, но отошел на минутку да так и остался праздновать вместе со всеми.

Вот они и прошли, никем не замеченные. Близко к празднующим не подходили, стояли в отдалении. Было их пятеро: двое мужчин, один – совсем глубокий старец, две женщины – молодая и постарше, с бугристым, уродливым лицом, и девочка-подросток.

Все были плотно укутаны в странные долгополые одежды, на плечах несли котомки, в руках держали палки. Лицо высокого мужчины было закрыто платком, он вез какой-то скарб на тележке. Девочка бережно поддерживала под локоть старика, у которого недоставало пальцев на руках.

На площади воцарилась тишина. Смолкли разговоры, угас смех. Изумленные жители деревни жадно разглядывали выходцев из нижнего, темного мира. Никогда прежде никто из них, кроме мужчин, которым доводилось спускаться с горы, не видел столько чужаков одновременно.

Одна из женщин – черноволосая, высокая и красивая, даже несмотря на убогое одеяние, обратилась к жителям деревни:

– Добрые люди! Простите, что вторглись к вам и помешали вашему празднику. Мы никому не хотим мешать – лишь просим о милосердии. Мы взываем к вам, потому что больны и слабы.

Дальше женщина поведала, что она и ее близкие шли на другую сторону Плавы планины, чтобы поселиться возле горного озера Миран, вода в котором славится целебной силой. Они несли с собой семена, хотели обрабатывать землю, сеять хлеб и овощи, удить рыбу, собирать ягоды и фрукты, которых было много в этом благодатном краю. Однако сбились с пути, потеряли дорогу, забираясь все выше и выше.

– Мы голодны, еда давно закончилась, а взять ее негде, – говорила женщина низким певучим голосом. – Позвольте нам остаться на одну ночь, разбить лагерь на поляне за деревней.

Путники просили немногого: разрешения переночевать, еды, воды и совета, как попасть к озеру Миран.

– Утром мы уйдем, и вы больше о нас не услышите, – закончила женщина.

– Что за тяжкая болезнь вас гложет? – спросил Иеремия.

Женщина поколебалась, словно не зная, говорить ли правду. Старик тронул ее за рукав и сказал что-то вполголоса. Пожилая женщина закрыла глаза и склонила голову. Мужчина что-то пробормотал, неотрывно глядя на нее. Черноволосая поглядела на них и легонько качнула головой, словно призывая успокоиться.

– У нас лепра, – громко и отчетливо проговорила она.

Тишина, царившая на площади, стала еще глубже и плотней. Казалось, ее можно трогать руками и нарезать на куски – такой она была ощутимой.

– Лепра? – свистящим шепотом переспросил Иеремия.

– Вам не о чем беспокоиться! – торопливо заговорила женщина, которая, очевидно, была в этой маленькой компании за главную. – Никто из вас не пострадает. Мы не подходим к вам близко, не прикасаемся, не просим дать нам посуду или одежду. Еду для нас вы можете просто оставить под деревом, не передавая из рук в руки…

Она собиралась сказать еще что-то, но Иеремия не позволил.

– Еду? Для вас?! – Он задохнулся от негодования. – Убирайтесь отсюда! Прочь! Сейчас же!

– Я медсестра! – Женщина не оставляла попытки переубедить Иеремию и успокоить остальных жителей Плавы планины, которые, словно волна во время отлива, отхлынули еще дальше от кучки больных. – Знаю, о чем говорю! У большинства людей есть естественная защита от этой болезни, заболевают очень немногие, и только при близком общении. А вам ничего не грозит, мы ведь не подходим к вам даже на десять метров!

– Никто тут не станет привечать вас! Прочь! Пошли прочь! – закричал Иеремия. – Или я прикажу людям прогнать вас палками!

Старик, на руках которого не хватало нескольких пальцев, снова забормотал, нетерпеливо дергая женщину за платье. Второй мужчина сказал ей что-то, но она не желала слушать и все продолжала взывать к разумности и добросердечию.

Жители Плавы планины, сомкнув ряды возле Иеремии, тоже больше не молчали. Слышались возмущенные мужские голоса, женщины роптали, прижимали к себе детей. Все они поддерживали Иеремию, страх перед ужасной болезнью был сильнее жалости и сострадания.

– Зачем ты говоришь с ними, Иеремия?

– Проказа! Они прокаженные!

– Гнать нечестивцев прочь!

– Вдруг они наведут порчу на наши дома и наших детей?

– Неужели ни у кого из вас нет сердца? – Женщина вытянула руки в сторону Иеремии и жителей деревни. – Я слышала, что на горе живут люди, которые считают себя чуть ли не святыми. Но разве Господь учил нас этому? Велел возвышаться, отдаляться от братьев и сестер? Господь наш милостив и…

– Не смей говорить нам, как слушать и понимать Слово Божье! – загремел Иеремия. – Здесь все просветлены и чисты помыслами, в отличие от вас! Лепра – это кара Божья, болезнь не телесная, но душевная! Причиной ей – поганый лживый язык и пожелание зла другим. Господь наказал вас, люди прогнали от себя, и каждый, кто смотрит на вас, знает, что перед ним нечестивый грешник. Единственное средство излечиться от этого позорного недуга – искреннее раскаяние. Поэтому уходите отсюда, не тревожьте добрых людей и покайтесь во грехе!

Старик и девочка прижались друг к другу. Мужчина низко склонил голову. Пожилая женщина, скрестив на груди руки, пылающим взором смотрела то на жителей деревни, то на свою молодую подругу.

Черноволосая красавица, на внешности которой болезнь не успела оставить следов, тяжело дышала, вытянувшись в струнку и глядя на своих обидчиков. В больших глазах ее блестели жгучие слезы.

– Если вы такие святые, светлые и непорочные, как думаете, то чего вам тогда нас бояться? Наша хворь не пристанет к вам, раз вы безгрешны! – Внезапно она шагнула вперед. – Ну, смелее! Пусть кто-нибудь возьмет меня за руку! Проверим, настолько ли вы чисты и праведны, как говорите!

Люди в толпе ахнули и попятились. Кто-то из детей заплакал. И только Иеремия остался стоять на месте. Женщина между тем не собиралась останавливаться. Сделала еще один шаг вперед – теперь она шла прямо к Иеремии.

– Остановись, негодная! Не смей ступать на нашу землю!

– Почему твои люди так боятся меня?

Иеремия непроизвольно сжал ладони в кулаки.

– Остановись! Предупреждаю тебя! Ты пожалеешь! – крикнул он, и голос его задрожал.

Женщина услышала это и издевательски засмеялась:

– Ты трясешься, как трусливый заяц! Испугался слабой женщины? Какой пример ты подаешь своим людям?

Иеремия покраснел от гнева: эта отверженная, пария заставила его потерять лицо, выставить себя на посмешище на глазах у всех деревни!

– Замолчи! Убирайся! Или я велю пристрелить тебя, как паршивую собаку!

– Пристрелить? Разве праведникам и святошам такое прощается? Убить невинного человека, к тому же больного? Неужели вы хотите гореть в аду? Мы-то знаем, что ад действительно существует – мы в нем живем!

Она шла и шла, расстояние между нею и Иеремией стремительно сокращалось. Толпа волновалась, как темное штормовое море.

– В последний раз говорю – не подходи!

Женщина не послушалась. Она была уже совсем близко, и Иеремия не выдержал.

– Стреляйте! – завопил он. – Убейте эту тварь!

На лице женщины промелькнуло удивление. Должно быть, она все же не ожидала такого исхода. А может быть, желала его, потому что устала жить.

Одновременно грянули несколько выстрелов.

Сразу несколько человек попали в цель.

Черноволосая красавица покачнулась и беззвучно, с жуткой завораживающей грацией опустилась на землю и застыла. Серые одежды покраснели от крови, широко открытые глаза глядели в предзакатное небо, словно высматривая что-то в звенящей вышине.

Иеремия отошел назад, не отводя взгляда от распростертого у его ног тела. Снова наступила тишина, и в этой тиши раздался горестный вопль – кричала пожилая женщина.

– Нет, нет, – причитала она, повалившись на землю. – Вы убили ее! Убили мою Марию! Она была мне как дочь! Спасала и поддерживала всех нас и никому никогда не сделала зла…

Мужчина стоял с покорно опущенными плечами и склоненной головой. Он выглядел окончательно сломленным, словно жизнь уже ушла из него. Старик и девочка плакали, обняв друг друга.

– Я предупреждал вас, что вам тут не место! Говорил ей, чтобы остановилась! – Иеремия оглядел жителей деревни. – Та женщина могла стать причиной нашей гибели! Эти люди угрожают нам и нашим семьям!

Толпа одобрительно загудела. Никто не возражал, все полагали, что другого выхода не было.

– Убийцы! – выплюнула пожилая женщина. – Ненавижу!

В толпе загомонили еще громче.

– Никто вас сюда не звал, – сказал Иеремия.

– Мы уйдем, – со слезами проговорила старуха. – Но знайте, что невинная кровь Марии падет на ваши головы! Вам всем придется ответить за это. – Она повела рукой в сторону стоящих в отдалении людей. – Каждому!

Женщина поднялась с колен, подошла к старику с девочкой. Мужчина взялся за ручки, приготовившись везти свою тележку. Они уже развернулись спиной к жителям Плавы планины, как вдруг Иеремия вновь заговорил:

– Стойте!

Прокаженные замерли, глядя на него.

– Братья и сестры! Мы не можем дать им уйти. Только что эта женщина пригрозила нам. Она желала нам всем лютой смерти, вы сами слышали! Откуда нам знать, что на уме у этих негодяев? Что, если они захотят погубить нас, истребить нашу общину? Они могут заразить нашу воду или еду своей болезнью. Проберутся в наши дома, подбросят зараженные вещи! Достаточно им подкараулить кого-то из нас в лесу или возле дороги – и мы все будем обречены!

Некоторое время люди молчали, а потом кто-то крикнул:

– Ты прав, Иеремия!

Все остальные, словно получив команду, стали громко выкрикивать:

– Так и есть! С них станется!

– Это нелюди!

– А как же наши дети?

– Кроме того, – снова возвысил голос Иеремия, – если они пойдут в город и скажут, что мы убили эту женщину, сюда могут прийти полицейские, чтобы арестовать тех, кто стрелял… или даже забрать всех, без разбору! Они не понимают нашей веры, не любят нас и не поверят, что мы защищали свои дома и наших детей от скверны!

Толпа гудела, как потревоженное осиное гнездо. Со всех сторон сыпались оскорбления, гневные слова, люди кричали и потрясали кулаками. Никто не вступился за несчастных больных. Не спросил, не потому ли Иеремия так зол, что боится потерять уважение своей паствы, ведь хрупкая женщина превзошла его силой характера.

Ни один из жителей Плавы планины не заметил явного преувеличения в словах Иеремии, никому не пришло в голову, что старец мог и оболгать прокаженных, приписав им намерения, которых у них не было.

Как они пробрались бы в деревню, если вход в нее под охраной? Зачем им идти в город – они как раз пришли оттуда. Вряд ли их стали бы слушать и подниматься на гору, чтобы арестовывать тут всех подряд. К тому же горожане толком не знали дороги, да и сами скитальцы попали в деревню просто потому, что заблудились.

Все были слишком разгневаны и напуганы, чтобы мыслить здраво.

– Что вам от нас нужно? – закричала старуха. – Мы просто уйдем и никому не причиним вреда!

Но фитиль уже был запален.

– Мы должны казнить их! – перекрывая гул толпы и крики старухи, громко проговорил Иеремия. – Не колеблясь! Со всей решимостью! Ибо если мы сегодня не уничтожим их, то завтра они уничтожат нас!

Жалкая кучка прокаженных стояла перед разъяренными людьми, готовыми разорвать их в клочья. Мужчины вскинули ружья, ожидая приказа Иеремии. Женщины стояли за их спинами, поддерживая и одобряя. Многие не закрывали глаз своим детям, разрешая смотреть на расправу над нечестивыми.

– Вы не люди! Вы хуже зверей! – крикнула старуха.

– Не слушайте ее, братья и сестры! Мы поступаем правильно! Никто не смеет сеять здесь смерть и разрушение!

Обреченные на смерть взялись за руки. Девочка плакала, закрыв глаза и склонив голову на плечо старику. Мужчина закрыл их собой, но это, конечно, не могло бы спасти никого.

За минуту до того, как раздались выстрелы, старуха вдруг проговорила неожиданно звучным и уверенным голосом:

– Проклинаю вас! Всех вас, стоящих здесь – всех и каждого! Своей кровью и кровью тех, кто пришел сюда со мною и нашел свою смерть. Будьте прокляты навек!

От неожиданности все замолчали, и даже Иеремия потерял дар речи. Голос женщины летел над площадью, взмывая к вершинам вековых деревьев. Казалось, все вокруг застыло, и даже ветер стих, внимая ее словам.

– Пусть тьма выползет из ваших душ и утянет вас за собой во мрак. Не знать вам никогда покоя и света! Вечно блуждайте в темноте! Я не боюсь вас, ведь я уже мертва и…

– Стреляйте! – крикнул Иеремия, словно наконец-то очнувшись. – Чего вы ждете, стреляйте!

Выстрелы загрохотали со всех сторон. Женщина не сумела договорить и упала как подкошенная. Следом рухнул мужчина. Последними погибли старик и девочка. Несколько мгновений – и все было кончено.

– Вы исполнили свой долг, – проговорил Иеремия, обращаясь к стрелявшим. – Ваши жены и дети будут всегда вам благодарны за то, какую опасность вы от них отвели.

– То, что она сказала… – Один из мужчин вышел вперед, но не договорил до конца, потому что Иеремия остановил его взмахом руки.

– Забудьте все, что слышали сегодня. Эта женщина впала в беспамятство, к тому же болезнь подточила ее разум. Перед вами стояли грешники – и вы очистили от них свою землю. Вот о чем вам надлежит помнить, а вовсе не о том, что исторгали ее поганые уста.

Мужчина склонил голову, соглашаясь. После несколько человек, обрядившись в плотные одежды, закрыв лица и натянув рукавицы, сожгли тела прокаженных, крюками подтащив тело Марии к остальным. Иеремия сказал, что если их захоронить, то болезнь может уйти в землю и заразить посевы. Зарыли лишь кости, которые не могли догореть до конца.

От прокаженных, что, на свою беду, забрели в деревню, остались лишь черный круг выжженной земли да горстка пепла – ничего больше.

Никто из жителей Плавы планины так никогда и не узнал ни их имен – кроме имени Марии, ни того, откуда они родом. Эти люди просто перестали существовать. Иеремия сказал, что нужно выбросить их и из мыслей точно так же, как они вымарали их из жизни. Похоронить в глубинах памяти и забыть.

Люди верили своему вождю и духовному учителю. Они послушались бы и поступили именно так – вымарали и забыли, но…

Но им не позволили.