«Мы идем по улицам города…»
Мы идем по улицам города,
Весь день по улицам города,
И каждый идет как памятник,
И каждый поет как волкман,
Молчит как партизан,
Молчит как рыба.
И куртки распахнуты настежь,
И темные стекла очков
Блестят на солнце,
Блестят на солнце.
Мы прошли по всем лепесткам
Розы ветров
И тревожили жидкое зеркало
Луж до дна.
Мы привыкли не доверять никому
И боялись учителей
И оставить квартиры спать.
Странное время: день — зима,
день — весна.
И не знает трава, вылезать
Из земли или нет.
Но сегодня уже плюс двенадцать,
А вчера было только плюс пять,
И, оставив пальто в шкафах…
