Существует несколько видов экспертных ошибок. Самые невинные и наиболее распространенные – те, которые мы, как правило, считаем типичными ошибками в той или иной отрасли знаний. Отдельные специалисты или даже целые профессиональные сообщества могут неправильно трактовать важные вопросы из-за какой-то ошибки или ограниченности нашего знания в данной области. Они наблюдают феномен или изучают проблему, предлагают теории и решения, а потом проверяют их. Иногда они оказываются правы, а иногда – нет. Данный процесс зачастую изобилует тупиковыми путями или неудавшимися экспериментами. Бывает так, что ошибок не замечают или даже нагромождают новые.

Именно так американцы восприняли влияние яиц на организм. Именно поэтому первая попытка США запустить искусственный спутник закончилась взрывом ракеты на стартовой площадке. И именно поэтому лучшие эксперты в области внешней политики десятилетиями полагали, что процесс мирного объединения Германии маловероятен, а потом вынуждены были пересмотреть свои взгляды, когда праздничные фейерверки осветили небо свободного Берлина.

Ученые тоже учатся на своих ошибках. В 1945 году Соединенные Штаты изобрели ядерную бомбу, но понадобилось еще одно десятилетие ядерных испытаний, прежде чем ученые и исследователи во всем мире стали лучше понимать, что такое электромагнитный импульс, или ЭМИ, невидимый поражающий фактор взрыва, который наносит вред электрическим системам. Общество же осознало, что такое ЭМИ, когда Соединенные Штаты провели ядерное испытание в Тихом океане в 1962 году, в результате чего погасли уличные фонари и отключились телефоны в радиусе сотен миль от Гавайев – эффект, о котором ученые догадывались, но масштаб которого недооценили.

Вряд ли кто-то, включая самих экспертов, может как-то справиться с подобными ошибками, потому что это не столько ошибки, сколько неотъемлемая часть науки. Дилетанты чувствуют себя некомфортно в случае какой-то двусмысленности и предпочитают однозначный ответ предупреждению, что такого ответа еще нет, и потому им придется действовать на свой страх и риск. Но наука – это процесс, а не вывод. Наука подвергает саму себя постоянной проверке при помощи набора четких правил, позволяющих заменить существующие теории только лучшими. Дилетантам не стоит ждать от экспертов постоянной правоты. Если бы они были способны на такую точность, им бы тогда вообще не требовалось бы заниматься исследованиями и ставить эксперименты. Если бы эксперты в области политики были ясновидцами или всеведущими, то правительства разных стран никогда бы не испытывали дефицита бюджета, а войны возникали бы лишь из-за подстрекательства безумцев.

Иногда ошибки экспертов приносят пользу, но к ним редко относятся так же, как к тем, которые стоили жизни или денег. Например, когда ученые изобрели оральные контрацептивы, они пытались найти способ помочь женщинам предотвратить нежелательную беременность. При этом они не собирались пытаться напрямую снижать риск развития рака яичников, однако, некоторые виды противозачаточных таблеток делают именно это, причем существенно. Для некоторых женщин оральные контрацептивы несут определенные риски; другим же те же самые таблетки могут продлить жизнь. Конечно, если бы противозачаточные таблетки лишь увеличивали риск развития рака, мы бы сетовали еще на одну научную ошибку, но полвека назад этот положительный побочный эффект был так же неизвестен, как многие другие.

Точно так же ошибались эксперты, которые предсказывали всеобщую международную гонку ядерных вооружений в конце 1950-х годов. Но они ошибались, по крайней мере, частично, так как недооценивали эффективность своих собственных попыток ограничить распространение ядерного оружия. Президент Джон Ф. Кеннеди опасался, что к 1970-м годам в мире появится целых 25 ядерных держав. (К 2017 году лишь десять стран достигли этого статуса, включая Южную Африку, которая отказалась от своего арсенала.) Предсказанный Кеннеди вариант развития событий, основанный на оценках лучших экспертов, был невозможен и даже необоснован; скорее, именно политический курс, рекомендованный теми же самыми экспертами, способствовал снижению фактического количества ядерных держав.

В конечном итоге эксперты не могут гарантировать желаемого исхода. Они не могут пообещать, что никогда не допустят ошибок, или что не станут жертвой тех же слабостей, которым подвержены все люди. Они могут обещать лишь то, что будут устанавливать правила и методы, которые уменьшают шанс возникновения таких ошибок, и совершать подобные ошибки гораздо реже, чем это делают обычные люди. Если мы согласны принять выгоды профессиональной работы, тогда мы должны быть готовы и к чему-то не вполне совершенному и, возможно, даже к определенной доле риска.

Другие виды экспертных ошибок способны вызывать гораздо большее беспокойство. Так, например, эксперты могут ошибаться, когда они пытаются применить свой опыт в другой области знаний. Но это не только ошибочная тактика, она также может вызвать бурю негодования у других профессионалов. В некоторых случаях незаконное «пересечение границ» очевидно, например, когда деятели искусства – несомненно, эксперты в своей области – смешивают искусство с жизнью и пытаются давать объяснения сложным проблемам.

В других случаях границы бывают менее четкими, и вопрос требует сравнительной экспертизы. Так, биолог не является врачом, но в общем и целом биолог, вероятно, сможет лучше разобраться в медицинских вопросах, чем обычный человек. И все же это не означает, что любой специалист в области медико-биологических наук всегда лучше информирован в каком-то вопросе в этой сфере, чем любой другой. Любой усердный человек, который потратил время, чтобы ознакомиться, скажем, с проблемой диабета, может быть более осведомлённым в данной теме, чем ботаник. Профессионал, чьи экспертные знания глубоки, но узки, может быть не лучше любого другого информирован в тех вопросах, которые выходят за рамки его компетенции. Образование и дипломы в какой-то области не гарантируют экспертных знаний во всех областях.

Еще одна проблема возникает, когда эксперты остаются в рамках своей предметной области, но пытаются перейти от объяснений к прогнозам. И хоть акцент на прогнозировании нарушает базовое правило науки – задача которой, скорее, объяснить, чем спрогнозировать – общество, как клиент, требует гораздо больше прогнозов, чем объяснений. Хуже того, дилетанты, как правило, воспринимают неудачные прогнозы, как показатель бесполезности профессиональной компетенции.

В этом смысле эксперты сталкиваются с серьезной проблемой, потому что вне зависимости от того, сколько раз ученые будут подчеркивать, что их цель объяснять происходящее в мире, а не предугадывать отдельные события, дилетанты и политики будут ждать от них прогнозов. (И эксперты, даже когда понимают опасность этого пути, зачастую радостно подчиняются.) Это естественное, но неразрешимое напряжение между экспертами и их клиентами: большинство людей предпочло бы предвидеть проблемы и избежать их, вместо того чтобы слышать объяснения постфактум. Перспектива узнать диагноз, пусть даже приблизительный, всегда приветствуется больше, чем абсолютная точность при вскрытии.

И, наконец, есть откровенное жульничество и злоупотребление служебным положением. Это самая редкая, но наиболее опасная категория. В данном случае эксперты по каким-то своим причинам (как правило, это карьеристы, пытающиеся избежать ответственности за свои промахи) намеренно фальсифицируют результаты. Они надеются, что дилетанты не поймут, а коллеги не заметят или спишут мошенничество на искреннее заблуждение.

С подобной категорией легче всего разобраться, поэтому мы начнем с нее.