На протяжении примерно тридцати лет почти каждое свое первое занятие со студентами в колледже и в магистратуре я начинал, говоря им, что вне зависимости от того, чем они заняты, они должны ежедневно получать сбалансированный новостной «рацион». Я советую им следить за публикациями в крупных газетах, смотреть минимум два телеканала, подписываться (онлайн или иным способом), по крайней мере, на один журнал, выбирая такой, с взглядами которого они, как правило, не соглашаются.

Сомневаюсь, что я добился в этом больших успехов. Если мои студенты будут хоть чем-то похожи на остальных американцев, то они станут следить за теми источниками новостей, с которыми они уже разделяют схожие взгляды. Так, в проведенном центром Пью исследовании американцев спрашивали, каким новостным телевизионным источникам они «доверяют больше всего в сфере политики и текущих событий». Результаты оказались в точности такими, каких можно было ожидать от раздробленного медиарынка: люди тянутся к тем источникам, чьи взгляды они уже разделяют.

По мнению американцев, явно консервативный канал Fox News постепенно приближался к традиционным теленовостям (а именно к стандарту вечерних новостей телеканалов ABC, CBS и NBC) и был назван в целом «наиболее надежным в плане достоверности». Телеканал CNN шел практически следом за ним. Вместе Fox и CNN были названы «самыми надежными» пятью из десяти респондентов. Но среди консерваторов Fox, что неудивительно, оказался «самым надежным» каналом у 48 процентов опрошенных. Мнения людей с умеренными взглядами разделились поровну между традиционными телеканалами и CNN (25 и 23 процента соответственно), а Fox и общественное телевидение заняли второе и третье места. Среди либералов телевизионные новости оказались «надежными» у 24 процентов опрошенных, а CNN и общественное телевидение получили 16 и 17 процентов поддержки соответственно.

Но больше всего в данном случае настораживал факт упоминания пародийного шоу Daily Show с многолетним ведущим, комедийным актером Джоном Стюартом, в качестве одного из «наиболее надежных» источников новостей. Семнадцать процентов респондентов с либеральными взглядами назвали Daily Show своим «самым надежным источником», поставив Стюарта на одно место с CNN и государственным телевидением. Сеть MSNBC (чьим девизом какое-то время было «тянуться вперед» – не знаю, что бы это могло значить), оказалась в 2014 году наименее надежным источником: каждая из опрошенных групп поставила ее на последнее место, и даже консерваторы сделали выбор в пользу Стюарта.

В данном случае сработала разница поколений, так как более молодые зрители проявляли бо́льшую готовность выбирать нетрадиционные источники информации. Но подобное превращение новостей в развлекательный жанр прослеживается во всех слоях населения. В целом процесс получения информации стал своего рода постмодернистским упражнением в иронии и цинизме, когда такие слова, как «правда» и «информация» означают все, что хотят в них вложить. Как писал профессор университета Джона Хопкинса Элиот Коэн в 2016 году, разница между поколением, которое получало новости от Уолтера Кронкайта и Дэвида Бринкли, и теми, кто узнает о них от Джона Стюарта и его коллеги Стивена Колберта, та же самая, что между «хихиканьем с молодыми зубоскалящими хипстерами и выслушиванием высказываний серьезных людей».

Подобного рода жалоба, конечно же, звучит, как брюзжание человека средних лет. Но другие критики возражают на это, что универсальная природа телевизионных новостей – это главная причина того, почему молодежь обратилась к альтернативным источникам. Как сказал в 2016 году писатель Джеймс Поулос (и гораздо более молодой представитель поколения Х), живущий в Лос-Анджелесе, «уму непостижимо, как поколение шестидесятников, не доверявшее в свое время никому, старше 30 лет, по прошествии времени стало доверять любому идиоту с правильными чертами лица и в деловом костюме». Стюарт, конечно, комедийный актер, но его молодые зрители были наверняка лучше информированы, чем те их сверстники, которые вообще не смотрели новостей.

Однако проблема не в том, что все эти сети и шоу существуют, а в том, что зрители выбирают их, а потом верят, что они информированы. Современные медиа с таким широким выбором вариантов на любой вкус – хороший пример склонности к подтверждению своей точки зрения. Это означает, что американцы не просто плохо информированы, скорее, они неверно информированы.

Между двумя этими недугами огромная разница. Проведенное в 2000 году Иллинойским университетом исследование знаний населения – отмечала впоследствии политолог Энн Плута – показало, что «неинформированные граждане не имеют никакой информации, в то время как неверно информированные обладают данными, противоречащими самым проверенным фактам и мнениям экспертов». Эти люди не просто «заполняют пробелы в своих знаниях, используя существующую систему взглядов», со временем эти взгляды становятся «неотличимыми от достоверных данных». И, конечно, самые дезинформированные граждане, «как правило, больше других уверены в правильности своих взглядов, а также являются наиболее активными сторонниками тех или иных идей».

Это одна из причин, почему очень мало американцев доверяют тем немногим новостям или новостным программам, которые смотрят. Подавляющее количество людей воспринимают новости с подспудным убеждением, что они уже хорошо подкованы в этих вопросах. Они ищут не столько информацию, сколько подтверждения своему мнению, и когда они получают информацию, которая их не устраивает, они тянутся к более предпочтительным на их взгляд источникам, потому что верят, что все остальные ошибаются или даже лгут. В прежние времена другие, устраивающие тебя источники было сложнее найти. Когда у тебя ограниченное количество информационных ресурсов, приходится довольствоваться теми новостями, которые не вполне соответствуют твоим предрассудкам. В наши дни сотни средств массовой информации ориентируются на самые разные потребности и убеждения.

Подобный образ мышления и рынок, который его обслуживает, порождает у обычных людей смесь необоснованной самоуверенности и глубокого цинизма, которые разбивают любые попытки экспертов просветить своих сограждан. Эксперты не могут отвечать на вопросы, если большинство людей считает, что уже знает на них ответы. И им совсем нелегко быть услышанными, когда так много людей уже готовы убить – или, в лучшем случае, игнорировать – гонца. Довольно грустно, что люди не следят за новостями. Плохо, когда они не доверяют тому немногому, что они все-таки читают, и что они перебирают их, как товар, пока не найдут то, что им нужно.

Частично недоверие американцев к СМИ – всего лишь один из симптомов более серьезного недуга: американцы все сильнее не доверяют кому бы то ни было. Они с презрением относятся ко всем институтам, включая медиа. Никто не любит медиа – или, по крайней мере, все говорят о том, что не любят их. Согласно данным центров изучения общественного мнения, новостные учреждения находятся в числе тех институтов, которым меньше всего доверяют американцы. Опрос, проведенный Институтом Гэллапа в 2014 году, показал, что лишь четверо из десяти американцев считают, что СМИ подают новости «точно, беспристрастно и в полном объеме».

Конечно, на самом деле никто не испытывает ненависти к СМИ. Просто люди не любят средства массовой информации, передающие новости, которые им не нравятся, или выражающие взгляды, с которыми они не согласны. Опрос, проведенный Исследовательским центром имени Пью в 2012 г., выявил, что две трети американцев в целом считают, что новостные организации «часто ошибаются». Но тот же самый показатель снижается менее, чем до трети, когда людям задают такой же вопрос относительно новостных каналов, «которыми они чаще всего пользуются». Это, как отмечали многие обозреватели на протяжении долгих лет, очень похоже на то, когда все утверждают, что ненавидят Конгресс, а на самом деле имеют в виду, что ненавидят всех членов Конгресса, за исключением своих собственных. Точно так же люди, которые терпеть не могут СМИ, все равно смотрят те новости или читают те газеты, которым они им уже доверяют.

В демократическом обществе подобный уровень цинизма в отношении к медиа губителен. Все граждане, включая экспертов, нуждаются в новостях. Журналисты передают нам события и явления, происходящие в мире, снабжая нас необходимыми фактами, которые мы используем как строительный материал для формирования наших собственных мнений, взглядов и убеждений. Мы вынуждены полагаться на их суждения и объективность, потому что их репортажи обычно знакомят нас с прежде неизвестными нам событиями или фактами. Во всем мире журналисты делают свою работу на удивление хорошо, часто рискуя собственной жизнью. И все равно подавляющее большинство американцев не доверяют той информации, которую им предоставляют.