Если отбросить в сторону сомнительные веб-сайты и многочисленные неизбежные посты и мемы в Facebook, то поиск быстрых ответов также способствовал возникновению целых сообществ, занимающихся продажей дурных идей публике и берущих с них плату за привилегию быть неверно информированным. Я имею в виду здесь не сетевую журналистику – об этом речь пойдет в следующей главе – а, скорее, многочисленные ссылки на сайты, часто предваряемые знаменитостями, где предлагаются советы, цель которых вытеснить и заменить традиционные знания.

Вы женщина, озабоченная своим репродуктивным здоровьем? У меня нет опыта в подобных вопросах, но мои знакомые женщины говорили мне, что их не слишком радует необходимость регулярных визитов к гинекологу. Теперь, когда у нас под рукой Интернет, у женщин есть альтернативный источник информации, помимо профессиональной помощи медиков. У актрисы Гвинет Пэлтроу есть свой собственный журнал о стиле жизни, на сайте GOOP.com, и она может обсудить с вами, в домашней обстановке или по при помощи смартфона, те многочисленные вещи, которые может сделать женщина, чтобы поддержать свое здоровье в интимной сфере, включая такую процедуру, как вагинальное пропаривание.

Если вы незнакомы с подобной процедурой, то мисс Пэлтроу настоятельно порекомендует ее вам. «Вы садитесь на невысокое сиденье, – рассказывала она в 2014 году, – и сочетание инфракрасных лучей и пара от настоя полыни прочищает вашу матку. Такой выброс энергии – а не только обработка паром – приводит в баланс уровни женских гормонов. Если вы живете в Лос-Анджелесе, то должны сделать это».

Однако настоящие гинекологи не рекомендуют женщинам, живущим в Лос-Анджелесе или в других местах, пропаривать свои внутренние органы. Гинеколог Джен Гантер завела свой собственный (явно менее гламурный) сайт с четкой альтернативной рекомендацией:

Сайт Пэлтроу это образец модного стиля, по крайней мере, для определенной публики. Писатель-сатирик Лаура Хупер Бек идеально изобразила доверчивость поклонниц Пэлтроу: «По правде говоря, если бы врач сказал мне сделать это, я вряд ли бы последовала его совету. Но когда худая блондинка в уродливом парике говорит мне, что пропаривание вагины – средство от всех моих болезней и проблем, включая плохие отношения с матерью, ну, тогда я послушаю Гвинет Пэлтроу, потому что подружка точно разбирается в науке».

Легко – я знаю, очень легко – смеяться над праздными знаменитостями, и так как о паре и вагинах здесь написано уже столько, сколько я не писал за всю свою карьеру, давайте оставим Пэлтроу и ее медицинские советы. Тем не менее следует отметить, что здесь прослеживается важная мысль о влиянии Интернета на гибель экспертного знания, потому что в прежние времена здравомыслящей американке понадобилось бы приложить недюжинные старания, чтобы выяснить, как голливудская актриса обваривает себе половые органы. Сегодня женщина, ищущая ответы на самые разные вопросы, от моды до рака матки, может провести больше времени, читая сайт GOOP, чем общаясь со своим врачом.

Знаменитости, злоупотребляющие своим статусом знаменитости, уже давно не новость. Но Интернет еще больше усиливает их влияние. И если мы можем отнестись к тирадам Джима Керри с критикой вакцин, как к проявлению неординарной личности комика, есть случаи, когда и более серьезные персонажи попадают в этот виртуальный сумасшедший дом.

В 2015 году ведущему рубрики в газете New York Times, Фрэнку Бруни, позвонил Роберт Кеннеди-мл, сын сенатора и кандидата в президенты, убитого в 1968 году. Нам нужно встретиться, сообщил Кеннеди. Он настаивал на том, чтобы Бруни подкорректировал сказанное им по поводу вакцинации. Подобно значительному большинству других американцев, Кеннеди испытывал ложную паранойю из-за того, что вакцины приводят, по словам Кеннеди, к «холокосту» американских детей. (Бруни отмечал, что Керри «явно боготворил Роберта Кеннеди-мл.») Впоследствии Бруни так вспоминал их встречу: «На моей стороне была Американская медицинская ассоциация, Американская академия педиатрии, Национальные институты здравоохранения и Центры по контролю и профилактике заболеваний США. Но Кеннеди было виднее».

Кеннеди, Керри и другие делали то, что делает большинство американцев в подобных ситуациях: они заранее решили, во что они верят, а затем, чтобы подкрепить свою веру, обратились за нужным источником в Интернет. Как сказал Бруни: «Противники вакцин всегда могут найти какого-нибудь ренегата от науки или «научное исследование» сомнительного происхождения, чтобы подтвердить правильность своих взглядов.

Это такая эрудиция в эпоху киберпространства: ты бродишь по Интернету, пока не найдешь вывода, который тебе нужен. С помощью нескольких кликов ты выбираешь свой способ обоснования чего-то, путая доступность веб-сайта с достоверностью аргумента».

Подобное блуждание по Интернету – ошибочно именуемое дилетантами «исследованием» – серьезно осложняет контакты между экспертами и обычными людьми. Еще раз повторю, что склонность к подтверждению собственной точки зрения – это главный источник бед: даже при том, что большинство историй в Интернете выдумка или неточные факты, одна история на миллиард, где Google оказался прав, а эксперты ошиблись, получит в итоге широкое распространение. Так, в одном трагическом эпизоде, произошедшем в 2015 году, врачи поставили английской девочке-подростку неверный диагноз, сказав ей, чтобы она перестала «искать в Google свои симптомы». Пациентка настаивала на том, что у нее редкая форма онкологии – тот возможный вариант, который врачи упустили. Она была права, они ошибались, и девушка умерла.

История наделала много шума, а эта редкая ошибка, вероятней всего, убедила большое количество людей в том, чтобы заниматься самолечением. Конечно же, люди, которые умерли потому, что воспользовались компьютером, спутавшим симптомы болезни сердца с расстройством пищеварения, никогда не попадут на первые полосы газет. Но это никого не волнует. Все эти страшилки из разряда «подросток против команды лечащих врачей» подпитывают ненасытную склонность публики к подтверждению собственной точки зрения и усиливают ее недоверие к традиционным знаниям, а также фальшивые надежды на то, что решение проблем находятся от них всего в нескольких кликах мышкой.

Когда-то давно книги служили хоть каким-то барьером стремительному распространению ложной информации, потому что требуется время, чтобы их произвести, а также определенные вложения и оценка со стороны издателя. Фраза «я прочитал это в книге» означала «возможно, это и не ерунда, потому что компания потратила деньги, чтобы напечатать ее». Конечно, ситуации с книгами тоже бывают разными: есть книги, проходящие через руки профессиональных редакторов, через рецензирование и проверку изложенных фактов; но есть и такие, которые просто на скорую руку верстают, переплетают и отправляют в книжные магазины.

В любом случае издательства, пользующиеся хорошей репутацией, не выпустят книгу без того, чтобы осуществить базовый процесс ее обсуждения между авторами, редакторами, рецензентами и издателями. Книга, которую вы держите в руках, не исключение. А на книги, изданные за счет самих авторов, смотрят с презрением как рецензенты, так и читатели, и вполне оправданно. Но сегодня Интернет стал эквивалентом сотен миллионов подобных изданий, поставляющих все, что пожелает человек за клавиатурой, вне зависимости от того, насколько глупы или гнусны его мысли. (Как сказал журналист издания National Journal, Рон Фурнье, в эпоху Интернета «любой мракобес – издатель».) Там, несомненно, кроется и немало полезных сведений и серьезных научных знаний, но от закона Старджона не уйдешь.

На самом деле доступ к Интернету может сделать человека глупее, чем если бы он никогда не искал там информацию на данную тему. Сам факт поиска информации заставляет людей думать, что они что-то узнали, когда на самом деле они, скорее всего, просто глубже погрузились в море данных, которые они не способны интерпретировать. Это происходит потому, что после достаточно долгого блуждания по Интернету люди уже не способны отличить то, что, может быть, промелькнуло у них перед глазами, от того, что они действительно знают.

Видеть слова на экране – не то же самое, что читать или понимать их. Когда группа психологов в Йельском университете стала изучать то, как люди пользуются Интернетом, то они обнаружили, что «у тех людей, кто ищет информацию в Сети, возникает преувеличенное чувство, что они очень много знают, даже в отношении тех предметов, которые не связаны с их поиском». Это еще одно проявление эффекта Даннинга – Крюгера, когда наименее компетентные люди, блуждающие по Интернету, менее всего способны осознать, что они не узнали ничего нового.

Люди, ищущие информацию, скажем, об «ископаемом топливе», могут в итоге просмотреть массу страниц по связанному с данной темой термину «ископаемые окаменелости динозавра». По мере того как у них перед глазами мелькают разные веб-сайты, они в конечном итоге теряют способность различать то, что они только что прочитали по той и другой теме, и что они уже знали. Они уверены в том, что знали и о динозаврах и об ископаемом топливе, просто потому что они такие вот умные. К сожалению, люди, думающие, что они умны, потому что посидели в Интернете, напоминают людей, которые считают себя хорошими пловцами, потому что они промокли, гуляя под проливным дождем.

Йельская группа исследователей довольно деликатно назвала эту проблему «склонностью ошибочно принимать сторонние знания за свои собственные». Если выразиться проще, люди не могут вспомнить большую часть того, что они видят, десятки раз щелкая мышкой. Как заметил журналист Том Джейкобс, поиск информации «словно бы запускает неоправданную веру в собственные знания. А это, учитывая все более распространяющуюся привычку инстинктивно искать в Интернете ответ практически на любой вопрос, выглядит несколько устрашающе».

Да, возможно, и устрашающе, но уж точно раздражающе. Эти ошибочные притязания на якобы приобретенные знания могут сделать работу эксперта почти невозможной. И нет способа просветить тех людей, которые уверены в том, что приобрели знания, равные десятку лет занятий, просто потому что они провели утро в поисковой системе. Всего несколько слов, сказанных в ходе дискуссии с непрофессионалом, способны заставить эксперта пасть духом: «Я тут провел свое расследование».

Как так происходит, что возможность доступа к огромным объемам информации не обеспечивает хотя бы минимального повышения базовых знаний? Как могут люди так много читать, и при этом так мало запоминать? Ответ прост: лишь немногие из них действительно читают то, что они находят.

Как показало исследование, проведенное в Университетском колледже Лондона, люди фактически не читают тех статей, которые они встречают во время поиска в Интернете. Вместо этого, они просматривают заголовки или несколько первых предложений и идут дальше. Интернет-пользователи, отметили исследователи, не «читают» онлайн в традиционном смысле. На самом деле есть признаки появления новых форм «чтения», так как пользователи скорее «листают» веб-страницы, скользя глазами по заголовкам, оглавлениям и аннотациям, чтобы достичь быстрого результата. Такое впечатление, что они заходят в Интернет, избегая традиционного чтения. Это фактически нечто противоположное чтению, нацеленное не столько на приобретение знаний, сколько на поиск выигрышных аргументов или подтверждения уже существующих убеждений.

Дети и молодежь особенно восприимчивы к подобной тенденции. В исследовании говорится, что это происходит потому, что «у них свои простодушные представления о том, что такое Интернет, и они зачастую не способны оценить, что это собрание сетевых ресурсов различных провайдеров», а потому они почти не тратят времени, чтобы «оценить важность, точность или достоверность информации». Эти юнцы «не считают библиотечные ресурсы достаточно понятными и наглядными, а потому предпочитают пользоваться Google или Yahoo!», потому что эти сервисы «предлагают знакомое, пусть и упрощенное решение их образовательных задач». Преподаватели и другие эксперты также не защищены от подобных искушений. «Листание», согласно данным исследования, «похоже, является нормой для всех. Популярность аннотаций среди исследователей старшего поколения выдает их методику».

«Общество, – заключают авторы исследования, – все больше тупеет».

Эта серьезная проблема еще страшнее, чем кажется на первый взгляд. Пользователи Интернета обычно выбирают и верят тем результатам поиска, которые появляются первыми, как правило, не интересуясь их источниками. В конце концов, если поисковая система поместила их так высоко, то этому можно доверять. Вот почему любой, кто размещает контент в Интернете, ищет способы улучшить его место в выдаче поисковой машины. Если вы продаете суп, то сделаете все возможное, чтобы те люди, которые ищут рецепты супа, вместо этого последовали бы по ссылке на заказ вашего супа.

Но что если вы продаете нечто более важное, чем суп, например, кандидата на выборах? Существуют доказательства того, что рейтинги поисковой системы способны менять представления людей о политических реалиях. В 2014 году два психолога завершили исследование того, что они назвали «манипуляционным эффектом поисковой системы». Они утверждали, что их тесты продемонстрировали способность «стремительно увеличивать долю людей, отдающих предпочтение тому или иному кандидату, от 37 до 63 процентов, после всего лишь одной поисковой сессии», и что это несет «серьезную потенциальную угрозу демократической системе правления».

Пока еще слишком рано говорить о том, что поисковые системы подрывают демократию – по крайней мере, пока – но сложно оспаривать тот факт, что большинство обычных людей уже не могут провести различие между реальной информацией и той, что отрыгнула поисковая система.