Космические традиции складывались десятилетиями, и сегодня уже трудно вспомнить, откуда какая пошла. Мы начинаем им следовать еще до отправки на Байконур. В день отлета туда собираемся в Центре подготовки космонавтов на завтрак-фуршет с шампанским. Приходят ветераны, приходят коллеги, чтобы сказать пару напутственных слов, пожелать удачи. Затем все идут к памятнику Ленину, где ждут автобусы. Там фотографируемся с семьями, даем короткое интервью. Проходит всё очень душевно.

Прилетаешь на Байконур. Там экипаж обязательно встречает главный конструктор корабля. Докладываешь ему, что к работе готов. Дальше начинается предстартовая подготовка, которая предусматривает, помимо прочего, две «примерки» корабля. «Союз» стоит на стапеле, ты приходишь к нему и должен пробежаться по списку пунктов, проверяя корабль. Бытовой отсек, спускаемый аппарат. Что в бытовом отсеке? Например, кран. В каком он положении? Как он крутится? Тебе его переключать, а вдруг он заклинен? Ты говоришь: «Ребята, на кране заусеница – сточите ее, пожалуйста, чтобы мы не поцарапались». Ты в своем корабле, ты его хозяин, и ты сам указываешь на проблемы.

Где-то дня за три-четыре до старта, во время карантина, проводится семейный вечер. Собирается ближний круг семьи и устраивает застолье: шашлык, плов, другие закуски. Казахи – очень доброжелательные люди, очень хорошо готовят, и ужин получается плотный. Но главное, конечно, общение – душевный светлый вечер, когда у тебя есть возможность перед полетом с семьей нормально пообщаться, поддержать родных как-то, пошутить, что-то обсудить. На Байконуре в основном хорошая погода, поэтому оба раза я семейный вечер организовывал на природе.

Легендарной традицией стал просмотр фильма «Белое солнце пустыни». Он вышел на экраны в 1970 году, и первым его перед стартом посмотрел экипаж «Союза-10» по инициативе Владимира Александровича Шаталова. За ними полетели космонавты «Союза-11», которые «Белое солнце» не посмотрели. Как известно, они погибли при возвращении на Землю. Потом кто-то предложил посмотреть фильм перед полетом «Союза-12» – и всё прошло успешно. Так появилась и закрепилась традиция. Конечно, мы его смотрели десятки раз, знаем почти наизусть. Одна из самых распространенных шуток про фильм, когда космонавты проверяют друг друга на его знание: как звали кота Сухова? Кота в фильме помните? В фильме не было кота, но кличка его прозвучала. А мы знаем, как звали кота Сухова… Васька его звали! Мне очень нравится, что в последнее время просмотр «Белого солнца пустыни» тоже стал семейным вечером: приглашаются родственники, ты ставишь бутылочку вина, тарелку фруктов, и вместе с близкими смотришь фильм. Заодно и общаешься, ведь после традиционного просмотра ты увидишь семью только через стекло.

Из новейших традиций – освящение ракеты и экипажа. У меня сложные отношения с религией, и как-то раз я даже вступил в жесткую философскую дискуссию с одним батюшкой. Конечно, мы не нашли общей точки зрения, но в какой-то момент он ко мне подошел, приобнял и говорит: «Сын мой, людям вашей профессии ни от какой помощи отказываться не надо». И вот это, наверное, разумно. До сих пор байконурский батюшка приезжает освящать ракету. Если разрешают, освящает экипаж. Кстати, у меня этого не было. Потому что экипажи отказались. В первый раз Олег Котов, наш командир, собрал всех и спросил: «Ребята, вы как к процедуре относитесь? Мне не очень-то нравится эта традиция – метелкой мокрой на меня махать, неприятно». Мы его поддержали. Второй раз я уже собирал, и тоже отказались. Но, с другой стороны, в моем экипаже все трое разной веры: американец – баптист, итальянец – католик, а я считаю, что вера – внутреннее дело, не надо показухи.

Дальше, как я уже рассказывал, вступают традиции предстартового дня. Автограф на двери гостиничного номера, прослушивание хита «Землян», фотосессия. По дороге к МИКу в автобусе обычно показывают фильм, который сделали жены. А они, естественно, для этого привлекают друзей, родных и каких-то своих знакомых. Безумно приятно, когда желают доброго полета люди, которых ты лично не знаешь. Например, моя супруга вместе со станцией «Наше радио» подготовила обращение популярных музыкантов, и они поздравляли меня, когда я ехал на старт. Были там, насколько помню, «Несчастный случай» и BrainStorm. Сергей Галанин из «Бригады С» поздравил прямо на концерте, причем повернул телефон на зал, а там несколько тысяч человек, и все кричат: «Серега, давай!» Очень приятные ощущения. Ты понимаешь, что нужен, что тебя ценят.

Потом надеваешь скафандр, проверяешь герметичность и через стеклянную перегородку общаешься с родственниками, друзьями, руководством, которое приезжает провожать экипаж. Еще одна традиция – по дороге к ракете, в ложбинке, где Юрий Гагарин захотел выйти на минутку, сейчас автобусы останавливаются, давая возможность космонавтам выполнить незамысловатый ритуал. Однако на моей памяти мало кто воспользовался случаем и действовал по-гагарински. Лично я попросил сигаретку у инструктора. Представьте только: ночь, освещенная ракета, стоит космонавт, курит – для меня это было очень круто. Во второй раз я сразу сказал: мол, дайте мне сигарету, буду курить во время остановки – завел свою собственную традицию.

В самом конце еще один ритуал придумали. Когда ты залезаешь на ракету, ставишь ногу на нижнюю ступеньку, главный конструктор дает пендель. Причем достаточно сильно – типа, такое благословление на полет. Откуда взялась традиция, понятия не имею.

Впрочем, на этом игра заканчивается, потому что в корабле надо работать. Конечно, пока там устраиваешься, привязываешься, подходят ребята со старта с какими-то фотографиями – подпиши. Но ты уже весь в деле, смотришь вокруг. Вот это у меня здесь? Хорошо. А это на месте? Прекрасно. Ребята, готовы? Готовы. Отлично! Поехали!..