В последний день ты поглощен мыслями о предстоящей работе на орбите. Конечно, есть и волнение: вдруг что-то всё-таки не учли, забыли? Поэтому приходишь к врачу и говоришь: «Доктор, нет ли какой-нибудь таблеточки?» Он тебе выдает легкое снотворное, и после пробуждения ты – как хрустящий огурчик.

Просыпаешься часов за восемь-десять до полета и сразу «вписываешься» в жесткий график подготовки к старту. Сначала идут медицинские процедуры, потом – протирка всего тела спиртом, надевание нижнего белья, надевание костюма, осмотр и так далее. Шампанское с начальством – всё, ребята, полетели.

Обязательно соблюдение традиций. И они тоже расписаны до минут внутри рабочего графика. Здесь вы останавливаетесь, улыбаетесь, фотографируетесь. Здесь расписываетесь на двери гостиничного номера, где вы якобы жили. Здесь останавливаетесь, ждете, включается музыка: «И снится нам не рокот космодрома». Машете руками здесь, машете здесь, садитесь в автобус, автобус едет. Приезжаем в монтажно-испытательной корпус, переодеваемся в скафандры, беседуем за стеклом с родственниками, с руководителями, ждем. Подождали, доклад Госкомиссии, садимся в автобус, едем. Остановились в ложбинке, вышли, подышали свежим воздухом, залезли обратно, поехали дальше. Перед ракетой вышли, еще один рапорт: «К полету готов!» Лезем на лестницу, отрапортовали, помахали, пошли на лифт. На лифте приехали к кораблю; каждый по очереди залезает. Волнений при этом минимум, потому что всё настолько подробно расписано, что тебе думать и беспокоиться не надо – за тебя давно всё продумано. И попытка к бегству невозможна: согласился лететь – лети.

Предстартовые процедуры, конечно, тоже расписаны. Ракета-носитель заправлена, все службы готовы к запуску. Не позже такого-то времени ты должен быть внутри ракеты. Не позже такого-то – люки проверены на герметичность. Не позже такого-то – все системы готовы. Затем перерыв на 45 минут – резервное время на случай, если сбился предшествующий график: спустило колесо у автобуса или еще что. Сорок пять минут мы болтаем или слушаем музыку. У нас специально собирают список любимой музыки, которую мы хотели бы послушать перед стартом. У каждого она своя. Я, например, вырос на музыке «Кино», «Алисы», «ДДТ» и прочих. Ты записываешь любимые песни на флешку, она передается наземной команде, и они включают их в рандомном порядке. Вот и сидишь в корабле, а чтобы тебе не было скучно и дурные мысли в голову не лезли, слушаешь любимые песни, свои и коллег.

Конечно, старт могут и перенести или вообще отменить – такое бывает, хоть и редко. Но к этому нас тоже готовят, и на случай отмены запуска есть пошаговые инструкции для экипажа.

Может быть и вариант со сменой экипажа. На последнем этапе перед стартом нас везде сопровождает экипаж дублеров. Многие думают, будто бы дублеры готовы заменить космонавтов в любой момент, но это не так. У нас даже шутят: дублеры должны иметь вид слегка придурковатый и немножко пьяный, чтобы никто не заподозрил их в готовности лететь в космос. Если с экипажем что-то случится, дублеры полетят дня через два – в «резервные» сутки. К моменту нашего старта они еще не прошли все обязательные операции и процедуры. Для них нужно подготовить скафандры, поменять груз на корабле и тому подобное. Так что при нормальном течении событий работа дублеров заканчивается где-то за день до старта, когда проходит заседание Госкомиссии, и та подтверждает: экипаж готов лететь, экипаж дублеров остается на Земле.