Я всё время говорю, что основная работа космонавта, как ни странно прозвучит, не сами полеты в космос, а учеба. С одной стороны, изучение всех этих технологических и прочих премудростей – безумно интересное дело, а с другой – очень трудное.

Вкратце можно было бы сказать, что космонавтов учат всему. Особенность пилотируемых полетов в космос в том, что космонавт обязан быть универсальным специалистом. У нас пока нет возможности отправить в одном экипаже командира, пилота, инженера, врача, слесаря, сантехника, педагога, видеооператора, переводчика, биолога, физика и так далее. Больше того, космонавты должны быть взаимозаменяемы, потому что врач, если он есть в экипаже, тоже может внезапно заболеть. Значит, нам нужно отправлять на орбиту двух врачей?.. Таким образом, в современной космонавтике готовят в большей степени универсальных специалистов. Понятно, что кто-то лучше пилотирует корабли, кто-то – хуже. У кого-то лучше получаются выходы в открытый космос, у кого-то – хуже, потому что ему просто тяжелее физически. Но все космонавты взаимозаменяемы, без исключений. Только так достигается эффективная деятельность на борту, потому что, бывает, работы идут параллельно, а бывает, что кто-то не может выполнять свою программу, занят ремонтом, его надо подменить.

Обучение в отряде идет как в индивидуальном порядке, так и коллективно. Первое занятие для новичков обычно посвящено истории космонавтики. Человеку обязательно надо знать истоки того, куда он пришел, – для вырабатывания соответствующего отношения к делу и осознания преемственности. Необходимо видеть и понимать: ты – продолжатель и двигаешь космонавтику в направлении, в котором она развивалась раньше; ты – участник большого дела и член большой команды.

Дальше начинаются групповые занятия по теории. Например, даются базовые знания по баллистике. Почему наши корабли летают и не падают? Надо понимать физику полета, знать законы, по которым строятся орбиты, что такое компланарность, каким образом корабль переходит с одной орбиты на другую, чтобы состыковаться со станцией, как ему вернуться на Землю, в какую сторону надо выдать импульс. Понятно, что сейчас маневры корабля в основном контролируются наземными специалистами или бортовыми компьютерами. Но без базовых знаний не будет понимания принципов полета – космонавт окажется в роли пассажира, который не знает, куда его везут и куда завезут. Хотя всё это сложнейшая математика с кучей дифференциальных уравнений, ее необходимо освоить.

Звездное небо. С давних пор по звездному небу корабли и космонавты определяют свое положение в пространстве. Сегодня, разумеется, это делает компьютер. Он «смотрит» на небо через специальный датчик, фиксирует картинку и сравнивает ее с матрицей, которая у него заложена, после чего с помощью расчета делает вывод о том, где находится. Вроде бы зачем космонавту знать тонкости астронавигации, если всё делает компьютер? На всякий «пожарный» случай. Если вдруг начнется какое-то астрономическое явление или выйдет из строя этот компьютер, космонавт должен уметь сориентироваться самостоятельно. Кроме того, изучение звездного неба расширяет кругозор.

Иностранные языки. Тут сразу начинается распределение по индивидуальной работе и по группам, потому что в отряд космонавтов приходят люди с разным уровнем знания иностранных языков. У кого-то хороший язык изначально – я пришел из науки и у меня был свободный английский. А у военных летчиков обычно нет необходимости хорошо знать иностранные языки до поступления в отряд, поэтому они начинают с простых уроков. Для включения в экипаж нужно «подтянуть» язык до уровня B2, то есть «высокого среднего». Тогда ты сможешь во всех случаях понимать речь американских коллег, вести диалог, читать специальную литературу и инструкции. Кстати, астронавтам из Европы и Японии приходится тяжелее, чем нашим летчикам: они учат не только английский, но и русский – таковы правила в Центре подготовки космонавтов.

Компьютерная сеть. Необходимо понимание, что такое информационная сеть в общем смысле, что такое точка доступа Wi-Fi, что такое сервер. Орбитальная станция – это огромный инженерный комплекс, который состоит из множества систем, включая компьютерные. На МКС целых три компьютерных сети. Компьютеры работают и на Windows, и на Linux, и любой космонавт должен уметь во всем этом разбираться. Если что-нибудь сломается и ты не сможешь починить систему сам, ты должен хотя бы объяснить Земле, что произошло, что ты видел и какие предварительные выводы сделал, а дальше наземные специалисты дадут рекомендации, что нужно поменять или отремонтировать. Кроме того, многое можно найти в бортовой документации, в инструкциях – там всё четко прописано, но опять же надо знать, где искать.

Перечисленное выше – это базовые знания, которые даются при подготовке. Их необходимо усвоить в полном объеме любому космонавту. Но с какого-то момента начинает преобладать персональная форма обучения, потому что космонавты выполняют еще и различные обязанности в отрасли: кто-то временно уезжает представителем отряда в иностранное космическое агентство; кто-то переходит на работу в ЦУП, а потом возвращается. Подготовка сбивается – ты отстаешь от своей группы или, наоборот, опережаешь ее; какие-то занятия начинают с тобой проводить индивидуально, на какие-то ты вообще ходишь с другими наборами.

Иногда еще бывает, что ты сдал сложный экзамен по какой-то инженерной системе, всё хорошо, ты отличник, можно расслабиться, но так получилось, что ты ушел в отпуск, а тем временем разработчики систему изменили, и появилась новая версия. Тебе говорят: «Прости, дружище, надо пересдавать весь экзамен заново». И ты пересдаешь с теми, кто тоже «устарел», кто не успел ознакомиться с возможностями обновленной системы.

Теперь о том, как строится распорядок обучения. Тут всё зависит от этапа, который преодолевает космонавт. Обычно как в университете: четыре «пары» по полтора часа. В 8:00 пришел на завтрак (космонавтов на работе кормят), а в 9:00 – начало учебы. В 11:00 первая «пара» закончилась, начинается вторая. С часу до двух – обед; опять же тебя кормят в специальной столовой. И так далее.

Физкультура – три раза в неделю. С личным тренером, который с тобой занимается. Подготовка к сдаче нормативов, а если нет специальных тренировок, то обычные упражнения под наблюдением.

Как проводить свободное время, каждый решает для себя сам: кто-то идет домой к семье, кто-то сидит и пытается наверстать упущенное или вникает в темы, которые сегодня проходили. Мне как биологу первое время было очень тяжело, ведь приходилось изучать инженерные дисциплины и высшую математику, с которой я не очень-то дружил. И, конечно, ребятам с инженерным образованием изначально было гораздо проще вникать в инженерные дисциплины, а я тратил на то, чтобы их догнать, время, которое отводится на отдых и семью. Приходилось много читать дополнительной литературы, сидеть над ней до ночи почти каждый день.

Впрочем, были и дисциплины, которые меня по-настоящему увлекали. Я очень полюбил учебный курс «Звездное небо». Нам его читал совершенно уникальный человек – инженер Анатолий Михайлович Чигиринов; к сожалению, он недавно умер. Он пришел в Центр подготовки космонавтов в 1960-е, занимался организацией учебного процесса, был помощником командира отряда Георгия Тимофеевича Берегового. Когда в ЦПК появился свой планетарий, Чигиринов занялся разработкой курса «Звездное небо». Первым космонавтом, который изучал его по методике Анатолия Михайловича, стал Виктор Горбатко; было это в 1979 году. Методика действительно уникальна и основана на мнемонических правилах. Например, вопрос: каким образом, зная три созвездия на небе, назвать все созвездия Северного полушария? Чигиринов понимал, что космонавтов набирают прежде всего по здоровью, и надо каким-то образом облегчить этим здоровым славным ребятам задачу впитать невероятное количество, как им кажется, бесполезной информации. И он придумал рассказывать сказки – истории, которые помогают тебе запомнить все созвездия зодиака, Северного и Южного полушарий. Я даже вынашиваю мысль сделать образовательный мультфильм по пособию, которое составил Чигиринов, ведь методику легко освоит даже ученик начальной школы.

Итак, три созвездия. Большую Медведицу мы легко находим? Так же просто ищется Кассиопея – скошенная буква W на небе. И Орион – по его поясу из трех звезд. Дальше про каждое излагается сказка, которая позволяет охватить огромный кусок неба. Возьмем, например, созвездие Ориона. Он у нас кто? Охотник. Где у него голова, а где ноги? Одна звезда ярче снизу и справа от пояса – ее называют Ригель, что означает нога. Где Орион охотится? Рядом с рекой, и его нога стоит на берегу, рядом с созвездием Эридан – так называлась речка, протекавшая в Древних Афинах. На кого он охотится? На зайца и на голубя, под ним – созвездие Зайца и созвездие Голубя. С кем он охотится? С охотничьей собакой, слева и снизу от него – созвездие Большой Пёс. И так далее. Вот ты увидел три звезды пояса Ориона, и сразу называешь практически всё, что вокруг.

У меня была смешная история, связанная с курсом «Звездное небо». Еще перед первым полетом я приехал в детский центр «Орленок», что в Краснодарском крае. Получилось так, что «космическую» смену объединили со сменой для подростков из детских домов. Сразу понятно различие: дети, активно интересующиеся космосом и стремящиеся к саморазвитию, и дети, растущие вне семьи, с обычными школьными знаниями. Различия проявляются не только в менталитете, но и в отношении к жизни, в общении друг с другом. И вот детдомовские пустились в «самоволку»: перелезли через забор, смотались за пивом и сигаретами. Я как раз прогуливался вечером вдоль моря и вижу: идет детдомовский – бутылка пива в одной руке, сигарета на губе, обнимает девушку и что-то рассказывает с легким матерком. На следующий день у меня лекция, где эти ребята тоже сидят. Я обращаюсь к встреченному парню: «Вчера видел тебя с девушкой, и, кажется, кроме как о пиве и сигаретах, тебе больше не о чем с ней поговорить. А ты мог бы воскликнуть: “Дорогая, смотри, какие звезды!” И тут же рассказал бы ей о созвездиях». Я попросил у вожатых центра листы ватмана и начал по памяти рисовать звездное небо, как учил Чигиринов. Через пару дней прогуливаюсь опять вдоль моря и слышу: «Да нет, твою ж мать, это Лебедь, кретину же последнему понятно», – стоят детдомовские, обсуждают.

Работает методика! И это очень важно. А там еще прекрасное ночное небо, без московской засветки. Конечно, многое я подзабыл, но сейчас собираюсь в отпуск с друзьями и планирую освежить свои знания – показать друзьям, где находится Лебедь.