Главное – космонавты давно не едят паштеты из тюбиков. На станцию доставляют консервы в алюминиевых банках, которые ты укладываешь в специальную печку с ячейками под размер. Печка прогревает содержимое до 60 градусов – открываешь и сразу можно есть. В основном, конечно, в банках хранят готовые блюда: цыпленок с овощами, гречневая каша с мясом, говяжий гуляш, свинина с картошкой и тому подобное. Холодные закуски тоже поставляют в маленьких банках, но их не надо разогревать: язык в желе, мясо в соусе, всяческая рыба.

Всё остальное – это сублимированные блюда: борщ, супы, пюре, салаты из овощей, творог с орехами. Исходные продукты сначала готовят, потом замораживают, а потом высушивают при очень высокой температуре – лед сразу переходит в пар, минуя жидкую фазу. Получается легкая порошкообразная смесь, которую герметизируют в пластике. На орбите достаточно залить в нее горячую воду, чтобы получить отличный сытный обед. С напитками то же самое: чай, кофе и соки хранятся у нас сублимированными в длинных пакетах с двумя клапанами. В один клапан заливаешь воду, взбалтываешь, в другой вставляешь трубочку и пьешь.

Еще нам привозят на «Прогрессах» фрукты и овощи. Обычно это превращается в настоящий праздник живота. К сожалению, не всякие свежие продукты можно прислать на станцию, чтобы они по дороге не испортились, поэтому ограничиваются помидорами, яблоками, апельсинами, грейпфрутами, луком, чесноком.

У американцев другая кухня. Они не пользуются банками, все продукты сублимированы, хранятся в герметичных пакетах, позволяющих разогревать еду в электропечке. В меню у них, помимо обычной еды, входят разные йогурты, чипсы из бекона, множество всяких соусов, в том числе очень острых. Среди того, что запомнилось, – шикарные стейки. До сих пор не понимаю, как можно сделать стейк, чтобы он хранился без холодильника полгода и оставался таким же свежим и сочным. При этом американцы не едят супы и заливное.

Рационы отличаются по личным предпочтениям: каждый космонавт пробует перед полетом космическую еду и сообщает, что ему нравится больше. Мне, например, очень понравились рыбные консервы, каши и сушеное мясо. Перед полетом составляется шестнадцатидневный рацион, а еще есть бонус-контейнеры с дополнительными вкусностями. Случаются, правда, накладки. В первый полет я веселился над командиром: он вообще не ест мед, а ему в бонус-контейнер напихали меда. Пришлось помочь. Вообще говоря, обмен продуктами между экипажами и сегментами МКС – нормальный процесс. Что-то мы отдаем партнерам, что-то – они нам. Особенно если лишнее остается. Прилетают к нам: «Ребята, у нас тут залежи, собираемся выкинуть». Я отвечаю: «Выкидывайте в меня». Тем более что часто обедаем вместе, а два раза в неделю ходим в гости на ужин: в пятницу американцы к нам, в субботу – мы к ним; тогда принимающая сторона готовит сразу на всех.

Надо сказать, наша еда вкуснее американской. Может, просто привычнее. Может, дает нам больше свободы – в американском пайке при большом богатстве рациона все блюда поставляются со специями и соусами. У нас же хочешь – добавил остренького, хочешь – кисленького. В американском рационе очень вкусные десерты, зато рыба практически отсутствует. Очень вкусная рыба оказалась у японцев: Коити Ваката однажды дал всем попробовать.

Бывают и особые случаи. Как-то раз Паоло Несполи проговорился во время сеанса связи с Хьюстоном, что соскучился по пицце. Вскоре прилетел грузовик «Лебедь», на котором ему прислали полный набор для производства пиццы: коржики, плавленый сыр, колбаса, оливки. В итоге получились у нас четыре нормальные пиццы, которые мы завернули в фольгу и запекли в электропечке. Паоло приготовил пиццу с артишоками, а я – более классический вариант: пеперони, сыр и чесночная паста.

Посуды у нас нет как таковой. Мы делаем липкий стол, натягивая серую ленту; на него ставим свои банки, пакеты, бутылки с соусами. В комплекте есть вилки и ножи, но я не помню, чтобы ими кто-нибудь пользовался. Основной обеденный прибор – ложка; она длиннее обычной, чтобы можно было до дна пакета доставать. Все опустевшие банки, использованные салфетки и прочее складываем в мешок, который герметизируется, чтобы не выходил запах. Мешки с мусором потом сгорают вместе с очередным «Прогрессом».