Глава седьмая
Семейная вражда
Лето 2002 года — весна 2004 года
Даже если мы назвали первенца Усамой, бабушка все равно имела право его увидеть. Это был и удобный повод уехать на время из Йемена. Службы безопасности явно под давлением американцев усилили контроль за иностранными «активистами».
В погожий день конца лета 2002 года уютный дом в пригороде родного Корсёра украшали марокканские и датские флаги, что смотрелось немного странно. Так мои родители решили приветствовать меня и мою жену. Супружеская пара тоже была достаточно странной: датчанин-джихадист и жена-марокканка. Тети, дяди и новоиспеченные прабабушка и прадедушка — все пришли посмотреть на первенца нового поколения семьи, трехмесячного мальчика с копной темных волос по имени Усама.
Мой отчим держался в стороне. Видимо, не забыл, что я отправил его на больничную койку. Мать пыталась скрыть раздражение из-за выбора имени для внука, я — презрение к ней, как немусульманке. Я попытался (как требовала от меня вера), хоть и явно напрасно, убедить ее принять ислам, она же никак не могла заставить себя называть меня Мурадом. Но моя вера дала ей и утешение — по крайней мере, я не собирался становиться преступником. Хотя узнай она, с кем я общался в Сане и Таизе, она бы так не думала. Мать понятия не имела о моем нынешнем радикализме. Думаю, отчасти потому, что просто не желала об этом ничего знать.
После 11 сентября отношение к мусульманам в Дании ухудшилось. На улице Карима носила никаб, оставлявший открытыми только глаза. И перчатки, даже летом. Я ходил в традиционном широком таубе. Прохожие смотрели на нас с нескрываемым подозрением.
Несколько месяцев спустя гостеприимство моей матери иссякло, да мне самому поднадоели эти европейские порядки. В связи с нападением на «Лимбург» мои знакомые в Таизе советовали не возвращаться в Йемен — братьев-мусульман хватали десятками. Если остаться в Дании, надо было держаться «своих» — жить среди серых жилых домов пригорода Оденсе Вольсмосе, где мусульман было больше, чем датчан. Многие были из Сомали, Боснии и Палестины. В датских СМИ стали появляться статьи об уровне преступности в Вольсмосе, то есть главный козырь крайне правых партий.
Мы переехали в необставленную четырехкомнатную квартиру. Хотя на улице с закрытым лицом Карима чувствовала себя лучше в родном арабском окружении, ей не нравилась наша скромная жизнь, мои вечные споры на тему джихада вместо попыток найти работу, пусть и низкооплачиваемую. В Вольсмосе было неспокойно из-за разборок различных криминальных группировок, и по ночам нас иногда будила стрельба.
Вскоре я вновь возобновил контакты со старыми друзьями: с Мохаммедом Захером, с которым мы вместе рыбачили несколько лет назад. Я заметил, что Захер стал куда воинственнее и агитировал всех своих приятелей переходить в ислам.
Абдулла Андерсен работал ассистентом преподавателя: гладко выбритый, с копной черных волос, полный и круглолицый, он был неуверенным в себе и робким, легко попадал под чужое влияние и во всем слушался Захера.
Ничто не говорило о том, что оба планируют совершить в Дании теракт.
В сентябре 2006 года Захер, Андерсен и еще несколько экстремистов были арестованы в Вольсмосе в результате успешной операции датских спецслужб по внедрению агентов в среду исламистов. Возмущенная публикацией в Дании карикатур на пророка Мухаммеда группа задумала нападения на здание датского парламента, ратушу Копенгагена и редакцию датской газеты «Юйландспостен». В ванной квартиры Захера полиция нашла стеклянную банку с 50 граммами взрывчатки. Его осудили и приговорили к 11 годам. Андерсен получил 4 года.
Среди исламских радикалов в Вольсмосе я стал чем-то вроде знаменитости после интервью одной датской газете, в котором отказался осудить теракт 11 сентября 2001 года, раз люди на Западе продолжают поддерживать санкции США против Ирана, в результате которых в Иране умерло много детей. Сравнение не совсем корректное, зато обеспечившее мне множество друзей в радикальных мечетях.
Работы у меня не было, но я продолжал получать пособие от датского правительства для учебы в Йемене, хотя мне было далеко за 20, жил я в Дании и даже не ходил в вечернюю школу. Эти средства позволяли мне проводить дни в молитве. Я писал на исламистских дискуссионных форумах и следил за растущим архивом джихадистских видео. Я постепенно принял воззрение такфиров и стал считать некоторых других мусульман кафирами — неверными. Среди них был Насер Хадер, сирийский иммигрант и первый мусульманин, избранный в датский парламент, который говорил по радио о совместимости ислама и демократии. А потом принялся критиковать законы шариата. Вне себя от гнева, я написал на исламистском интернет-форуме: «Он — муртад [отступник]. Вам не нужна фетва, чтобы убить его».
Моя преданность идее и вере не знала границ. Я с другими потенциальными джихадистами, включая Захера, тренировался в стрельбе в секциях пейнтбола. Однако для нас это была не игра — мы уменьшали защитное снаряжение, чтобы при попадании шарика чувствовать боль. Один вид тренировки даже включал вызов на себя огня другой команды. Хотя я тогда об этом не знал, но за всеми моими действиями, особенно в Интернете, следили датские спецслужбы. Я оказался в двусмысленном положении — одно министерство Дании меня финансировало, другое предоставляло местожительство, а третье следило.
Повсюду наблюдались рост численности радикальных группировок и их объединение, разведывательные службы изо всех сил старались понять, кто из их членов террорист не только на словах, но и на деле.
Кариме не нравилось ни в Оденсе, ни в Дании, а к началу 2003 года она была беременна нашим вторым ребенком. Я надеялся, что в Великобритании ей будет лучше. Во второй раз я отправился в Англию на поиски работы и квартиры, чтобы обеспечить жену и детей. И снова выяснилось, что у женщин свои соображения. Я день за днем звонил домой, но мне никто не отвечал. Я звонил в больницы, в полицию, матери, но тщетно — Каримы никто не видел. В конце концов, позвонив ее брату в Рабат, я узнал, что Карина с Усамой вернулась в Марокко.
Наши отношения испортились. Она оставалась набожной мусульманкой, но одновременно, казалось, жаждала комфортабельной жизни в Европе. Захудалая квартира не соответствовала ее ожиданиям, и она начала ругать меня за то, что я не мог как следует ее обеспечить. Я даже подумал, что ее смирение и покорность несколькими годами ранее в Рабате были хорошо продуманной маской.
Злой и разбитый, я вылетел в Марокко. Потратив месяц и много денег, я добился встречи с Усамой и Каримой. К тому же я настоял на том, чтобы она рожала в частной клинике. С помощью друзей я собрал необходимую сумму. Наша дочь, Сара, родилась в начале августа.
Это было время перемен. В марте начался «шок и ужас» американского вторжения в Ирак, напоминавшего голливудский сценарий. Я смотрел, как американские солдаты, переходя границу Ирака, несли Библии, словно смертельное оружие против мусульман. Ни я, ни мои знакомые не сочувствовали тирану Саддаму Хусейну. Мы вообще считали его атеистом. Но никто из нас не поверил президенту Бушу, обвинившему режим Саддама в сотрудничестве с «Аль-Каидой» или тайном создании оружия массового уничтожения. Мы рассматривали это вторжение как новую войну с исламом и еще одно основание объявить Западу джихад.
Унижение еще одной мусульманской страны свершилось. Американские танки за считаные дни дошли до Багдада. Иракская армия рухнула, а руководство страны сдалось или сбежало. Над всей страной развевался звездно-полосатый флаг. Цели американской войны были амбициозны. Они собирались превратить Ирак в маяк демократии для остального арабского мира, который должен был за ним с благодарностью последовать. Исламу следовало убираться.
У меня были неотложные личные проблемы, ими мне надо было заняться. Если я хотел сохранить брак, мне надо было найти работу, чтобы мы могли жить в лучших условиях. В Дании мое досье не позволяло мне получить хорошую работу. В Англии шансы получить работу были выше. Да и остановиться можно было у бывшего сокамерника Сулеймана, с которым шесть лет назад я приехал в страну на пароме. Мы с Каримой договорились: я нахожу в Англии работу, и она с детьми приезжает ко мне.
В Англии я жил у Сулеймана, который переехал из Милтон-Кинс в квартирку на первом этаже в городе Лутоне, к северу от Лондона. По возвращении из Марокко я получил работу водителя автопогрузчика на складе в соседнем Хампстеде. Вряд ли такова цель решившего посвятить себя джихаду. Но если я хотел снова увидеть детей, на это было необходимо пойти.
Если Вольсмосе кипел воинственностью, Лутон был готов взорваться. В Лутоне было очень много кашмирских иммигрантов из Пакистана, высокий уровень безработицы и растущая дискриминация. Дети многих иммигрантов осуждали британский образ жизни, стремление родителей ассимилироваться в Англии и обратились к радикальному исламу, а война в Ираке подлила масла в огонь.
Я скопил достаточно денег для аренды приличного дома, к концу 2003 года редкий приступ самодисциплины окупился. Карима приехала с Усамой и Сарой, и мы скромно зажили на окраине Лутона, на Коннахт-роуд. Улица была плотно застроена домами послевоенного образца, забита машинами и фургонами. Перед домами ни намека на садик, только тротуар и мусорные контейнеры. Поначалу Карима была рада и довольна. В парандже она ничем не отличалась от сотен женщин в Лутоне. Но по той же причине город привлекал ультраправых, и часто происходили стычки на расовой почве.
В Лутоне я быстро сошелся с мусульманами-единомышленниками. Мы ходили по городу и, поедая цыпленка с жареным картофелем, толковали о джихаде. Я познакомился с самыми известными радикалами в арабском мире. Исламистский мятеж в Ираке вдохновил нас и послужил платформой для радикально настроенного проповедника Омара Бакри Мохаммеда — человека, которому не составляло труда быстро собрать толпу.
Впервые я услышал его весной 2004 года в небольшом общественном центре на Вудлэнд-авеню, где собирались самые воинственные мусульмане Лутона.
Для такого случая я нарядился шальвар-камиз, чтобы не выделяться в толпе молодых бородачей, одетых как талибы. Женщины были все одеты в черное и размещались отдельно от мужчин на последних рядах.
В зале послышался ропот, когда к кафедре, опираясь на трость, вышел высокий полный имам с густой бородой в огромных очках.
— Братья, я принес вам важные новости. Моджахеды в Ираке восстали и побеждают. Они вселяют страх в американцев, — проревел он со странным акцентом — помесью родного сирийского диалекта арабского и кокни лондонского Ист-Энда.
Восстание в иракской Фаллудже вселило в джихадистов надежду. Город в пятидесяти милях к западу от Багдада был суннитской цитаделью, чье население никогда не приветствовало американцев. Сразу после их прихода и попыток навести в школах свои порядки начались протесты, которые переросли в столкновения. Американские солдаты открыли огонь по мятежникам и убили несколько человек. В ответ иракские повстанцы вывесили на мосту обугленные тела четырех американских контрактников. Американцы столкнулись с мощным отпором, и Фаллуджа стала для джихадистов во всем мире символом и примером сопротивления. Вдохновленные отступлением американцев джихадисты объявили город исламским эмиратом и ввели в нем шариат.
— Субханаллах, Аллах акбар! — проревел Бакри Мохаммед. — Я только что получил поздравления от братьев в Ираке из Фаллуджи, и они сообщают об успехе в борьбе. Они просят, чтобы мы продолжали борьбу за нашу веру. Сам шейх Абу Мусаб ас-Заркави передает нам поздравления, — продолжал он.
Иорданец Заркави выстраивал новую структуру «Аль-Каиды» и прославился в экстремистских кругах как борец против американской оккупации.
Аудитория упивалась словами Омара Бакри. Он был не из тех, кого гложут сомнения. Пусть его толкования Корана оставляли желать лучшего, зато он обладал харизмой, и у него были ответы на насущные вопросы и масса ценных связей. И особенно мне понравилось, как он использовал Коран, хадис и вековое мусульманское право для оправдания войны бен Ладена.
Омар Бакри возглавил группировку «Аль-Мухаджирин», союз радикальных мусульман Британии, ярых сторонников «Аль-Каиды». Он балансировал на зыбкой грани между свободой слова и подстрекательством к терроризму. Угонщиков 11 сентября Бакри назвал «великолепными девятнадцатью», а в онлайн-проповедях, которым внимали сотни молодых радикалов, оправдывал джихад против «крестоносцев» в Ираке и Афганистане.
Посетив его следующие проповеди, я убедился, что они были призывом к джихаду. Омар Бакри заявил, что Соединенные Штаты уничтожают мусульман и святая обязанность всех мусульман дать им отпор. Он часто приводил слова Корана:
«Воистину, те, кто сражаются против Аллаха и Его Посланника и стремятся сотворить на земле нечестие, в воздаяние должны быть убиты или распяты, или у них должны быть отсечены накрест руки и ноги, или они должны быть изгнаны из страны. Это будет для них позором в этом мире, а в Последней жизни для них уготованы великие мучения».
Иногда его ассистенты пользовались проектором, показывая изображения иракцев, предположительно убитых американцами. Были обнародованы и фотографии издевательств над заключенными в тюрьме Абу-Грейб под Багдадом. Такое неприкрытое унижение мусульман переполняло меня гневом.
По словам Омара Бакри, в этой войне не различают гражданских и военных, виновных и ни в чем не повинных. Различие только между мусульманином и неверным, и жизнь неверных ничего не стоит. «Аль-Мухаджирин» Бакри основал в Великобритании в 1996 году и год от года склонялся все к большему радикализму, в особенности после 11 сентября. Хотя многие считали его просто крикуном, некоторые его последователи, плохо знавшие ислам, безоговорочно ему верили и совершали под его влиянием теракты. Несколько его последователей оказались замешаны в террористических заговорах — включая и спонсируемые «Аль-Каидой» — речь идет о взрывах в людных местах, таких как ночной клуб «Министри оф Саунд» в Лондоне. Трудно точно сказать, сколько он вдохновил молодых боевиков из тех, кто впоследствии совершил теракты — сам он непосредственно в их подготовке не участвовал и не был в курсе их планов.
Когда двое террористов-смертников из Британии совершили теракт в одном из баров Тель-Авива, Омар Бакри хвастал, что они ходили на его курсы исламского права, но утверждал, что ничего не знал об их замыслах. Также Омар Бакри говорил о «Соглашении безопасности» — по нему живущие в Великобритании мусульмане не должны совершать теракты на территории страны, но зато могли вести джихад за границей. Он поведал историю о последователях Пророка Мухаммеда, которым предоставили защиту и гостеприимство в христианской Абиссинии. Поэтому в Коране было понятие соглашения, когда мусульманам воспрещены враждебные действия против жителей страны, предоставившей им убежище. Это был искусный способ избежать неприятностей и столкновений с жестким антитеррористическим законодательством Великобритании.
На лекциях Омара Бакри в задних рядах сидел незаметный британец пакистанского происхождения Абдул Вахид Маджид. Жил он в Кроли, небольшом городке к югу от Лондона, но приезжал в Лондон на лекции. Абдул Маджид был из молодых последователей Омара Бакри в Кроли, кое-кто из них планировал взорвать лондонский ночной клуб «Министри оф Саунд». Маджид в заговоре не участвовал, но через несколько лет стал шахидом в «Аль-Каиде».
Вскоре я стал посещать лекции Омара Бакри для людей узкого круга, вроде Абдула Маджида. Впечатление на Бакри произвело мое пребывание в Йемене и то, как я назвал сына. Он любил обращаться ко мне Абу Усама (отец Усамы).
Лекции проводились минимум раз в неделю в доме последователей в Лутоне, присутствовало 6—10 человек. Завершались они обильным ужином, подавали ягненка или цыплят. Угощал хозяин. Омару Бакри нравились его яства.
За закрытыми дверями Омар Бакри говорил совсем другое. Однажды заявил, что издал фетву, разрешавшую убийство неверных — кафиров — в Англии, поскольку те участвуют в более широком конфликте. Когда рыжебородый пакистанец из Бирмингема, оптик по профессии, спросил его, можно ли нападать на кафиров на улице, тот подтвердил, что можно.
В Великобританию Омар Бакри приехал, скрываясь от суда в Саудовской Аравии, но спокойно благословлял последователей на убийство людей на улицах приютившей его страны, которую он называл своим домом.
Я был в небольшой группе его последователей, срывавших рекламные плакаты с полуобнаженными женщинами. Еще они арендовали киоск в центре Лутона, где раздавали листовки, а из мегафона неслись прозелитские призывы. Однако я в этом участия не принимал. Обстановка и так была напряженная — росло число нападений на мусульманок, и мы чувствовали себя защитниками нашего сообщества. Это не была Фаллуджа, но малая часть той же борьбы.
Мы избили нескольких пьянчуг, преследовавших женщин в парандже. Однажды мы с товарищем из «Аль-Мухаджирин» догнали двоих мужчин, оскорбивших мусульманок в торговом центре «Арндейл». Одного я уложил на пол в магазине бытовой химии «Бутс» и отделал прямо у полок с товарами еще до приезда полиции. Когда футбольный клуб «Лутон Таун» играл домашние матчи, на которые стекались скинхеды, я брал с собой бейсбольную биту или молоток. Но наш кружок, в отличие от других мусульман, не пытался участвовать в политической жизни Англии, считая подобные попытки бесполезными и антиисламскими.
Омар Бакри назначил меня «эмиром тренировок»: я вел в спортзале занятия боксом для группы единомышленников из «Аль-Мухаджирин». И возглавлял вылазки молодых британских исламистов в заповедник Бартон Хилс севернее Лутона, где мы отрабатывали приемы военной подготовки, правда, без оружия.
Занятия я организовал как на распространяемых «Аль-Каидой» записях, которые регулярно просматривал. Мои ученики переходили вброд ледяной ручей и взбирались на отвесный противоположный берег — наше главное достижение. Мне и ученикам нравилось быть на природе. Они днями напролет изображали моджахедов — крики «Аллах акбар!» неслись над лесистыми холмами.
Вскоре мои курсы стали популярны, я вел уже с десяток групп. Занимались по 2 раза в неделю. Приезжали даже из Бирмингема.
Исламофобию я испытывал постоянно на собственной шкуре, в особенности при регулярных «дополнительных досмотрах» в аэропортах. Как-то по прилете из Дании меня два часа продержали на таможне в аэропорту Лутон, проверяя багаж и задавая вопросы.
— Это из ненависти к мусульманам? — спросил я таможенника. Тот оскорбился. Его товарищ позвал коллегу-пакистанку в хиджабе.
— Я — мусульманка и могу вас заверить, дело не в нашей религии, — заявила она.
— Вы не мусульманка. Вы просто изображаете из себя мусульманку. Сплошное лицемерие, — парировал я.
В Лутоне я познакомился с Таймуром Абдулвахабом аль-Абдали, молодым иракцем, с раннего детства жившим в Швеции. Мы случайно столкнулись в отделе мужской одежды крупного магазина, где он работал. У Аль-Абдалы были глубоко посаженные карие глаза и роскошные темные волосы, из него мог выйти актер. Но он жил в Лутоне, где об актерской карьере мечтать не приходилось. Мы играли в футбол, ходили в спортзал и встречались на пятничных молитвах.
Иногда Таймур ходил на открытые собрания «Аль-Мухаджирин», скорее из любопытства, чем по убеждениям. Он был тихий, говорил редко. Временами мы спорили на теологические темы, и он журил меня за бескомпромиссный такфиризм. Как и некоторые друзья-мусульмане в Вольсмосе, Таймур меньше всего походил на боевика. Его жена даже лица не закрывала, только волосы. Но несколько лет спустя Таймур обманул мои ожидания и печально прославился.
Бессудное заключение подозреваемых членов «Аль-Каиды» в тюрьме в Гуантанамо, а также скандальные разоблачения Абу-Грейб подлили масла в огонь. Мы в Лутоне издевательски окрестили американского президента «шейхом Бушем», так как исламский истеблишмент Саудовской Аравии почитал американцев, хотя и осуждал их теракты в Ираке, но не упоминал о гибели мирных иракцев от рук американских военных.
7 мая 2004 года иорданский джихадист Абу Мусаб аз-Заркави, не считавший никакую жестокость чрезмерной, казнил в Ираке американца Ника Берга. Заркави записал обезглавливание Берга на видео.
Тогда Заркави был для нас едва ли не героем — воевал на передовой и не боялся имевшего огромный численный перевес противника. Сам был готов взять в руки меч борьбы и обрел среди экстремистов Лутона даже больше сторонников, чем Усама бен Ладен.
Видео казни Берга и другие нападения на американских военных в Ираке обретали популярность в среде джихадистов Лутона и других британских городов. DVD-диски с записями распространяли члены «Аль-Мухаджирин».
Я тоже видел запись казни Берга, но до недавних пор не подозревал, что справа от Берга, развязывая тому руки, пока Заркави готовил смертельный удар, стоял Мустафа Дарвич Рамадан, с которым мы разговаривали в датской тюрьме в 1997 году. После освобождения Рамадан вляпался в еще большие неприятности и сбежал сначала в Ливан, а затем в Ирак, где сменил имя на Абу Мохаммед Лубнани — и вступил в исламистскую террористическую группировку «Ансар аль-Ислам».
Лубнани и его 16-летний сын погибли в Фаллудже, где сражались с американцами в рядах «Аль-Каиды». Жестокость иракского видео меня не возмутила, а показалась справедливым возмездием за вторжение в мусульманские земли. Врага надо испугать. Аллах сказал Мухаммеду, предпочитавшему не брать врагов в плен, а убивать на войне. По слову Корана: «Не подобало Пророку брать пленных, пока он не пролил кровь на земле. Вы желаете мирских благ, но Аллах желает Последней жизни. Аллах Могущественный, Мудрый».
Я, в отличие от многих последователей Омара Бакри, видел разницу между бушевавшей за тридевять земель войной и окружающей повседневной жизнью. Для молодых людей вроде оптика, посещавшего проповеди для узкого круга, враг был повсюду: в форме и в штатском, в Багдаде и в Бирмингеме. Им все представлялось предельно простым: мы — последователи Аллаха, они — неверные.
Этот подход я считал примитивным и отвергал. Наверное, в силу гуманности натуры мир не казался мне ареной борьбы добра со злом, и зло не вмещало простых людей, кормивших семьи. Вопреки всем фетвам, оправдывавшим 11 сентября, я сомневался, что гражданское население — враг. Джихад я продолжал считать оборонительной войной, орудием защиты веры. Мне просто хотелось любить и быть любимым, как мусульманами, так и немусульманами. К немусульманам — болтая с кассиршей или шофером автобуса, обсуждая футбол или помогая незнакомцу найти товар в супермаркете — я относился по-братски.
И умел отделять веру — и «Аль-Мухаджирин» — от доброжелательного общения с окружающими. Лишь с женой не преуспел. Работу водителя вильчатого погрузчика я бросил и устроился вышибалой ночного клуба. Телосложение позволяло, да и заработок повыше, чем на прежней постоянной работе. К тому же в клубах и пабах Лутона и окрестностей платили наличными, и подоходный налог не шел в казну воевавшей с мусульманами за границей Британии.
Только Карима была недовольна, часто сердилась, ее бесил мой образ жизни «мусульманина-вышибалы». Она чувствовала себя брошенной один на один с непослушными детьми. Усама превратился в шумного непоседу. Как-то во время перепалки из-за моих частых и длительных отлучек из дома на Коннахт-роуд Карима плюнула мне в лицо.
В один ненастный вечер осенью 2004 года она потребовала:
— Ты можешь уехать? Не хочу тебя здесь видеть!
Карима просила меня о «разводе по шариату» и даже подыскать ей нового мужа. Мне претило присутствие чужого мужчины в доме, где жили мои дети, но я познакомил ее с другом-турком. И тот стал ей новым мужем — по крайней мере, по исламским, а не местным законам, — однако три дня спустя они разошлись.
— Я не смог ее взять, — со вздохом сообщил он, и мы оба рассмеялись.
Бездомный и неудачник, я снова оказался на самом дне, как в той датской полицейской машине. Но тогда я сказал себе: все, никакого криминала, дисциплина, чувство собственного достоинства и обращение в доброго мусульманина. Когда все пошло наперекосяк в 2005 году, моя жизнь все больше и больше напоминала денечки в «Бандидос». В конце концов, Коран не запрещал работать вышибалой ночного клуба. Если я находил у посетителя кокаин, я предлагал отдать его либо мне, либо полиции. Вскоре кокаина было вдоволь, и я снова подсел на него после семилетней завязки. Завелась и подруга, блондинка Синди, работавшая в фирме по продаже автомобилей, а все свободное время тусовавшаяся на крутых вечеринках.
Ее я впервые увидел с ее приятелем у нашего клуба. Не прошло и трех минут, как она многозначительно на меня покосилась.
— Люблю, когда меня секут, — сообщила она.
— Чем именно? — осведомился я.
Она назвала специальный кнут, наверняка известный садомазохистам, и дала номер телефона.
Жена мне Карима или нет, за внебрачный секс Коран карал сурово.
«Прелюбодейку и прелюбодея — каждого из них высеките сто раз. Пусть не овладевает вами жалость к ним ради религии Аллаха, если вы веруете в Аллаха и в Последний день. А свидетелями их наказания пусть будет группа верующих».
Тем не менее Синди, думаю, такое наказание приглянулось бы. А я следующие месяцы разрывался — то поддавался искушению, то покаянно молился. Я отдался водовороту секса, наркотиков и скандалов, иногда цепляясь за веру.
Один из клубов, где я подрабатывал, находился в городке Лейтон-Баззард. «Шэйдз» был убогим местом: как шрам на некогда милой улочке провинциального городка. Я там насмотрелся на драки и подзаработал денег. Тони, старший швейцар, был приветливым парнем. Ему было чуть за 40, он был неглуп, во всяком случае, умнее среднего вышибалы. Любил поразмышлять и в отличие от идиотов, которых нам приходилось выставлять из «Шэйдз» по ночам, был любознателен. Судьба впервые свела его с обращенным, и его заинтересовало, почему я выбрал ислам.
Холодным февральским вечером 2005 года Тони встретил меня в старенькой «Хонда Аккорд» на вокзале Лейтон-Баззарда. Обычно мы говорили о боксе, работе или о погоде. Но в тот вечер нам приходилось часто останавливаться на светофорах, и он спросил меня прямо:
— Почему Аллах хочет, чтобы одни убивали других? Мурад, а ты не думаешь, что Аллаху больше понравилось, если бы ты, к примеру, учил детей читать?
Я запнулся, не в силах выдать заранее заготовленные в защиту своей религии от презрительных высказываний неверного ответы о необходимости джихада. Прямота вопроса Тони поставила меня в тупик. Обратившись в ислам, я научился ненавидеть врага — подлинного или мнимого — шиитов, «Братьев-мусульман», расистов в Лутоне, потом американское правительство. Понимал, кого и за что ненавидел. И образ врага давал выход гневу. Но одновременно скрывал истинные причины ненависти и агрессивности. Гнев и разочарование переполняли меня с детства: возненавидеть куда легче, чем помириться.
Каверзные вопросы я считал кознями дьявола, вводящего в искушение, дабы подорвать веру. Как только я стал мусульманином, имамы и ученые постоянно напоминали, что сатана всегда готов посеять сомнение. В Коране написано: «Сатана сказал: «Господи! За то, что Ты ввел меня в заблуждение, я приукрашу для них земное и непременно совращу их всех, кроме Твоих избранных (или искренних) рабов».
Гедонистическая жизнь с Синди показалась мне падением — я словно катился по наклонной плоскости к смрадным дням в Корсёре. Надо было бежать, прежде чем зыбучие пески не поглотили меня с головой. И лишь оставленная жена могла — пусть на время — меня спасти.
— Захотел вернуться? — прямо спросила Карима, когда я позвонил. Это было в начале весны 2005 года. Голос звучал устало, но ровно. Мне показалось, ее тяготит не столько наш разрыв, сколько одиночество. Но я все равно был страшно рад снова увидеть детей. И мне не надо ни Синди, ни бесцельного существования.
Раскаяние — огромная сила, и оно помогло мне распрощаться с этим затянувшимся на месяцы недоразумением. Я шагал по окраинам Лутона и повторял про себя слова Аллаха:
«Тем же, которые, совершив мерзкий поступок или несправедливо поступив против самих себя, помянули Аллаха и попросили прощения за свои грехи, — ведь кто прощает грехи, кроме Аллаха?»
