Максим Лаврентьев. Будапешт как повод

В один из вечеров минувшего августа мы с Фрузсиной любовались будапештским закатом, облокотившись на перила цепного моста Сеченьи. Я прилетел около полудня, но города, по уважительной причине, увидеть толком ещё не успел. Уже вспыхивали и разгорались гирлянды огней, обозначая центральные улицы; внизу по Дунаю плыли под весёлую музыку набитые туристами речные трамвайчики. За мостом, в забегаловке у подножия покрытого зеленью холма Геллерт, нас ждали друзья Фрузсины, отмечавшие какой-то праздник, однако мы не спешили туда – часы, проведённые в гостиничном номере за сдвинутыми шторами, на сегодня лишили нас прыти.

Даже Фрузсина, обычно довольно бойко что-то чирикающая по-русски (она сама недавно прилетела из Москвы, где проходила практику в МГУ и где мы случайно познакомились), теперь притихла. Отклеившись от перил, я шутливо потрепал её волосы, скользнул рукой вниз и легонько шлёпнул по заднице (Фрузсина при этом чуть вздрогнула). В ответ она прижалась ко мне.

– Ти шчастлив?

Девушка смотрела на меня, и в её взгляде с поволокой угадывал я своё собственное отражение с блуждающей по усталому лицу блаженной улыбкой.

Фрузсина ничего не знала.

Дело, видите ли, в том, что восемнадцать лет назад я учился в Литературном институте, почитывал книжки, пописывал стишки и совершенно не представлял, чем займусь дальше. Была у меня в то время одна э… знакомая, сокурсница, начинающая писательница. Ну ладно, да, первая любовь и всё такое! Так вот, довела меня мамзель до состояния, когда при мысли о ней зуб на зуб не попадал.

И я решил взять себя в руки. Стать серьёзным, взрослым человеком. Жениться. Причём на девушке сугубо положительной, вменяемой, в творческие дебри не лезущей и звёзд с неба не хватающей. Но где найти такое сокровище? В институте? Дохлый номер!

А надо сказать, что тогда (это был девяносто седьмой год) как раз собрался впервые связать себя узами брака Лёша, мой близкий друг. Я был приглашён на его свадьбу в качестве свидетеля. Зная о моём желании направить судьбу в спокойное русло, Лёша предупредил: свидетельницей со стороны невесты будет её подруга, девушка положительная, без вредных привычек, медсестра. В день Лёшиной свадьбы, нарядившись в купленный специально по этому случаю чёрный костюм и вооружившись букетом, с утра полетел я во Дворец бракосочетаний на Бутырскую улицу. Там, в торжественной обстановке, под марш Мендельсона молодые поставили свои подписи в регистрационной книге. Следом за ними то же самое должны были проделать два свидетеля.

Пока новобрачные расписывались, я напряжённо всматривался в табунчик невестиных подружек и гадал: может, вон та хорошенькая блондинка в салатовом платьице или эта недурная брюнетка в очках? Ну, вот и наша очередь. Я первым направился к столу и краем глаза заметил, как с противоположной стороны зала сделала шаг вперёд… ага, брюнетка! Я уже рассмотрел её довольно подробно: среднего роста, плотненькая (господи, как будто я выбираю себе не жену, а куриную тушку!), довольно симпатичная (в очках она была похожа на мою школьную учительницу литературы), грудь на месте, задница и ноги тоже. Я тут же представил её себе в просвечивающе-белом халатике, под которым, как известно, некоторые молодые медсёстры носят только лифчик и трусики… Что ж, внешне она вполне подходит. А как там у нас с душевными качествами? Должен заметить, что к характеру будущей избранницы я предъявлял следующие нехитрые требования: доброта, покладистость, а главное – отсутствие творческих амбиций. Я был сыт по горло проклятой писательницей и не хотел, чтобы в один прекрасный день жена заявила мне, что голос свыше требует её присутствия на Геликоне.

В свадебном лимузине, медленно катившем к Александровскому саду, мы перекинулись парой как бы ничего не значащих фраз. Я продолжал присматриваться. Медсестричка, оказывается, была тут не одна – амбал под два метра ростом всюду за нею таскался. Тем удивительнее было почувствовать, что она со своей стороны тоже «прощупывает» меня, время от времени бросая сквозь очки оценивающие взгляды. В садовом гроте, испещрённом пафосными надписями, мы перешли на «ты». Я решил просто не замечать сопровождавшего нас хмурого амбала, от которого, разумеется, не укрылся наш интерес друг к другу. На смотровой площадке Воробьёвых гор мы с ней уже танцевали. В банкетном зале Дома культуры МВД, куда праздничный кортеж с трудом дотащился во второй половине дня, я оттёр амбала плечом. Выпивка расслабила; приглашения на танец следовали с опасной частотой, и оба мы чувствовали (это было легко заметить по отчаянному блеску в её глазах), как события уже сами собой закрутились. Правда, выпив ещё, я вдруг обнаружил, что меня больше привлекает длинноногая раскованная девица лет тридцати, сигнализирующая мне о своём интересе совершенно недвусмысленно. С ней мы довольно непристойно протанцевали медляк: я – в рубашке навыпуск, она – прижавшись ко мне бёдрами и обвив мою шею руками. Впрочем, это оказалось даже на руку – амбал, почти дошедший до кипения, чуть поостыл. Наутро, проспавшись, я понял, что нельзя терять времени – Даша (так звали мою медсестричку) могла в любой момент уплыть в сети своего кавалера. Ещё на свадьбе я выяснил у Лёши, что она почти уже собралась замуж.

Точная последовательность дальнейших событий за давностью изгладилась в моей памяти. Помню, как мы шли вчетвером по вечерней улице – Лёша, его жена, Даша и я, – и могу только предположить, что случилось это через несколько дней после свадьбы. Даша, обходя лужу, поднялась на бордюр, а я, как рыцарь, подал ей руку. И уже не отпускал её.

Наш роман развивался стремительно. После койки в общежитии МГУ, где я бурно ссорился, мирился и кувыркался со своей прежней пассией, мягкий раскладной диван в Дашиной комнате казался мне почти библейским раем. Она жила через две улицы от меня, с родителями, но их я, по вполне понятной причине, застал дома не сразу. Вы, наверное, ждёте от меня постельных сцен. Что-нибудь о том, где, в каких позах и как часто. Что ж, это понятно и правильно. К тому же робость моя прошла вместе с молодостью, и теперь, как говорят некоторые, я превратился в циника. Но вынужден вас разочаровать: я, может, и хотел бы, да никак не могу вспомнить, какова была Даша в постели. Пытаюсь вызвать в памяти картинку её тела, и – ничего, то есть не то чтобы абсолютно, а так, ничего особенного. Ну, имелся небольшой животик, впоследствии увеличившийся вовсе не из-за беременности. Однажды я сказал ей в шутку, что разведусь, если вес её зашкалит за семьдесят кэгэ. Так оно и случилось. Но я забегаю вперёд слишком далеко.

Единственное, четко запомнившееся событие той поры – наша встреча перед Новым годом. Мы договорились, что я зайду за Дашей на её работу, где ещё ни разу не был. А до того я решил осуществить давнюю свою мечту – попариться в бане. На дворе было, между прочим, тридцать первое декабря. Смекаете? И точно, попарился я в Донских банях так, что едва нашёл дорогу в родные края – с трудом добрался до Савеловского вокзала, на площади перед ним впервые сел в маршрутную «газель» (они незадолго перед тем появились в Москве) и добрался до улицы Вучетича, к больнице № 50. А дальше начались поиски, затруднённые опьянением. Сотовых телефонов в пользовании у простого люда тогда ещё не имелось, созвониться нельзя. На трезвую голову я сообразил бы порасспросить кого-нибудь из врачей. Но не в моём полузверином состоянии. Итак, я решил действовать самостоятельно. Увы, это было не лучшее решение! Часа два блуждал я по этажам больницы и петлял между корпусами. Наконец просто повезло: Даша, которой надоело ждать меня, сама вышла на улицу. Хорошо, что я в тот момент оказался поблизости и заметил её. Говорить почти не мог, только глупо улыбался. Опьянение и не думало проходить. Полегчало только ближе к полуночи.

Несколько слов нужно сказать о семье Даши. Родители её были, что называется, из народа. Простые люди, чей жизненный график заполнен хоть и скудно, но на десятилетия вперёд. С понедельника по пятницу – работа (мама – бухгалтер в аптеке, папа – не помню, что-то вроде прораба). Рано утром в субботу – поездка на дачу в подмосковные Жаворонки. Это в тёплое время года. (На заре наших отношений я как-то шутливо пожаловался Даше словами Глеба Жеглова из «Места встречи изменить нельзя», что нет-де у меня домика в Жаворонках, с коровкой да с кабанчиком. «А у меня есть», – серьёзно сказала Даша. Слишком серьёзно.) На даче – почти непрерывное вскапывание, прополка и вся та дополнительная физическая нагрузка, которую иные почему-то воспринимают как отдых. Вечером – просмотр телевизионных передач. В московской квартире имелись и книги, например, романы Мориса Дрюона, рассказы Эдгара По и Михаила Зощенко, – стандартный набор, хорошо известный тем, кто в позднесоветские годы получил его в обмен на сданную макулатуру. Книги были так плотно всунуты на полку, что попробуй их оттуда достань. Их и не доставали.

Всем в доме заправляла Дашина мама, рядом с которой папа выглядел бледной тенью. Он ишачил от рассвета до заката, чтобы обеспечить жену и двух дочерей – у Даши была старшая сестра Лена, крупнокалиберная дама с неприятным лицом, к тому времени замужняя. Зарплата его автоматически перекочёвывала в карман супруги. Она и дочки, бравшие с неё пример, не ставили его ни в грош. При этом вид у них был такой, словно они оказывают ему величайшее благодеяние, спасают его от него же самого. Будь я немного проницательнее, я бы заранее сообразил, к чему это приведёт в моём случае.

Под ногами ещё вертелся Тишка – карликовый пинчер, старый, в пику своему прозвищу визгливый и злющий как чёрт.

Чем мы занимались с Дашей, не считая, естественно, секса? Смотрели телевизор. Гуляли по окрестностям. Летом я поехал к ней на дачу, где меня попытались приспособить к благоустройству огорода – вскапыванию грядок и обивке теплиц свежим полиэтиленом. Из вежливости я подчинился – внешне спокойно, но всё моё существо при этом протестовало: я и без того страшно уставал на работе (в институте-то учился заочно, а так вовсю пахал, разгружая грузовики с запчастями для «Мерседесов» на другом конце города).

Мы поженились в сентябре следующего года. Повторилось всё – и чёрный костюм, и букет цветов, и Дворец бракосочетания на Бутырской, и Александровский сад, и Воробьёвы горы. К тому времени в моей жизни многое переменилось – исчезли весёлые друзья, безделье по выходным, ночные загулы. Я больше не бродил один по центру столицы и не выезжал за город – в Хлебниково, в Абрамцево, в Быково, в Истру. Не появлялся в музеях и театрах, не посещал концерты. Перестал слушать музыку и дома. Ничем не интересовался, изредка только перечитывал старые книги и, напрягаясь, кое-как осиливал учебную программу. «Не этого ли ты и хотел?» – спрашивал я себя самого. Ответа не было. Я видел, что прежние привычки ушли, а новые пока не появлялись. Да и откуда было взяться им? С Дашиной роднёй, несмотря на все попытки, найти общий язык не удавалось: я не разделял их фазендных увлечений, а моя страсть к литературе казалась им, в свою очередь, блажью.

В комнате, где я привык принимать гостей, появилась громадная двуспальная кровать (2×2 метра) и платяной шкаф во всю стену. Ящики письменного стола, раньше служившие накопителями рукописей, наполнились женскими вещичками, на книжных полках, заслоняя корешки, топорщились в горшочках растения. Здесь, словно в мягком коконе, я погружался в полусон-полужизнь. А за окном проходили недели, месяцы, годы…

С чего, с какого момента началось моё падение? Может быть, с того, что я стал отдавать жене все свои деньги. Это произошло, по-моему, через пару месяцев после свадьбы. А может быть, всё дело было в том, что мы спали на общей кровати, под одним одеялом. Я просыпался от каждого её движения. Сон мой не уходил вглубь, всё время барахтался на поверхности, и рано утром, в начале восьмого, я вставал разбитым, вялым, апатичным, и в таком полуразобранном виде отправлялся разгружать запчасти.

Испытывала ли Даша похожие проблемы со сном? Возможно. Но она имела возможность выспаться хотя бы утром: на работу ходила не каждый день и, кажется, только к полудню. А потом и вообще бросила работать. С утра до вечера она в одном халатике валялась на кровати и болтала по телефону с такой же, как и она сама, неработающей замужней подругой.

Так продолжалось три года.

А затем произошло вот что. Однажды мы проводили время, как обычно, лежа каждый на своей половине кровати (секс давно уже стал скучной обязанностью, выполнять которую никто не спешил). Даша сосредоточенно занималась полировкой ногтей. Я лениво перелистывал географический атлас.

– Послушай, – вдруг сказал я, – ну почему ты ничего не читаешь? Ведь у меня так много интересных книг.

– Твои книги интересны только тебе.

– Но, Даша… Мы ведь должны иметь что-то общее, какие-то схожие интересы! Ведь нам уже не о чем разговаривать.

Молчание.

– Вот, например, этот атлас. Я разглядываю его и представляю себе разные страны и города. Взгляни!

Даша неохотно повернула голову.

– Допустим, открою я карты Европы. Найду, например, Будапешт и…

Тут я заметил Дашин взгляд, устремлённый к верхнему краю карты. Потом она поглядела влево, вправо, стала внимательно читать названия городов Англии, Франции, Испании… На Темзе, на Сене, на Тахо, на Тибре искала она Будапешт!

– Ты не знаешь? – растерялся я. – Это столица Венгрии.

– Норвегия, Швеция, Финляндия… – читала вслух Даша.

Кто-то назовёт меня инквизитором. Пусть. В конце концов, я ведь не просил её отыскать в Тихом океане крошечную оранжевую точку островка Науру или ткнуть выхоленным ногтем в какую-нибудь ещё мелочь, вроде южно-американского Суринама или африканской Уганды. Что же такое было у неё в голове? Каково её представление о мире? Бог с ней, с географией, но ведь Даша не знала ещё и историю, иначе даже отдалённое представление об империи Габсбургов подсказало бы ей нужное место на карте! Внешний мир для неё ограничивался нашей квартирой, квартирами её родных и знакомых, наконец, дачей в Жаворонках, а мир внутренний состоял из полировки ногтей, телефонных сплетен и телеэкрана, бессмысленное смотрение в который стало сродни разглядыванию узора на цветных обоях. И самое ужасное заключалось в том, что переступать через эти границы она не хотела. Таков был её жизненный выбор.

А я? Неужели мне до конца дней придётся жить с ней вот так, молча? Молча терпеть её пренебрежительное существование рядом со мной, её почти родственную любовь к цветам в горшочках, буйно разросшимся на книжных полках… А если у нас родятся дети – да ведь она просто перестанет обращать на меня внимание! Под каким-нибудь предлогом выживет меня из комнаты. Превратится в свою мамашу, помыкающую мужем и воспринимающую его как нечто неодушевлённое, как стиральную машину или холодильник.

Когда волнение улеглось, явился план. Очень простой. До выпускных экзаменов в институте оставалось ещё месяца три. Затевать развод сейчас же было бы глупостью. Но как только диплом о высшем образовании окажется в моих руках, решил я, ЗАГС получит моё заявление.

Словно для того, чтобы не смалодушничал, судьба добавила последнюю каплю в чашу моего терпения. Даша устроила у нас дома гаданье. Были приглашены её мать, сестра, две подружки. С ними вместе пришла пожилая женщина – настоящая цыганка, с которой Дашина мать познакомилась, кажется, в больнице. Цыганка долго раскидывала карты, потом принялась гадать на кофейной гуще. Для этого каждого по отдельности она вызывала в комнату и там наедине рассказывала ему, что было, что будет и чем сердце успокоится. Моя судьба, как помнится, терялась в тумане. Посмеиваясь над суеверием женщин, я пил кофе на кухне, когда туда после гадания вошла мать Даши и с глазу на глаз сообщила мне следующее: хоть я, по её мнению, человек в общем-то неплохой, но она не станет препятствовать своей дочери, если та захочет что-то изменить в наших отношениях. Вероятно, цыганка что-то такое углядела в кофейной гуще.

Как бы отреагировали вы на такое признание? Вскочили и вытолкали весь этот табор за дверь? Сейчас я поступил бы именно так. Но тогда моя воля была ватной, мой характер валялся в луже, моё «я» дремало, завёрнутое в кокон. Потребовалось несколько часов, чтобы внутреннее клокотание пробилось наружу. Гости давно ушли, жена пошла провожать их, и вот я, мечась по квартире, крикнул в пустое пространство:

– Я тебе не твой бессловесный муж Петька! Не станешь препятствовать дочери?! Как бы не так! Не твоя распрекрасная дочка, а я сам, я, я, я изменю кое-что в наших с ней отношениях! Ха-ха!..

Я разъярился, словно медведь, потревоженный в долгой спячке.

«Боже мой! Боже мой! Что я наделал? Зачем женился? На ком?»

«Ну, я тебе покажу Будапешт!..»

Той ночью в постели Даша вдруг повернулась ко мне:

– Скажи, а для чего ты вообще живёшь?

Теперь ответ у меня был. Но я выдержал паузу.

– Для того чтобы… самореализоваться.

Какое-то время мы лежали молча. Потом Даша поднялась и отправилась в кухню. Сон мой как рукой сняло. Так и не дождавшись её возвращения, я встал, включил свет и вышел из комнаты. По звукам, долетевшим с кухни, я понял: Даша плачет. Обозвав себя последней скотиной, я кинулся к ней. Сквозь рыдания, прямо в раскаявшуюся и раскрывшуюся было душу мою ударил её возмущённый голос:

– Значит… Значит, ты живёшь не для того… не для того, чтобы сделать меня счастливой, а для этой твоей дурацкой само… Ыыы!..

В эту секунду всё – и мои глупые вымыслы о пользе женитьбы, и мой идиотский брак, – всё это сделалось прошлым. Оставалась ещё только самая малость.

В день вручения дипломов Даша демонстративно отправилась на дачу. А я крепко выпил в торжественной обстановке, притащил в опустевшее семейное гнёздышко свою бывшую и занялся с ней любовью прямо на брачном ложе.

Даша вернулась на следующий день, когда следы измены ещё пестрели повсюду. Мы подали заявление на развод.

Через год я ушёл с работы в автосервисе и устроился библиотекарем в свой институт, оттуда перешёл в газету, в журнал, много писал, постепенно стал публиковаться. Снова началась другая жизнь – моя настоящая жизнь, которую, плоха она или хороша, я не обменяю ни на что иное и проживу до конца.

В общем, стоя с Фрузсиной на мосту Сеченьи августовским будапештским вечером, я знал, чему могу блаженно улыбнуться.

Ну и как, теперь я «шчастлив»?

– Igen, szeretett! Ещё бы!

Я поцеловал довольную моим ответом Фрузсину и снова аккуратно пошлёпал её по исполосованной ремнём заднице.