Где ты?

Вам, нынешним, это трудно понять, но долгие годы юноши и девушки моего поколения горевали из-за того, что не были участниками Великой октябрьской революции и не сражались на фронтах Гражданской войны.

Помню, как мы, студенты ИФЛИ, без конца повторяли строки Тютчева:

Но этот юношеский восторженно-телячий романтизм у нас быстро прошел. И мое поколение, и последующие поколения интеллигенции, пережив годы Большого террора, а потом и четыре года военных потерь, смертей, невзгод, голода и разрухи, враз протрезвели. А потом многие поняли, насколько советский строй контрпродуктивен, лицемерен и жесток.

От старой «телячести» осталось только обманчивое чувство общности: ведь мы, интеллигенция, хотя и разные люди, но по-прежнему едины в желании сделать нашу огромную страну лучше, разумнее, счастливее. Стало быть, мы хотим перемен. И опять мы вспомнили Тютчева: его слова «Блажен, кто посетил сей мир, / В его минуты роковые…»

Но вот беда! Шло время, и как только Горбачев ослабил путы, приблизив «минуты роковые», продвинутая интеллигенция мгновенно забыла поэта и свою жажду перемен. Вместо этого из закоулков памяти, а может, из цитатников, купленных в загранкомандировках, она извлекла всякие-разные крылатые словечки и слоганы. Например, афоризм Вольтера «Я не разделяю его убеждений, но готов умереть ради того, чтобы он их открыто высказывал». Или реплику из Шекспира: «Чума на оба ваших дома». Или чисто чистоплюйские изречения: «Политика – грязное дело» и «Интеллигенция всегда в оппозиции к власти». Или пушкинские слова о русском бунте, «бессмысленном и беспощадном».

А то и вовсе вошло в моду переиначивать слова Адорно: «После Освенцима нельзя больше писать стихи». Одна чувствительная журналистка заявила даже, что… после событий 1990-х она никогда больше не будет счастливой.

Вот уж не ко времени были в 1990-х все эти изречения, афоризмы, слоганы и даже пушкинские слова. Ну разве в XX веке, при тоталитарном строе возможен народный бунт? Уже Тухачевский сумел с помощью стотысячной армии сравнительно быстро разгромить восстание на Тамбовщине. Тоталитарные режимы вооружены до зубов. Когда дело касается их непокорных подданных, у них всегда под рукой и войска, и свои ОМОНы, и свои спецназы, и своя дивизия им. Дзержинского. Эти режимы и сами бессмысленны и беспощадны.

«Цветные революции» на мусульманском Востоке не в счет – там есть свои сложившиеся силы, свои законы и правила. И они там правят бал. Речь о России. Ведь это в России я слышала и вольтеровский афоризм, и пушкинские слова, и шекспировскую реплику, и дурацкие слоганы. Слышала на всех собраниях, семинарах, коллоквиумах и прочих сборищах, во всех Домах, Залах, Аудиториях, куда попадала в 1990-е годы. И конечно, читала их во всех газетах и журналах.

Души прекрасные порывы забалтывались на глазах. И часть высоколобых была «впереди планеты всей».

А потом в самые что ни на есть «минуты роковые» многие наши интеллектуалы вообще разбежались кто куда. Например, главный редактор смелого «Огонька» Виталий Коротич. А как он пригодился бы в середине и в конце 1990-х, когда позарез были нужны борцы за новую журналистику, неподкупные, не боящиеся правды.

Постфактум Коротич сообщил, что он уехал профессорствовать в Бостон, но Коротич не Эйнштейн – Гарвард вполне мог обойтись и без Коротича. Так называемых «советологов» в США вполне хватает.

Отбыл в дальние края и талантливый экономист Николай Шмелев – мир праху его. Муж привел его к нам в дом, и мы были восхищены им, особенно его статьей в «Новом мире» «Авансы и долги» – блестящей статьей о преимуществах рыночной экономики. Но Николай Шмелев отправился на несколько лет читать лекции по экономике, кажется, в Швецию. Однако Швеция – всем известно – неплохо справляется со своей экономикой. Лучше бы Шмелев поработал вместе с молодыми экономистами из команды Гайдара.

Трибун конца 1980-х – начала 1990-х Юрий Афанасьев – и он недавно умер, – бывший ректор Историко-архивного института, стал ректором вновь созданного РГГУ. Невелик подвиг. И означало это, что Афанасьев ушел от активной политики. Ушел, видимо, тогда, когда министром печати и информатики и первым замом председателя правительства РФ был М. Полторанин. Такого реакционера и черносотенца не потерпел бы и Брежнев. Но, увы, никто из интеллигентов калибра Афанасьева не захотел бороться за ключевые идеологические посты в новой России.

При первой же неудаче демократов исчез с политической сцены и Карякин. Мир и его праху. Прошу прощения, но для меня он навсегда остался Юрой Карякиным из кооперативной девятиэтажки на Перекопской улице, дом 17, корпус 5. Дом этот называли «Островом свободы», потому что в нем поселились молодые научные сотрудники, сбежавшие от старых жен.

Нас с мужем очаровал тогда этот умный парень, безбашенный бедняк, друг такого же безбашенного бедняка Эмки Манделя (Коржавина). Напомним, друг еврея-поэта в ту юдофобскую пору…

Карякин уже в 1980-х стал модным не то писателем, не то философом или даже «мыслителем», по определению Ю. Роста. Прошло еще немного времени, и модный «мыслитель» Карякин написал в некрологе на смерть еще более модной Лидии Чуковской, что ей, мол, удалось «превратить орфографию, грамматику, синтаксис в мерило нравственности, в критерий духовности…».

И сочинил Карякин эту чушь собачью – он воспринимался в ту пору, ко всему прочему, и как общественный деятель, – повторяю, сочинил эту галиматью Карякин в 1996 году, в очень неспокойное время: коммунист Зюганов вот-вот мог стать тогда президентом РФ.

Но шок вызвал у меня Гавриил Попов – при советской власти декан экономического факультета МГУ, «учитель» некоторых молодых реформаторов.

Попова выбрали мэром Москвы, а он взял и отдал эту выборную должность своему политическому корешу Лужкову. Хороший откат надо было получить за это. А потом двадцать лет сидеть тихо (заметим, для политика это как-то странно) и только изредка вылезать с гнусными статьями, оплевывая реформаторов 1990-х. Ничего себе интеллигент!

Ну а где были в те годы наши самые-пресамые «инженеры человеческих душ» – писатели? Где были поэты-романтики? Поэты-бунтари? Неужели новая власть не заслужила нового Маяковского? Или хотя бы новых блоковских «Двенадцати»: «Революцьонный держите шаг, / Неугомонный не дремлет враг».

Правда, к 1990-м самые крупные стихотворцы советской эпохи уже ушли из жизни: умерли и Пастернак, и Твардовский, и Слуцкий. А Иосиф Бродский был изгнан из страны.

И все же… Где были поэты? И где, между прочим, были наши храбрые «подписанты»? Те, кто сочинял письма «наверх» и разносил их по домам? Казалось бы, их доблестные имена должны заполонить все печатные СМИ. Ничего подобного. И в газетах, и на ТВ появились совсем другие талантливые и смелые люди.

Да и в «минуты роковые» 1991 и 1993 годов другие сограждане вселяли в нас мужество.

Когда красно-коричневые, а попросту говоря, российские фашисты, штурмом брали телевизионный центр в Останкине, к микрофону в резервной студии на Пятницкой вышла актриса… Нет, не новая Ермолова, даже не новая Яблочкина с ее королевской статью и манерами. То была птичка-невеличка, хара́ктерная актриса Лия Ахеджакова. При том что Лия Ахеджакова отнюдь не числилась в униженных и оскорбленных, в сирых и убогих; и в советские времена она была известна и востребована. А нам всю жизнь до этого внушали, что только униженные и оскорбленные теряют страх и идут на баррикады. Однако именно Лия Ахеджакова произнесла в «минуты роковые» монолог воистину шекспировского накала:

Я слышала Ахеджакову по ТВ. А потом увидела на экране своего телевизора, как к стенам Белого дома, где засели хитрые подонки – Хасбулатов и его парламент плюс вооруженный сброд, – пришел музыкант. Нет, не новый Руже де Лиль – автор «Марсельезы», и не новый Дегейтер – автор «Интернационала», и даже не генерал, дирижер военных оркестров, исполнявших на Красной площади марши победы, а интеллигентнейший Мстислав Ростропович. Человек, изгнанный из страны и лишенный гражданства, но притом знаменитый и богатый не по меркам нищих совков, а по самым высоким меркам. А ведь наш гимн был до 1942 года «Интернационал», и мы пели «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов». Ставка была на «голодных и рабов». Это их «разум возмущенный» кипел и в «смертный бой идти готов».

Однако все оказалось не так. Под танки пошли не Буревестники и не рабы, а в основном мальчики из «благополучных семей». На улицу вышли в массе своей не «голодные», и не диссидентствующие мэтры, а те, кого мы чуть презрительно называли «клерками». Вышли мэнээсы – младшие научные сотрудники, мелюзга, будущие программисты и блогеры, а также молодые «завлабы в розовых штанишках», «отличники» со знанием английского; многие из «обеспеченных семей». И все они поголовно были работяги, которые вкалывали при советской власти по-черному. Большинство этих работяг по будням тряслись в трамваях и давились в метро в часы пик, а в «красный день календаря» в лучшем случае лежали под своими старыми жигуленками. И если они совершали какое-то открытие, которое власти не успели засекретить, то в длинном наградном листе до их фамилии шли фамилии начальников и доклад об открытии делал в загранке не автор, а директор института.

Но у этих «серых» ребят, интеллигентов второго сорта, оказались свои огромные преимущества: светлые головы и здравый смысл. Они не разучились работать и умели считать. Они не надеялись ни на халяву, ни на то, что объедут советскую власть «на кривой козе». Не ждали они этой «козы». И не рассчитывали на блат, на высокое покровительство.

Более того, в «минуты роковые» на переднем крае оказались люди из коридоров власти. Не будем забывать, что первый пошел на штурм тоталитарного монстра под названием «СССР» сам генсек Горбачев. И страны Восточной Европы спас от коммунизма тоже он.

Надо вспомнить и Александра Николаевича Яковлева, который вместе с Горбачевым пытался очистить авгиевы конюшни нашей политики и идеологии. Уверена, при нем в широкой прессе, отнюдь не желтой, не печатали бы сообщений о том, что… «в церкви Ильи Пророка Обыденного (2-й Обыденский пер., 6) содержится отрезок (?) пояса Пресвятой Богородицы, который может исцелять женщин от бесплодия и способствовать вынашиванию и рождению здоровых младенцев»; а в Кремле, в Успенском соборе, «хранится гвоздь, которым было прибито тело распятого Христа к Голгофскому кресту» и что все города, где хранятся такие гвозди, «считаются защищенными от эпидемий и войн».

Уверена также, что при А. Н. Яковлеве дамы и господа думцы не довели бы борьбу за чистоту нравов и мораль до такого накала, что даже стихи Пушкина кажутся в свете этой борьбы чересчур фривольными, и до того, что «православные» хулиганы на выставке в Манеже будут крушить работы покойного скульптора Сидура.

Естественно, Яковлев – отнюдь не типичный представитель «большой номенклатуры». Но зато в «малой номенклатуре» произошли «неслыханные перемены». Именно из номенклатуры вышли главные революционеры-реформаторы. Недаром О. Лацис написал: «Никто не знал, что по коридорам редакции („Коммуниста“. – Л. Ч.) ходит половина будущей команды Гайдара в правительстве России».

Поясню, журнал «Коммунист» – «в девичестве» «Большевик» – так же, как и «Правда», был официозом ЦК КПСС. В «Правде» публиковались статьи-директивы по текущей политике, в «Большевике»-«Коммунисте» – многостраничные статьи-директивы по идеологии и теории. Как сейчас помню уныло-серую обложку «Коммуниста», в котором из номера в номер печатались уныло-серые «материалы», наводящие даже не тоску, а какую-то оторопь. Никогда не поверила бы, что в «Коммунисте» вырастут герои-реформаторы.

Впрочем, речь не только об этой цитадели серости. Целая плеяда молодых смельчаков появилась в ту пору, ей-богу, как из-под земли. И главное, на тех, как теперь говорят, «полянах», которые, казалось, были вытоптаны уже в 1920–1930-х годах. К примеру, на «поляне» отечественной экономики… И вдруг такие звонкие имена: Гайдар, Чубайс, Кох, Борис Федоров, Хакамада, Нечаев, Лифшиц, Ясин, Греф, Гуреев…

А журналисты! А политологи! Даже слово такое – «политолог» – опасно было произносить при советской власти.

Ну, хорошо. В новую реальность, в современный мир товарно-денежных отношений страна шагнула без помощи «лириков», без большей части гуманитарной интеллигенции и без многих «прогрессистов»-Буревестников. Наше «экономическое чудо» обошлось без всех них.

Ну а как повели себя эти интеллектуалы потом?

Закричали: «Король мертв! Да здравствует Король!»? Воодушевились? Стали в воздух чепчики бросать? Кинулись помогать новой власти?

Наоборот. Убедившись, что объявленная свобода слова и впрямь существует, начали во весь голос критиковать все новое.

И что уж совсем странно – оплакивать оголтелых красно-коричневых защитников старого режима. Ей-богу, смешно!

Ведь, как известно, гэкачепистов выпустили на свободу. По Белому дому стреляли холостыми. Хасбулатов и его дружки, засевшие там, попали под амнистию и до сих пор живы-здоровы. Никого из тех, кто поднял руку на борцов за новую Россию, не гноили в заключении, как Ходорковского и Лебедева, не выгоняли из страны, как Гуреева. Не травили, как Навального. Не-не-не. А главное, революция, к счастью, была бескровной. Голода и гражданской войны удалось избежать. И наконец, и Горбачев, и Ельцин добровольно отказались от власти.

Все равно часть интеллигенции буквально кипела от возмущения. И, повозмущавшись, стала предъявлять urbi et orbi свои претензии. Мол, все было сделано не так.

Клянусь, большинство недовольных до этого времени не знали, что таковые аукционы существуют.

Да и больших денег в стране тогда вообще не было. С деньгами покончили уже в 1920-х. Бухарин писал, что в Советской России нет и не будет денежного обращения. Товары надо приобретать не путем купли-продажи, а путем обмена. Ты – государству гайки, а оно тебе – валенки с галошами. Сколько себя помню, твердой валютой в СССР была только жидкость в пол-литровой бутылке. Извините за плохой каламбур!

Надо было, видимо, устроить всероссийский ликбез и на нем разбираться в опыте различных зарубежных школ. А пока мы разбирались бы, Баркашов с Макашовым и прочие отечественные фашисты разобрались бы не только с реформаторами, но и со всем народом и уж наверняка спровоцировали бы полномасштабную гражданскую войну. Благо, дело происходило в стране, где чего-чего, а оружия хватало, в том числе атомного. Об этом факте продвинутая интеллигенция почему-то всегда забывает.

Иногда продвинутые интеллигенты выдвигали и именные претензии. Например, писатель Веллер возмущался тем, что Гайдар, будучи меньше года премьером, так и не обогатил все население страны… «Он же экономист!» – восклицал Веллер. Претензия потрясающая. Писателя не волнует ни тогдашняя мировая конъюнктура, ни тот факт, что отечественная промышленность при большевиках оказалась отсталой, ни падение цен на нефть, ни шок, пережитый всей страной при переходе от плановой советской экономики к рыночной… Раз ты экономист, стало быть, немедленно обогати страну. Типа, если ты сантехник из жэка, и я, Веллер, вызвал тебя, то изволь починить трубу в сортире. Не починил? Так какой же ты сантехник!

Конечно, отнюдь не все продвинутые интеллигенты такие, извините, идиоты!

С тех судьбоносных дней в 1990-х прошло тридцать лет с гаком. Но по-прежнему интеллигенция расколота. Споры не утихают. Даже ужесточились. И я веду речь не о красно-коричневых, не об оголтелых псевдоинтеллигентах, которые с телеэкранов, с газетных страниц и – о ужас! – с думской трибуны талдычат о происках госдепа, якобы жаждущего захватить нашу державу и, может быть, переселить, к примеру, калифорнийцев в нефтяной рай Уренгоя! Талдычат, между прочим, за большие деньги!

Я говорю о нормальных людях, о вменяемых интеллигентах. Но и вменяемые со вздохом умиления вспоминают иногда свою коммуналку с сортиром на двадцать персон (даже передача такая на ТВ была о коммуналках) и студенческие походы в колхозы, где они, вместо того чтобы грызть гранит науки, копали картошку…

Задним числом некоторым интеллигентам кажется, что при советской власти была самая лучшая эстрада и самое лучшее в мире кино. Благо они не знали ни западной эстрады, ни великого западного кинематографа, за исключением итальянского неореализма с его Феллини, Мазиной, Де Сика и нескольких французских картин с Брижит Бардо… Все равно эти интеллигенты уверены, что перед Людмилой Гурченко меркнут и Мазина, и Брижит Бардо.

Но самое удивительное, что наши интеллектуалы нет-нет да и вспомнят генсека по прозвищу «Бровеносец», вспомнят его широкую грудь, сплошь увешанную звездами героя и орденами, вспомнят «Бровеносца» – лауреата литературной премии и подумают, что при нем все же было… «спокойнее».

Но что там «Бровеносец» с его Афганской войной и очередями за молоком-маслом! Некоторые интеллектуалы пытаются обелить и Сталина, засадившего полстраны в ГУЛАГ, расстрелявшего всех своих генералов и маршалов за четыре года до начала войны и подпустившего немецкий вермахт к Москве. И это несмотря на то что в его время девяносто копеек с каждого рубля шло на оборонку.

Интеллектуалы до сих пор славят Усатого Хмыря. Очевидно, по аналогии с Гитлером, который прежде, чем погубить Германию, вооружил ее до зубов («поднял с колен») и превратил миролюбивый немецкий народ в оголтелых захватчиков.

Но и при Аденауэре – Эрхарде немцы быстро воспрянули, отнюдь не ползали на карачках. Да и при толерантной фрау Меркель не стоят на коленях…

В общем, вы поняли, к чему я веду речь?

Я утверждаю, что самый большой грех нашей интеллигенции в том, что, обличая нынешние беды и неполадки, она очень часто говорит, будто раньше было лучше.

Приведу только один пример: уж на что был несправедлив суд над Ходорковским и Лебедевым… Но вот в 2010-м я прочла отклик на сие судилище, прочла не где-нибудь, а в «Новой газете». И автор отклика – популярная у нас в РФ дама Лидия Графова изрекла: «Аналогия сегодняшнего со сталинскими процессами, конечно, очевидна. Правда, тогдашние палачи были стыдливее – прятали свои злодеяния. Сегодня беспредел прет напоказ».

О какой аналогии идет речь? Об аналогии с «показательными процессами» в годы Большого террора? Побойтесь бога, Лидия Графова. Разве может возникнуть аналогия между пусть самыми «заказными» нынешними процессами и тогдашними судилищами, где под пытками люди сами называли себя убийцами и негодяями? И разве может быть аналогия между нами сегодняшними и теми сотнями тысяч зачумленных советских граждан, которые публично клеймили подсудимых, называя их извергами рода человеческого, и выходили на улицу, чтобы потребовать немедленной казни злодеев? И как у вас поднялась рука написать, что Вышинский, Ежов и другие палачи были «стыдливее»? И что они «прятали свои злодеяния»?

«Прет напоказ», как изящно выразилась Графова, только то, что одни интеллигенты сейчас пишут, что велит начальство, а другие – в том числе madame Графова, – что в голову взбредет…