О Льве Гинзбурге с любовью
Лев Владимирович Гинзбург – для меня Лева Гинзбург – прожил свою не такую уж долгую жизнь при тоталитарном строе, а любой тоталитарный строй в XX веке имел свой точно выверенный эталон героя или хотя бы настоящего мужчины.
Настоящему мужчине надлежало быть высоким, статным, мужественным, широкоплечим, голубоглазым и русоволосым. А по характеру – несгибаемо-жестким, даже жестоким, и решительным. И обязательно спортивным.
В Советском Союзе в 1970-х такой характер назывался «русский характер», а такая внешность – «русская внешность» или «славянская внешность». В нацистской Германии 1930-х – «арийский характер» и «арийская внешность».
И не надо удивляться, что образы героев при социализме и при нацизме почти совпадали. Оба движения, и нацистское, и коммунистическое, сформировались в эпоху повального увлечения Ницше и его «находкой» – «белокурой бестией». Ницше повлиял и на основоположника пролетарской литературы Максима Горького, и на будущего коллаборациониста, эстета Кнута Гамсуна, повестями которого в мое время увлекались и в СССР.
Трудно себе представить, до какой степени весь облик Льва Гинзбурга не соответствовал этому эталону героя. Лев был очень маленького роста, с очень короткой шеей, так что временами смахивал на горбуна. Маленькие ручки и короткие ножки свидетельствовали о его щуплости и, так сказать, неприспособленности ни к спорту, ни к грубому мужицкому труду.
Ко всему прочему, в паспорте у Льва Гинзбурга стояло роковое слово «еврей». А после 1945 года, когда Гинзбург начал свою самостоятельную жизнь, слово «еврей» в паспорте в Москве было почти столь же опасно, как «желтая звезда» на пиджаке в 1930-х в Берлине. Подчеркиваю, на пиджаке и в Берлине – еще не на лагерной робе.
Правда, Лев Гинзбург был блистательным человеком, талантливым, умным и остроумным. И обладал редким даром – умением смеяться над собой. Но какое дело было до всего этого властям в чиновничье-бюрократическом, до ужаса мрачном и до зевоты скучном государстве, именовавшемся Страной Советов?
Ни малейшего шанса преодолеть «пятый пункт» в СССР у Льва Гинзбурга, увы, не было. Он не мог стать ни великим математиком, ни великим физиком, дабы его в будущем использовали для создания нового оружия. Не одарила природа Льва и сверхъестественным музыкальным талантом – он явно не был ни вторым Эмилем Гилельсом, ни вторым Давидом Ойстрахом. Хорошо еще, что Гинзбурга как участника войны против милитаристской Японии приняли в МГУ, на филологический факультет, где он начал изучать немецкую литературу.
Дальнейший путь был ему, по-моему, предначертан самим еврейским богом по имени не то Иегова, не то Ягве… Лев Гинзбург должен был стать скромным учителем немецкого языка в школе. Жениться на тишайшей девушке, тоже учительнице. И тихо жить-поживать на своей Сретенке в родительской квартире, кажется, на первом этаже.
Но Лев Гинзбург этот путь отверг. Он стал заниматься тем, к чему чувствовал призвание. А именно немецкой поэзией. Я намеренно не говорю «начал переводить», ибо переводами в середине XX века в России занялась тьма народу, а выбились в люди, получили известность – считаные единицы. Кроме того, всех великих немцев – Гёте, Гейне, Шиллера – перевели еще до революции 1917 года и не один раз. А после в Москве существовала своя «могучая кучка» переводчиков немецкой поэзии во главе с Вильмонтом и Левиком.
Но Лев Гинзбург не только стал знаменитым переводчиком – он открыл современникам глаза на многие шедевры немецкой поэзии.
К тому же ухитрился, по меркам советского общества, разбогатеть и даже осуществить мечту всех советских интеллигентов – как лириков, так и физиков: постоянно ездить за границу в командировки… Сделал он и, так сказать, служебную карьеру: стал бессменным председателем влиятельной секции переводчиков во влиятельнейшем Союзе писателей!
Существует апокриф о том, как впервые заговорили о Льве Гинзбурге.
Будто бы на филфак, где Лев учился, прибыл Иоганнес Бехер в сопровождении известной в ту пору поэтессы Маргариты Алигер. Вечер с Бехером проходил чрезвычайно успешно: он сам и другие читали переводы его стихов.
Напоминаю, Бехер был, пожалуй, единственным из известных немецких литераторов, который эмигрировал из нацистской Германии не на Запад, а в СССР. В молодости он вступил в немецкую компартию и остался верен своему выбору: после войны вернулся в ГДР, а не в ФРГ.
Под конец вечера в университете кто-то из студентов попросил Бехера прочесть несколько его ранних стихов. На немецком. Мол, хочется услышать, как эти стихи звучат в подлиннике…
Улыбнувшись, Бехер – он был тогда министром культуры в ГДР – сказал, что не помнит своих ранних стихов наизусть.
И тут где-то на самой галерке встал Лев Гинзбург и сообщил, что он помнит ранние стихи Бехера на немецком, готов тут же записать эти стихи и передать их автору. Пусть прочтет.
И будто бы все так и произошло. Иоганнес Бехер прочел в МГУ свои прекрасные экспрессионистские стихи, написанные еще в 1914 году, в дни его далекой молодости.
Считается, что с этой встречи с Бехером и началась карьера Льва.
Но не надо думать, что все в жизни Гинзбурга проходило столь же триумфально. Я помню комическую сценку, которая отнюдь его не красила.
Однажды супруги Гинзбурги прибыли к нам на Ленинский проспект на недавно купленном «жигуленке». Лев был за рулем, но рядом с ним сидел инструктор. Лев взял себе в учителя не просто опытного шофера, а шофера-гаишника. Именно гаишник учил хитрюгу Льва и его жену Бибису Ивановну – для нас Бубу – искусству вождения.
В тот день получилось так, что, пока муж и Гинзбурги мило беседовали в кабинете, я кормила проголодавшегося гаишника на кухне. И он, что называется, изливал мне душу. По словам гаишника, ему стыдно брать деньги у Льва Владимировича. Ведь Лев Владимирович никогда в жизни не научится водить машину самостоятельно.
– Говоришь ему: включай поворот, сбрасывай газ, поворачивай направо. А он нажимает на газ и поворачивает налево. И так всю дорогу. Бибиса тоже не слишком понятливая баба, но она с грехом пополам будет ездить. А Лев Владимирович – никогда.
Прошло уж не знаю сколько времени, но Лев сел за руль и уже не вылезал из машины. Ездил и днем и ночью. Он был человеком дела и, видимо, понял, что машина облегчит ему жизнь. В таком случае надо было научиться водить. А раз надо, стало быть, надо. И он научился. И машины свои вовремя менял, и имел всегда хорошего механика, который за его автомобилем следил.
Но тут пора объяснить современному человеку, какую роль машина играла в жизни советского интеллигента-гуманитария. Автомобиль для интеллигента-гуманитария, за редким исключением, был не средством передвижения, а средством поддержания престижа. Так сказать, для форса.
Хозяин автомобиля имел со своим детищем хлопот выше крыши. Начать с того, что для покупки отнюдь не дешевого авто следовало выстоять очередь длиною в несколько лет. И еще искать блат, чтобы тебя, упаси бог, не выкинули из этой очереди. Далее, счастливый автовладелец ни одной ночи не спал спокойно, если у него не было гаража. Но и это далеко не все. Советские автомобили – а других не продавали – без конца ломались. И коли ты не был хорошим механиком, то тебе приходилось не столько ездить на машине, сколько лежать под машиной, пытаясь хотя бы установить поломку. И наконец, время от времени в СССР пропадал бензин, и на бензоколонках выстраивались гигантские очереди.
Посему большинство собратьев Льва по перу использовали машины либо только для поездок в Дома творчества или на дачу, либо для того, чтобы прокатить на ней приглянувшуюся девушку. Лев, как видно из моего писания, был исключением из правил…
Все это, конечно, мелочи. Дела житейские. А вот и не мелочи. В тяжелейшую минуту, когда наш сын Алик уехал с семьей в эмиграцию, именно Гинзбург нашел нужные слова, чтобы утешить нас с мужем.
На церемонию прощания с сыном мы не позвали почти никого из друзей. Сочли, что не стоит осложнять им жизнь. Ведь каждый отъезжающий на ПМЖ считался тогда чуть ли не врагом народа… К тому же Гинзбургов, по-моему, вообще не было в Москве.
Однако буквально спустя два или три дня после кошмарного прощания с Аликом и трехлетним нашим внуком Даней в Шереметьево-2 – мы были твердо уверены, что никогда в жизни больше не увидим ни сына, ни внука, – Лев позвонил нам и буквально заорал в трубку:
– Я все знаю. Немедленно приезжайте. Буба уже накрыла на стол. Готовит для вас ужин. Берите такси и не теряйте зря время. Мы вас ждем.
А когда мы приехали на Аэропортовскую, умный Лев сказал нам те самые слова, которые надо было сказать. Прошу прощения за повтор.
– Я не хочу каркать, – сказал он. – Допустим, вашего Алика не посадили бы. Допустим даже, что его приняли бы в Молодежную секцию МОСХа. Хотя ему навряд ли простили бы Бульдозерную выставку… Но допустим. Что его ждало бы при самом хорошем раскладе? Что его ждало через десять-двадцать лет? В лучшем случае, в самом лучшем, ему разрешили бы съездить на пару дней в Болгарию… В Болгарию… А уехав от нас, он сможет увидеть мир… Весь мир… – и, обращаясь ко мне, добавил: – Так что же ты плачешь, дура?
* * *
После этой запомнившейся мне встречи на Аэропортовской судьба семьи Гинзбургов резко изменилась. Их жизнь пошла под откос. Заболела раком и вскоре скончалась добрая, храбрая, цветущая Буба – жена Льва. И Лев как-то сразу задергался, заметался. А потом, видимо, решил эмигрировать. Но не так, как эмигрировали тогда молодые ребята, которые бросали все на свете в расчете на новую жизнь, на новое счастье. Лев решил перехитрить судьбу. Устроить жизнь, что называется, на два дома. Жить то в Москве в своей хорошей квартире, то в Западной Германии. Нашел себе в ФРГ девушку, дочь русского эмигранта первой волны. Влюбился в нее. Девушка тоже влюбилась в него. Им разрешили пожениться в Москве, в России. Но чуть ли не накануне этого дня Лев заболел. И лег, как часто водилось у нас, не к Склифосовскому и не в ЦИТО – иными словами, не в лучшие московские больницы, а в клинику к знакомому врачу. К хирургу-писателю Юлику Крейндлину.
Ни у Склифосовского, ни в ЦИТО ему не дали бы отдельной палаты. У Крейдлина отдельную палату дали. Но Лев умер на операционном столе.
Нет, я вовсе не хочу сказать, что Крейндлин был плохим хирургом. Просто не надо стараться обмануть судьбу… А вся авантюра с жизнью на два дома была в ту пору попыткой обмануть судьбу.
* * *
Посмотрела энциклопедию и выяснила, что Лев Гинзбург умер в 1980 году. А мой сын Алик уехал из России в 1977 году… Стало быть, от отъезда сына и нашей с мужем встречи в доме у Гинзбургов до смерти Льва прошли всего-навсего три года. Но какой насыщенной жизнью Лев жил эти три года! Несмотря на все свои метания.
В эти три года Гинзбург написал и издал книгу мемуаров «Разбилось лишь сердце мое». Отличную книгу. Перевел уйму стихов. И еще успел услышать, как советская молодежь запела переведенные им песни, созданные в глухом Средневековье нищими забулдыгами-школярами, бродячими певцами-вагантами. Их сочиняли наполовину на испорченной латыни, наполовину на старонемецком.
Эти песни не то что перевести, их понять, по-моему, было невозможно. А перевести так, чтобы стихи непутевых школяров запели через шесть-семь веков современные школяры-студенты, мог только Гинзбург…
В этих песнях Лев уловил и сумел передать их вольнодумство, их протестный дух.
Даже в несчастьях этот человек был поразительно талантлив.
