Верь слухам

Для того чтобы понять сталинскую эпоху и начало хрущевской оттепели («реабилитанса»), надо не столько читать подшивки старых газет, сколько вспомнить слухи, которыми мы тогда питались.

Слухи эти заменяли нам и иностранное радио (коротковолновых передатчиков у нас еще не было), и не существовавший тогда интернет…

Приведу пример: согласно слухам, никто из заметных личностей не умирал тогда в СССР естественной смертью. Все они умирали насильственной смертью. Попросту говоря, всех их убивал Сталин.

И речь шла тут не о насильственной смерти по приговору трибуналов, судов, даже не по приговору так называемых «троек» и не об убийствах в энкавэдэшных застенках, а о тайных убийствах по сугубо секретным приказам Сталина. Приказам, которые нигде никогда не фиксировались… Поди докажи.

Все началось с убийства… самого Ленина. Слух этот возник в середине 1950-х, в самом начале оттепели. Мне рассказали, что Сталин «извел» Ленина в Горках и что наши смелые кинодокументалисты вот-вот сделают об этом фильм…

И тут же я, конечно, вспомнила писателя Пильняка, сгинувшего на Лубянке, и его «Повесть непогашенной луны». В «Повести…» Пильняк рассказал об убийстве Фрунзе на операционном столе. Якобы некто (под некто явно подразумевался Сталин) заставил большого военачальника (вместо Фрунзе стояла фамилия Гаврилов) лечь на операцию, хотя он уже в ней не нуждался – язва у него зарубцевалась. Ну а потом по велению некто врачи дали Фрунзе слишком большую дозу наркоза – хлороформа. Так что военачальник умер, как теперь говорят, от передозировки. А на самом деле по тайному приказу свыше, то есть по сталинскому приказу.

«Повесть непогашенной луны» увидела свет в 1927 году в журнале «Новый мир», была тут же запрещена, а журнал изъят и уничтожен. По молодости лет я никак не могла прочесть эту «Повесть…». Тем не менее вспомнила. Стало быть, о «Повести непогашенной луны», то есть об убийстве Фрунзе, слухи не прекращались.

Заметим, слухи эти имели все основания возникнуть. Фрунзе было всего сорок лет, даже по тем временам – молодой человек. И считался он самым образованным, успешным и сильным военачальником из всех красных командиров – героев Гражданской войны. Его собирались сделать преемником Главвоенмора Троцкого. Прочили на пост наркома по военным и морским делам и на пост председателя Реввоенсовета. После смерти Фрунзе эти посты занял сталинский дружок Ворошилов. А Ворошилова как полководца люди ни в грош не ставили уже в 1920-х. А уж в годы Большого террора (1936–1938) не сомневались, что именно Ворошилов по указке Сталина уничтожил большую и лучшую часть комсостава Красной армии.

Ясно, что Сталину нужен был ничтожный Ворошилов, а не сильный Фрунзе. Вот он и убил Фрунзе. Логично.

Но каким образом возник слух об убийстве Ленина? Как Ленин мог стать жертвой Сталина?

Все знали, что Ильича лечили иностранные светила. Все знали, что при нем неотлучно находилась его жена Крупская и его сестра Маняша (Мария Ульянова). Да и преданные соратники-сообщники по Октябрьской революции еще оставались в его ближайшем окружении: и Каменев – Зиновьев, и Бухарин – Рыков, и Томский, и Преображенский – Пятаков. Наконец, сводки о здоровье Ильича в последние месяцы его жизни ежедневно печатались в газетах. Ленин был и впрямь тяжело, смертельно болен… Все равно слухи о том, что злодей Сталин убил великого Ленина, время от времени появлялись.

После кончины Ленина, высылки Троцкого и убийства Фрунзе наступило некоторое затишье. Казалось, что Сталин ограничится «выкорчевыванием» троцкистских «последышей» (официальный термин) из партийных рядов. Шли зловещие слухи о политизоляторах-тюрьмах, куда сажали всех заподозренных в троцкизме. Их то выпускали, то опять бросали в одиночные камеры этих страшных политизоляторов. И такая игра в кошки-мышки продолжалась до тех пор, пока троцкиста не доводили либо до смерти, либо до самоубийства… Естественно, что троцкистом можно было объявить каждого, кто недостаточно славил Кобу…

Все это время до самого 1934 года, когда убили Кирова, ознаменовалось только одной заметной смертью – жены Сталина и матери его детей Светланы и Василия – Надежды Аллилуевой.

Казалось бы, все, как положено. В «Правде» публикуется некролог, где сообщается, что Надежда Сергеевна Аллилуева «внезапно скончалась». Правда, болезнь, от которой умерла жена Сталина, не указана. Некролог подписан главными кремлевскими женами: Молотовой, Орджоникидзе, Каганович, Постышевой, Микоян.

Хоронят Аллилуеву со всеми возможными почестями. Гроб выставлен в ГУМе, который тогда не был торговым центром. Хоронят на Новодевичьем кладбище.

Тем не менее смерть Надежды сразу же обрастает странными слухами. Будто бы Сталин не захотел проститься с женой. Оттолкнул гроб с ее телом… Будто бы он счел эту смерть… предательством! И т. д. и т. п. И очень скоро люди шепотом сообщают друг другу, что Аллилуеву убил… Сталин. Правда, не намеренно, а случайно. Будто бы, войдя в комнату жены, он заметил, что занавеска на окне колышется, решил, что за занавеской спрятался «диверсант», «враг», выхватил револьвер и выстрелил.

Только после смерти Сталина, в начале оттепели мы узнали, что Аллилуева покончила с собой. Тогда же возник слух о том, что в ноябре 1932 года на праздничном застолье в Кремле в кругу соратников Коба при всех хамски обругал жену и она с плачем выскочила из-за стола и выбежала во двор. За ней кинулась Полина Жемчужина – жена Молотова.

Слух подтвердился. Это поведал В. М. Молотов уже в годы оттепели, находясь в опале, писателю Феликсу Чуеву, а тот запечатлел в книге «Сто сорок бесед с Молотовым». Причина самоубийства Аллилуевой – ревность. И с помощью Молотова – Чуева можно без труда реконструировать всю картину произошедшего…

Итак, 7 ноября. Большой праздник: пятнадцатая годовщина Октябрьской революции. В СССР одни успехи и достижения. «Сплошная коллективизация», крестьяне повсеместно загнаны в колхозы, кулачество уничтожено как класс, страна вооружается до зубов. Оппозиция разгромлена.

Весь день 7-го вожди стояли на Мавзолее, принимали парад, а позже приветствовали нескончаемые народные массы – демонстрацию граждан, преданных делу Ленина – Сталина… На следующий день решили отметить праздник в своем кругу: выпить-закусить. И во время банкета Сталин начал заигрывать с женой маршала Егорова – пулять в нее хлебные шарики. Почему-то это не понравилось сталинской супруге, и она выскочила из банкетного зала.

«Нервная женщина-психопатка», – вспоминает Молотов. Подумаешь, бросал шарики… Впрочем, Аллилуева, по словам Молотова, видимо, нервничала уже с утра: приревновала Сталина к парикмахерше, у которой он брился в кремлевской парикмахерской…

Меня рассказ ближайшего сподвижника Сталина – одного из столпов сталинского режима Молотова – поразил в самое сердце… Вы можете себе представить известных политиков, которые за столом бросали бы хлебные шарики в приглянувшихся дам?

Не сомневаюсь, что рассказ Молотова точен. Именно так Сталин заигрывал. А как он шутил, уже постарев, мы тоже знаем. Об этом можно прочесть у Авторханова.

На подмосковной даче в Кунцеве, где Вождь постоянно жил в последние годы, он очень полюбил пирушки в кругу друзей-соратников, членов политбюро. И, развеселившись, выпив, позволял себе такую милую шутку: когда кто-нибудь из именитых гостей на минуту вставал, Сталин быстро клал на его стул торт с кремом. А когда высокопоставленный гость опять садился на свое место, на его брюках, то есть на его заднице, отпечатывался злополучный торт. И это неизменно вызывало веселый смех всей честной компании.

Разумеется, сбросить торт на пол, прежде чем сесть, никто так и не осмелился. И не хохотать над сталинской проделкой тоже никто не решался…

Я несколько отклонилась от темы насильственных смертей. Но мне кажется важным рассказать и о «шалостях» Вождя. Пусть наши патриоты немного подумают, прежде чем сравнивать Сталина с великими политиками XX века, его партнерами по Ялтинской конференции – Рузвельтом и Черчиллем. Уверена, Рузвельт не бросал хлебных шариков в жену маршала Эйзенхауэра, а Черчилль не подкладывал торта под зад Идену…

Ну а теперь вернемся к теме этой заметки.

Серия насильственных смертей началась в 1934 году – в год убийства Кирова.

«Огурчики-помидорчики, Сталин Кирова убил в коридорчике».

Почему Сталин? Ведь стрелял в Кирова человек по фамилии Николаев? Более того, у Николаева будто бы была причина для этого: он приревновал к Кирову свою жену, работавшую в Смольном. Кроме того, виновата в смерти Кирова, безусловно, была и охрана, допустившая в Смольный постороннего человека с оружием. А за охрану первых лиц государства отвечали работники НКВД. Фамилия одного из глав ленинградского Наркомата внутренних дел была, кажется, Медведь. Но имена других видных чекистов-ленинградцев тоже сразу стали известны.

Все равно убийцей Кирова, по слухам, был именно Сталин. Хотя, опять же, по слухам, люди знали, что Киров – любимец Кобы и что предыдущим летом он вместе со Сталиным отдыхал на личной сталинской даче на Кавказе… Тем не менее…

Ленинградский профессор, мой друг, рассказывал, что в рядах многотысячной процессии, которая провожала тело Кирова из Ленинграда в Москву, почти не таясь, говорили: зачем нашего «Мироныча» везут в логово московского убийцы? При том что сам «убийца» шел в первом ряду этого похоронного шествия-демонстрации.

Причина, по которой Сталин будто бы убил «любимца партии» и своего любимца Кирова, была одна: считается, что на XVII съезде ВКП(б) Киров получил на выборах в политбюро больше голосов, чем Сталин. Оппозиция была уже разгромлена, но на партийных съездах было тайное голосование. И кто знает, как голосовали на самом деле большевики.

В 1935 году умер В. Куйбышев – один из крупных сталинских хозяйственников, деятелей первой пятилетки, председатель ВСНХ (Высшего совета народного хозяйства).

Особых слухов о его кончине, по-моему, не появилось. Может быть, потому, что люди знали: Куйбышев – больной человек. А может, понимали: строить промышленные гиганты в обнищавшей стране, используя фактически рабский труд, к тому же еще под недреманным оком Сталина – нагрузка не для нормального человека.

Прошло два года, и газеты, подробно освещавшие третий показательный процесс над оппозицией, а именно «Процесс правотроцкистского блока», сообщили народу, что Куйбышева угробили неправильным лечением, а может, даже отравили, лучшие кремлевские врачи – профессор Плетнев и доктор Левин. Поверили ли в это граждане Страны Советов?

Но так ставить вопрос, по-моему, смешно. Ведь в том огромном нагромождении нелепостей и небылиц, на которых строились три так называемых показательных (публичных) процесса 1936–1938 годов, эпизод с убийством Куйбышева по приказу Бухарина – Рыкова был всего лишь одним из самых незначительных.

А слухов о самих процессах я в ту пору почти не припоминаю. Видимо, люди были так запуганы, что боялись не только говорить, но и думать.

Удивлялись тогда только тому, что все «враги народа» дружно признаются в своих злодеяниях. По этому поводу я слышала такую версию: будто бы в Колонном зале на скамье подсудимых сидели ряженые. Возможно, чтобы опровергнуть этот слух, на одно из судебных заседаний допустили Эренбурга, который учился вместе с Бухариным в одной гимназии. Да и потом, когда Бухарин стал видным политиком, он поддерживал с Эренбургом хорошие отношения.

Побывав на одном из заседаний суда, Эренбург сказал: «Да, это был он. Но он был на себя не похож». То есть сказал, мне кажется, больше, чем можно было ожидать в годы Большого террора.

Но в ту пору мы, пожалуй, чаще обсуждали не странное поведение подсудимых, а книгу Лиона Фейхтвангера – очень популярного в СССР немецкого писателя-антифашиста, которого тоже допустили на судебное заседание. Книга называлась «Москва, 1937». Мы, помнится, чуть ли не упрекали Фейхтвангера за то, что он ничего особенного в процессе не узрел… Подразумевалось, видимо, что буржуазный писатель мог возмутиться и сказать во всеуслышание, какой ужас в СССР творится. Мол, что ему было терять!

Сейчас понимаю: еврей и антифашист Фейхтвангер уже имел врага Гитлера, захватившего власть у него на родине. И, возможно, счел, что ему незачем влезать в чужой спор хороших ленинцев с плохими сталинцами. Ведь в глазах Фейхтвангера процесс мог выглядеть именно так.

Сейчас, уже в XXI веке, кое-кто вспоминает, что один из подсудимых признавался, будто бы он встретился за границей в 1928 или в 1929 году с посланцем Троцкого в отеле, кажется, «Бристоль». И сразу же в иностранной печати появилась заметка о том, что «Бристоль» не существует не то с 1920-го, не то с 1921 года.

И я об этом факте смутно вспоминаю. История с «Бристолем» была известна. Но опять же, в том море лжи, которое представляло собой сталинское правосудие и в частности сталинские показательные процессы, ложь об уже несуществующем отеле «Бристоль» – всего лишь мелкий штрих…

Самой громкой, если можно так выразиться о смерти, смертью была смерть Максима Горького в июне 1936 года – самой громкой и самой публичной.

Горький умирал от воспаления легких, отягощало его болезнь то, что он уже смолоду страдал туберкулезом и что его легкие были разрушены этим недугом.

Семнадцать известнейших в России медиков старались облегчить уход Горького из жизни.

При Горьком неотлучно находились и все его близкие: Екатерина Пешкова, первая жена писателя, мать его сына, с которой он всегда сохранял самые дружеские отношения, и последняя фактическая его жена Мария Будберг. Единственная женщина, которую Горький, согласно утверждениям современников, по-настоящему любил. Рядом с Горьким была и жена его сына Тимоша, непременный член горьковской большой семьи; и ее две дочурки, любимые внучки Горького. Ну и конечно, за умирающим ухаживала преданная медсестра Липа – простая женщина, с которой у любвеобильного патриарха, если верить намекам, были и амурные дела.

Я не говорю уже о том, что с Горьким до последнего часа был и его многолетний секретарь П. П. Крючков. И он тоже вроде бы стал членом горьковского семейства. А где-то в недрах роскошного особняка Рябушинского, самого известного российского богача, в который Сталин поселил Горького, болтался и Ягода – тогдашний глава НКВД.

Все эти сведения я почерпнула из отличной книги Павла Басинского «Страсти по Максиму».

Из этой книги я также узнала, что к лежащему на смертном одре Горькому дважды приходил Сталин в сопровождении Молотова и Ворошилова, чтобы покалякать с ним о том о сем.

Я так непочтительно пишу «покалякать» потому, что темы двух бесед Сталина с умирающим Горьким выглядели чрезвычайно странно. Даже смехотворно.

В первый раз Сталин с Молотовым и Ворошиловым пришли к писателю, когда он уже, можно сказать, простился с жизнью, но ему, узнав о сталинском приходе, ввели ударную дозу камфоры. И он ожил. Ожил настолько, что побеседовал с гостями о… французской литературе и о женщинах-писательницах. После чего гости выпили, кажется, по бокалу шампанского и удалились. Но в два часа ночи захотели опять навестить умирающего. Однако врачи якобы запретили его тревожить.

Визит повторился спустя двое суток. На сей раз врачи будто бы ограничили разговор Сталина с Горьким до десяти минут. За эти десять минут писатель и вождь успели обсудить… книгу Шторма о восстании Болотникова в XVII веке, а также положение крестьян во Франции…

Ну в каком страшном сне могло привидеться такое? Такие разговоры?

Неужели перед смертью Горького не обуревали мысли, ну если не о вечности, о боге и о его, горьковской, грешной душе, то хоть о близких он должен был побеспокоиться – или о судьбе своего литературного наследства.

Добавлю к этому уже от себя, что Горький умирал в Москве как раз в то время, когда началась эпоха Большого террора и неотъемлемые от этой эпохи знаменитые Московские процессы. Фигуранты Первого так называемого показательного процесса уже сидели на Лубянке с петлей на шее. А главными фигурантами были Зиновьев и Каменев.

Для нас теперешних – абстрактные фигуры, для Горького же – самые близкие друзья Ленина, к тому же хорошие знакомые его самого. Правда, Зиновьева – любимца Ленина – Горький терпеть не мог за его хамскую политику в Петрограде в первые годы революции.

Что же касается Льва Каменева, то даже я еще застала прекрасное издательство «Academia», созданное Каменевым, и каменевские статьи-предисловия в томах, посвященных деятелям эпохи Возрождения. Когда я училась в институте, эти статьи уже частично были выдраны из библиотечных экземпляров. Все равно без издательства «Academia» нельзя было изучать историю западного искусства.

А ведь не кто иной, как Горький, надоумил в первые послереволюционные годы Лозинского и других образованнейших интеллигентов переводить классиков западноевропейской литературы для созданной им «Всемирной литературы». И тем самым спас переводчиков от голода и безработицы.

Нечего и говорить, что те же самые интеллигенты во главе с несравненным Лозинским продолжали в «Academia» благородное дело, начатое Горьким…

Впрочем, что умирающий Горький не заступился за Каменева и других, разговаривая со Сталиным, можно понять – боялся за будущее своих близких. Знал, что его любимую Будберг могут не пустить обратно в Лондон, где ее уже ждет очередной муж – знаменитый писатель Герберт Уэллс. Знал также, что Тимоше с ее двумя девочками, горьковскими внучками, некуда бежать. Недаром, по свидетельству Басинского, все окружение Горького и после его смерти без конца болтало о том, что Горький в последние часы жизни пел хвалу Вождю и славил его новую Конституцию (даже я, студентка, знала, что сталинскую Конституцию сочинил Бухарин).

Да, это ясно и понятно.

Но какая это все гадость и ложь! Какая мерзость! А Дмитрий Быков и Басинский в своих книгах оправдывают Горького…

Однако вернусь к теме слухов.

Несмотря на то что Горький умер обласканный Сталиным и что урну с его прахом замуровали в Кремлевской стене и несмотря на то что уже на третьем (последнем) московском показательном процессе в 1938 году основоположника советской литературы объявили жертвой «врагов народа», врагов Сталина – несмотря на все это, сразу возникли слухи о том, что Сталин… отравил Горького. Я сказала бы, упорные слухи.

По какой же причине Сталин якобы расправился с Горьким?

Причины назывались две. Первая причина: будто бы Сталин рассчитывал, что Горький напишет о нем обширный хвалебный очерк, какой он написал о Ленине. По словам Басинского, Горькому даже отправили соответствующие материалы. Но Горький о Сталине писать не стал.

Вторая причина: Сталин решил срочно убрать Горького, ибо вот-вот должен был начаться шитый белыми нитками первый публичный процесс, о котором говорилось выше.

И Горький мог, будто бы, поделиться своими мыслями о мнимых «врагах народа» с молодым коммунистом Луи Арагоном, который вот-вот должен был приехать из Франции в Москву. Это предположение высказал Басинский. Я с ним не согласна. Поэт Арагон был женат на Эльзе Триоле, а Эльза была сестрой Лили Брик. Впрочем, одно дело узнать о процессе от Лили Брик, а другое дело – от Максима Горького…

Слух о том, что Горького отравил Сталин, передавался из поколения в поколение. Кто говорил, что Горькому подсунули конфеты с ядом, кто уверял, что сама Будберг дала ему яд вместо лекарства.

Но хватит о Горьком…

В 1936 году застрелился старый большевик Томский. Томский был из рабочих, что очень ценилось при Ленине. Единственный крупный партийный деятель, о котором даже Троцкий писал с пиететом.

В конце 1920-х Томский выступил против сталинской политики коллективизации и индустриализации, и его зачислили в «правые уклонисты». И стали всячески шельмовать. Но в конце 1920-х, как сказано в Малой советской энциклопедии, он «признал свои ошибки», то есть «покаялся». Но не выдержал и через несколько лет пустил себе пулю в лоб.

О его смерти, как водится, тоже ходили разные легенды.

Так, в годы оттепели родной брат Якова Свердлова Герман Михайлович Свердлов рассказал мужу и мне, что к Томскому накануне его смерти будто бы пришел Сталин, чтобы «помириться» с ним. Долго уговаривал его, предлагал скрепить мир рукопожатием. Но Томский оставался непреклонен. И Сталин ушел, хлопнув дверью. И будто бы тогда Томский застрелился.

История показалась нам достоверной, поскольку семья Свердлова, даже после смерти Якова Свердлова жила в одной квартире с семьей Томского.

Однако из других источников явствует, что Томский покончил с собой не у себя дома, а в ОГИЗе (издательском объединении при Наркомпросе), куда его, так сказать, сослали как оппозиционера, стало быть, на Новой Басманной, дом 19, где позднее помещалось издательство «Художественная литература». Якобы именно там Томского в день смерти прорабатывали на местной партячейке и допроработали до того, что он решил покончить с собой.

Надо сказать, что в ту пору самоубийство считалось как бы дезертирством. Не должен был сознательный партиец добровольно бросить свой участок работы, где он приносил пользу стране строящегося социализма… Вот так-то.

В энциклопедии 2000 года по поводу смерти Томского сказано: «В обстановке массовых репрессий покончил жизнь самоубийством».

К сожалению, я не помню сообщений о смерти Томского. А может, их и не было вовсе.

Но, как ни странно, хорошо помню разговоры в том же 1936 году о смерти опального героя Гражданской войны, лихого «морячка» Федора Раскольникова. Естественно, разговоры шепотом…

Уж очень колоритной фигурой был Раскольников, grande passion Александры Коллонтай, единственной из «валькирий» времен Ленина, которая до конца жизни оставалась крупным политическим деятелем. В годы войны была послом – и не где-нибудь, а в нейтральной Швеции, где были собраны умнейшие дипломаты и резиденты всех стран, дабы начать договариваться о будущем, об окончании войны и о мире.

Но и сам Раскольников, безусловно, был, как теперь говорят, личностью.

В годы Гражданской войны он верно служил революции, был и членом Реввоенсовета, и заместителем Троцкого в Реввоенсовете, и командующим Каспийской флотилией, и командующим Балтфлотом. Потом его понизили в должности. И Раскольников стал полпредом в не очень крупных капиталистических странах – в Эстонии, Дании и Болгарии… Но в начале 1930-х обвинил Сталина в массовых репрессиях и в 1936 году был отозван со своего поста. Однако отказался вернуться из-за границы в СССР. Стал невозвращенцем. А в 1937 году «погиб при невыясненных обстоятельствах». Это я цитирую все ту же энциклопедию 2000 года.

Однако, по слухам давних лет, агенты НКВД сбросили Раскольникова с поезда где-то во Франции. Никто этому не удивился. Известно, что в 1930-х наши разведчики вполне комфортно чувствовали себя в Западной Европе. Достаточно вспомнить дело Эфрона – мужа Марины Цветаевой.

Если о самоубийстве Томского, и тем более об убийстве Раскольникова, либо вообще ничего не говорили вслух, либо говорили в том смысле, что, дескать, собакам собачья смерть, то совсем другая реакция была на смерть Орджоникидзе в 1937 году: тут уж со вздохом замечали, что судьба (болезнь) вырвала из рядов большевиков одного из достойнейших представителей этого племени.

Орджоникидзе умер на пике своей карьеры. В 1930-х он считался одним из ближайших соратников Сталина, героем пятилеток. При Ленине был, видимо, больше известен в Закавказье, но зато после смерти Ильича стал членом политбюро, председателем СТО (заменил Куйбышева), а главное, министром тяжпрома (тяжелой промышленности). Стало быть, человеком, который отвечал за индустриализацию. А индустриализация в СССР была главным козырем сталинского режима, примерно как модернизация в современном Китае…

Ни в каких уклонах Орджоникидзе не был замечен. Никакой публичной критике не подвергался. Кроме того, в графе «национальность» у него значилось «грузин». И хотя официально его звали Георгий Константинович, но все говорили о нем как о «Серго» Орджоникидзе.

Вообще в ту прекрасную пору грузинский народ негласно считался в Советском Союзе самым лучшим. И не только народ, но и все грузинское. Лучшая кухня была, конечно, грузинская. Лучший московский ресторан – «Арагви». Лучшие на свете вина – хванчкара и киндзмараули, якобы любимые вина Сталина. Лучший режиссер – Роберт Стуруа, лучший журналист-международник – тоже Стуруа (брат режиссера Мелор); лучшие поэты – Табидзе, что Тициан, что Галактион; лучший народный танец – лезгинка, лучший актер Чиаурели, лучший художник – Пиросмани… Ну и, соответственно, лучшим министром был «Серго»… И вдруг он скоропостижно скончался.

Но, как ни странно, люди не поверили в естественную смерть и Орджоникидзе. Сразу же прошел слух, что этого сталинского любимца убил… сам Сталин. Слух сразу же оброс подробностями. Будто бы Орджоникидзе сидел у себя дома, в столовой, окно было открыто настежь, так как стояла страшная жара, и в это открытое окно влетела пуля и сразила бедного Серго насмерть.

Почему и зачем Сталин убил своего столь успешного министра, никого не волновало. Похоже, все давно перестали гадать о том, что втемяшилось в голову Великому Вождю. Конечно, окно и пулю обсуждали шепотом, а вслух говорили то, что написано выше: мол, какая жалость, какая потеря, какой удар…

В энциклопедии 2000 года о смерти Орджоникидзе написано то же самое, что и о смерти Томского: «В обстановке массовых репрессий покончил жизнь самоубийством».

Однако, согласитесь сами, добровольный уход из жизни Орджоникидзе трудно сравнивать с самоубийством Томского.

Томского Сталин загнал в угол, ему грозила тюрьма, пытки, мучительная смерть. Орджоникидзе мог до старости лет возводить промышленные гиганты фактически на человеческих костях, ему это, как, к примеру, Молотову, ничем не грозило ни при Сталине, ни после его смерти. Видимо, Орджоникидзе совесть замучила.

Но я пишу не психологический роман, а всего лишь очерки о делах минувших дней. Вернее, очерки о нравах при Сталине. Поэтому перейдем к следующей смерти. А именно – к смерти Надежды Константиновны Крупской.

Надя номер 1, жена вождя номер 1 – Ленина, Надежда Константиновна Крупская ушла из жизни в 1939 году.

О Крупской, в отличие от Нади номер 2 – Аллилуевой, – мы знали довольно много. Знали, что молоденькой девушкой она вместе с матерью приехала к Ленину в ссылку в Шушенское. И была с ним и в эмиграции. А в первые годы советской власти занимала разные не очень ответственные посты, была членом ЦК и заместителем наркома просвещения РСФСР… Таков был тренд при Ильиче – интеллигентные жены, вместо того чтобы заниматься домашним хозяйством, норовили чем-то руководить.

И еще я знаю, что не кто иной, как Крупская, преследовала Корнея Чуковского, в частности она пыталась запретить его сказку «Крокодил». Сказку о Крокодиле, который «по Невскому ходил, папиросы курил, по-турецки говорил». Потом сильно провинился – проглотил городового, но, побежденный Ваней Васильчиковым, вернул из своей утробы городового «совсем живого» и был отправлен к себе на родину, в Африку, к своим крокодильчикам Тотоше и Кокоше. И всем было хорошо. И самому Крокодилу, и его любимым деткам Кокоше с Тотошей, и смелому Васильчикову Ване, который за победу получил «в награду / сто фунтов винограду, / сто фунтов мармеладу, / сто фунтов шоколаду / И тысячу порций мороженого…» И было хорошо и нам, тогдашним и будущим малолеткам, получившим «в награду» от Чуковского еще «Мойдодыра», «Муху-Цокотуху» и отвратительного «Тараканище»…

И я до сих пор помню эти сказки Корнея Чуковского, и моей правнучке в далеком Нью-Йорке их читают.

Презираю Крупскую за то, что она подняла руку на «Крокодила», хотя догадываюсь, что многие ленинцы были тогда такими же тупыми, узколобыми и нетерпимыми. Крокодил с его Тотошей и Кокошей оскорбляли их чувства коммунистов, как ныне оскорбляют чувства верующих некоторые произведения искусства!

«Крокодила», слава богу, отстояли. Но в Малой советской энциклопедии, в соответствующем томе, вышедшем в 1928 году, было сказано, что книжки Чуковского для детей отражают «атмосферу старой интеллигентской детской». Еще не приговор, но уже знак, что ночью можно ждать «гостей дорогих».

А еще мы узнали, но только после смерти Сталина, что Коба во время болезни Ленина поговорил по телефону с Крупской в своей самой хамской манере. И что это, естественно, не понравилось Ильичу. Как-никак, а Ленин был человек интеллигентный. Не то что Сталин.

Но, как бы то ни было, когда Крупская умерла, многие сочли, что ее отравил Сталин. Будто бы Крупская решила выступить на очередном партсъезде и поставить вопрос о том, что Коба истребил окружение покойного Ленина…

Положим, в эту легенду я не очень-то верила. Какой смысл выступать, так сказать, постфактум? Да и кто даст слово почтенной вдове?

Версий убийства Крупской было две. По одной версии, Надежда Константиновна скончалась от готового обеда. Дело в том, что Крупская, по слухам, не то что обед приготовить не могла, но даже яйцо сварить всмятку не умела. И обеды ей приносили из кремлевской столовой.

Согласно другой версии, Крупская умерла, съев шоколадную конфету из набора, преподнесенного ей в день рождения. Шоколадный набор, естественно, тоже был из кремлевки.

На самом деле Надежда Константиновна скончалась от аппендицита. При гнойном аппендиците, как известно, требуется немедленное хирургическое вмешательство. Особенно это было важно в ту пору, когда еще не существовало никаких антибиотиков. Тем не менее врачи долго медлили. Крупской уже исполнилось семьдесят лет. К тому же она издавна страдала базедовой болезнью – болезнью щитовидки. Налицо были все признаки этого недуга – пучеглазие, слабость, одряхление. И напуганные кремлевские медики не очень-то жаждали положить вдову Ленина на операционный стол. Они то готовили ее к операции, то отменяли операцию. Всячески тянули, боялись, что Крупская умрет под ножом и что их обвинят в ее смерти. Видимо, вдова Ленина погибла из-за перестраховки запуганных кремлевских медиков.

Подведем итоги: к 1940 году Сталин так или иначе расправился со всеми теми, кто вместе с Лениным непосредственно участвовал в Октябрьской революции, а также с теми, кто прославился в годы Гражданской войны, если не считать сугубо второстепенных красных командиров – личных друзей Кобы.

Только один-единственный заклятый враг Сталина еще оставался на этой земле. Пусть в далекой Мексике. Пусть обессиленный, пусть лишенный всякой опоры и поддержки в России. Этого заклятого сталинского врага звали Лев Давыдович Троцкий. Но и его в 1940 году Сталин убрал с помощью своего резидента в Мексике, молодого испанца Меркадера. Меркадер, вкравшись в доверие к Троцкому, убил его… ледорубом.

Помню, как после войны против нацистской Германии, то есть пятнадцать лет спустя убийства Троцкого, молодые веселые геологи пели песню «ледорубом бабка, ледорубом дедку»… В этой немудреной песенке ледоруб, столь необходимый геологам инструмент, становился опасным оружием. Но только не для политического убийства, а для наказания загулявшего деда лихой бабкой… По-моему, именно об этом пели геологи…

Ну а что значило для меня, то есть для людей моего поколения, это несколько экзотическое убийство Троцкого?

Наверное, я вспомнила свою первую книгу для чтения в первом классе, на развороте которой были два портрета: справа – портрет Ленина, слева – портрет Троцкого. Книга была выпущена еще при жизни Ленина, а я получила ее либо в 1924-м, либо в 1925 году.

Вспомнила я также, что в годы моего детства и, пожалуй, в годы отрочества в интеллигентных, но совершенно беспартийных семьях обязательно читали произведение американского журналиста и коммуниста Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир». Рассказ об Октябрьской революции, написанный непосредственным наблюдателем и даже участником событий. В моей далекой юности мы считали, что Риду сказочно повезло. И вот, насколько я помню, в своей книге «счастливчик» Рид с восторгом описал фигуру Ленина и фигуру Троцкого, но даже не упомянул Сталина. Имя Сталина появляется только однажды в перечне первых народных комиссаров (министров), и то в самом конце списка. Ленин назначил «прекрасного грузина» комиссаром по делам национальностей.

И никаких претензий к Джону Риду в первые годы советской власти не предъявлялось. Более того, урну с прахом любимого американского журналиста, богатейшего человека, влюбленного в русскую революцию, замуровали в Кремлевской стене. Джон Рид умер в 1920 году в России от брюшного тифа.

Естественно, книга «Десять дней, которые потрясли мир» была переведена в 1920-х на десятки языков, а ее заголовок стал как бы слоганом русской революции 1917 года.

В Советском Союзе о книге Джона Рида вспомнили лишь в годы оттепели.

Но в 1940-х годах меня не очень-то волновали ни книга Джона Рида, ни много раз к тому времени перевранная история Октябрьской революции.

Честно говоря, мне было немного не по себе только от… ледоруба и от… испанца Меркадера.

Ведь тогда еще на слуху была война испанского народа против фашизма. Испанец Меркадер, убийца, пошедший на мокрое дело, явно снижал мое представление об испанских героях типа Долорес Ибаррури по прозвищу Пассионария (Пламенная). Кстати, уже в ту пору появились слухи, что, вместо того чтобы сражаться с фашистами, доблестные испанские воины из «Народного фронта» боролись с троцкистами. Но отнюдь не это мешало мне постфактум восхищаться испанскими храбрецами. Тем более что книгу Оруэлла об Испании я еще не прочла.

Повторяю: смущала меня сама история убийства Троцкого. Троцкому в 1940-м уже стукнул семьдесят один год, с моей тогдашней точки зрения он был далеко не молод. И уж во всяком случае – безоружен. Разве можно было назвать героем молодого парня, который укокошил ничего не подозревавшего пожилого человека? Ничего себе революционер! Ничего себе рыцарь без страха и упрека!

Не вызывала у меня никакого почтения и вся тогдашняя левая тусовка вокруг опального Троцкого!

Прежде всего ультралевый мексиканский художник Сикейрос. Сикейрос был вроде бы сильно знаменит, создавал гигантские фрески, где увековечивал пафос борьбы за свободу и мир. И вот, оторвавшись от этих росписей, он незадолго до Меркадера ворвался аж в спальню к Троцкому и попытался расстрелять старого господина, своего хорошего знакомого. Троцкий спасся только благодаря тому, что нырнул под кровать и просидел там, пока не подоспела охрана…

В ступор вводила меня и мутная история вокруг старшего друга Сикейроса, столь же знаменитого художника-монументалиста Диего де Ривера. Правда, в отличие от Сикейроса, Диего де Ривера помогал Троцкому. Но при всем при том у Троцкого был… роман с женой Риверы, Фридой Кало, тоже художницей. Фрида Кало была калекой и большую часть своей сравнительно короткой жизни провела либо в госпиталях, либо больная в постели (у нее были переломаны позвоночник и тазобедренные кости). Но и за тот короткий срок, что эта женщина могла как-то передвигаться, она сильно начудила. И сам брак Фриды, и ее романы, и, видимо, ее живопись – пропитаны левым бунтарством.

Как ни странно, но познакомил меня с жизнью Фриды Кало знаменитый немецкий писатель Генрих Бёлль. И произошло это в ту пору, когда у нас был брежневский застой, а на родине Бёлля в ФРГ молодые граждане малость устали от благополучия, которое им даровало экономическое чудо. И этих сытых ребят очень будоражили «подвиги» левых бунтовщиков как у них самих в Западной Германии, так и в далекой Мексике. Подарив книгу о Фриде Кало, Бёлль посоветовал мне побыстрее перевести ее… А я даже не дочитала до конца сей труд… И не пожелала слушать тирад Бёлля по поводу преследований в Западной Германии отвратительной группы Баадер – Майнхоф – молодых террористов, оголтелых «леваков»…

А началось неприятие всей этой публики у меня уже в 1940-х. Ей богу, именно тогда я навсегда излечилась от восхищения ультралевыми героями, начиная от Пассионарии и кончая Че Геварой.

Но вернемся к истории нашей страны, а именно – к насильственным смертям при Сталине.

В 1949 году Сталин расправился с Георгием Димитровым, главою иностранного государства Болгария.

Но не этот пост был главным в биографии Димитрова. Димитров вошел в историю XX столетия как герой-коммунист. И не как герой, назначенный кем-то сверху, а как народный герой-антифашист, отчаянный храбрец, которым в 1930-е годы восхищался весь цивилизованный мир.

В 1933 году Димитров стал победителем на знаменитом Лейпцигском процессе, хотя его обвинителем был Геринг. И не жирный убийца и мультимиллионер Геринг с наворованными дворцами и бриллиантами, а молодой красавец Геринг, летчик-ас, только недавно потерявший жену, шведскую аристократку Карин, убежденную нацистку.

И вот представьте себе, что по одну сторону стоит второй человек Германии 1933 года Геринг, назначенный Гитлером председателем рейхстага, а по другую – никому неведомый болгарин Димитров. Так сказать, понаехавший, а с ним рядом другие понаехавшие: психически больной и жалкий голландец Ван дер Люббе и еще двое болгар – Попов и Танев, которые сразу же сломались.

И в этих условиях Димитров сражается как лев, не дает себя ни сбить, ни запугать… В результате Димитрова оправдывают… Пытаются снова арестовать, но потом вынуждены отпустить на все четыре стороны.

Только после того, как я много лет занималась историей немецкого фашизма, мне стало ясно: победить в Лейпциге отважный Димитров мог только потому, что нацистская судебная система еще не полностью заработала. И таких прокуроров, как наш Вышинский, и таких судей, как наш Ульрих, нацисты еще не спустили с цепи…

Но и в 1933 году антифашист Димитров продемонстрировал чудеса храбрости и ума…

Прошло шестнадцать лет. Война против фашистской Германии закончилась полной победой СССР и его союзников. Были созданы страны народной демократии, в том числе Болгария… И Сталин вызвал Георгия Димитрова, главу Болгарии, в Москву, чтобы, значит, поправить его пошатнувшееся здоровье. Димитрова поместили даже не в Кремлевскую больницу, а всего-навсего в Кремлевский санаторий в Барвихе. Кроме диабета, у него никаких болезней не нашли. И в Барвихе Димитров скончался. После чего его пышно похоронили на родине. Воздвигли мавзолей и положили в него тело усопшего.

Честно скажу, что я всех подробностей смерти Димитрова не помню. Помню только, что в Москве в 1949 году никто, по-моему, не усомнился в том, что Димитрова убил Сталин.

Но в Москве, да и во всем СССР в ту пору, то есть в 1949 году, было не до Димитрова. Там готовилось какое-то грандиозное шоу. Начались громкие погромы и тихие аресты. И все ждали чего-то ужасного, может быть, типа… поджога рейхстага.

Впрочем, о поджоге рейхстага все давно забыли…

Возможно, поэтому и забыли героя моей юности, пламенного антифашиста Георгия Димитрова. Это я поняла, обратившись к интернету, где о Димитрове говорится какая-то чушь. Вплоть до того, что… Куусинен писал ему речи для Лейпцигского процесса.

Теперь, почти три четверти века спустя, ясно, почему Сталин убрал Димитрова. Ну никак не мог Тиран потерпеть, чтобы на Балканах существовали две такие личности, как Димитров и Тито. Тем паче что в умных головах уже возникли планы создать конфедерацию балканских стран плюс Греция. Конфедерацию, которая могла бы серьезно ослабить влияние Сталина во всем мире. Более того, Димитров тайно посетил Тито. И ближайший помощник Димитрова – Трайчо Костов – был заодно с ним.

А дальше все случилось так, как и следовало ожидать. Димитрова убили в Барвихе. А Трайчо Костова, как еще многих отважных коммунистов, замучили в Болгарии…

Последней жертвой параноика Сталина стал Жданов (мы, молодые интеллигентные москвичи, безусловно, считали тогда нашего Вождя Сталина параноиком, опасным психом). Итак, последней жертвой Сталина был Андрей Жданов.

Андрей Жданов – с 1939 года бессменный член политбюро, как и Киров, любимец Сталина и, как и Киров, сталинский наместник в Ленинграде – скончался в возрасте сорока восьми лет.

Злодейский список Жданова был очень велик: он был не только одним из организаторов массовых репрессий 1930-х годов, не только одним из виновников неслыханной ленинградский трагедии, а потом и виновником уничтожения всей партийной ленинградской верхушки, как-никак не давшей Ленинграду полностью вымереть. Жданов успел еще после войны провести антиинтеллигентскую кампанию, закрыть лучшие ленинградские журналы «Звезда» и «Ленинград», уморить гениального Зощенко, облить грязью Ахматову…

При дворе Сталина Жданов слыл специалистом по творческой интеллигенции. По слухам, мог сесть за рояль и сбацать какой-нибудь мотивчик.

Кроме всего прочего, Жданов стал сталинским свояком: дочь Сталина Светлана после неудачного брака с Г. Морозовым вышла замуж за Юрия Жданова. И вскоре родила Сталину внучку.

Тем не менее… тем не менее советские граждане были уверены, что Сталин помог умереть Жданову. Их уверенность зиждилась на том, что Жданов скончался в санатории. Напрасно официальные пропагандисты распространяли слухи о плохом здоровье Жданова.

Прошло несколько лет, и в 1953 году умер Сталин. Умер у себя на даче, в своем загородном поместье в районе Кунцево, стало быть, в ближнем Подмосковье.

Надо было бы почаще демонстрировать нашему народу эти сталинские угодья со всеми их строениями, высоченными заборами-оградами и необъятными просторами-землями, чтобы прекратить, наконец, слухи о скромности Вождя. И посчитать, сколько людей на этой даче в Кунцеве его охраняли. И сколько обслуживали. И присовокупить к этим цифрам по «Ближней» (дача в Кунцеве так и называлась: «Ближняя») цифры по другим, дальним подмосковным сталинским дачам-имениям. Со всеми их домами для господ и пристройками-постройками для слуг. И отдельно для вооруженной до зубов охраны – для целого войска отборных солдат и офицеров.

И еще не упускать из вида, что любимые сталинские дачи беспрерывно перестраивались. И не как-нибудь незначительно, а коренным образом. То знаменитый архитектор Мержанов делал из высоченного, но одноэтажного здания в Кунцеве двухэтажное, то опять уничтожал второй этаж, то снова достраивал его.

И не забыть бы о зловонных рвах на другой даче в Подмосковье, где держали злобных медведей, которых Сталину дарили, когда медведи еще были маленькими забавными медвежатами. Медведей надо было поить-кормить. Убивать подаренных животных никто не решался. И разговаривать на эту тему с Вождем тоже… И медведи бесновались, грызли друг друга, и вонь от них разносилась по окрестностям.

Однако что там медведи… Главное, не забыть бы еще двух дач на Кавказе. И еще дачу в Сочи.

И подсчитать, наконец, сколько рубликов уходило на то, чтобы содержать все эти дачи и прилегающие к ним гигантские территории. Содержать в полном порядке (отопление, вода, освещение, стрижка газонов, уход за цветами, очищение лесов и т. д. и т. п.). И приплюсовать сюда рублики для оплаты армии охранников и армии слуг. Вся эта армия, даже по словам Светланы – дочки Сталина, – сказочно разбогатела. И еще не забыть бы тех рубликов, которые тратились на самолеты, чтобы привозить Сталину, этому русскому царю, его грузинскую еду и грузинское вино…

Впрочем, даже фильм Алексея Пиманова, показанный по нашему ТВ, дает приблизительное представление о жизни Сталина на даче в последние годы перед его кончиной.

Но бог с ними, с рубликами. Дело вовсе не в них. Что с возу упало, то пропало. Дело в том, что у Сталина была совершенно немыслимая охрана. И никаких предположений о насильственной смерти нашего Вождя не должно было возникнуть…

В самом деле – кто мог убрать Сталина на этой самой «Ближней»? Кто мог вообще проникнуть туда?

Теперь известно, что только после того, как охрана уже подняла с пола сраженного инсультом Сталина и положила его на диван, она решилась вызвать на дачу посторонних, то есть ближайшее окружение Вождя.

И только тогда самые близкие сталинские соратники приехали на «Ближнюю» – так сказать, без спроса. Но приехали, заметим, не поодиночке, а все скопом, чтобы, значит, следить друг за другом.

Ну а что касается самой охраны, то понятно: и охранники, и обслуга боготворили Сталина. Ну кто, кроме Сталина, мог бы устроить этим простым людям такую поистине сказочную жизнь? Предоставить такой комфорт? Такие заработки? Обеспечить такой почет, черт возьми? Смерть Сталина была для них полной катастрофой.

Тем не менее, как пишет Светлана Аллилуева в своей книге «Десять писем к другу», как только ее и брата Василия пустили к умирающему отцу, Василий стал говорить (кричать!), что отца убили (отравили). Известно, что сынок Сталина – отважный летчик – был алкоголиком. Может, спьяну и сболтнул? Однако недаром говорят: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке.

Даже у вполне здравомыслящей Светланы в уже упомянутой книге чувствуется некоторое недоумение: почему на «Ближней» так быстро разогнали преданных слуг? Весь персонал? Почему не сделали эту дачу местом паломничества, как сделали барский дом в Горках, где скончался Ленин? Мол, не скрывали ли что-то сталинские соратники? В частности, ненавистный ей Лаврентий Берия?

На самом деле тогдашнее поведение властей понятно. Надо было как можно скорее отучить народ от Сталина.

Куда интересней другой вопрос: почему на роль убийцы из всех близких к Сталину вождей сталинский сын Василий – и не только Василий – сразу же выбрал Лаврентия Берию?

И это мне кажется вполне закономерным. Берия был самым энергичным, деятельным, инициативным. Именно ему страна была обязана созданием атомного оружия. Берию не сравнить ни с разъевшимся Маленковым по прозвищу «Маланья», ни с совершенно замороженным Молотовым, которого сам Ильич называл «каменной ж…», ни с трусливым Кагановичем, который, как еврей, тоже вроде отпадал. А о Хрущеве еще никто всерьез не думал. Он как-то неожиданно появился на авансцене в год смерти Сталина.

Кроме того, за спиной Берии стояла реальная сила – кагэбэшное войско. Теперь это звучит смешно, а тогда, когда с Берией расправился Хрущев, то есть в том же 1953 году, по Москве еще долго ходили слухи, что энкавэдэшники отобьют своего патрона. И многие на это надеялись, ибо Берия казался самым решительным: именно он прекратил «дело врачей», именно он носился с планом объединения Германии, чтобы наладить отношения с Западом. Словом, Берия был тогда для многих главным борцом со Сталиным. Потом этот почетный титул (по праву) отошел к Хрущеву, но зато лейбл «убийцы Сталина» остался у Берии…

Вот что говорит об этом Молотов сорок лет спустя, уже девяностолетним стариком. Цитирую по книге писателя Чуева «Сто сорок бесед с Молотовым».

Понятно, что полупьяный Василий, для которого смерть отца была равносильна собственной гибели, должен был свалить на кого-то сталинскую смерть.

Понятно и то, что Молотов считал, будто бы Сталин не мог умереть иначе, чем от рук злодея. Ведь они со Сталиным всю жизнь положили на борьбу с мнимыми злодеями.

Не понятно только, почему даже такой умный знаток сталинской политики и сталинского поведения, каким был Абдурахман Авторханов, и тот поверил в насильственную смерть тирана. Даже написал книгу под названием «Кто убил Сталина?».

Казалось бы, ничего странного нет в том, что человек, которому уже минуло семьдесят пять лет, умер от второго инсульта (о первом инсульте говорили все приближенные Сталина).

Казалось бы, ничего странного нет в том, что не очень молодой и не очень здоровый мужчина скоропостижно скончался, если он вел такой явно нездоровый образ жизни, какой вел Сталин. Работал по ночам, регулярно напивался в кругу соратников, посадил своих лечащих врачей и, соответственно, жил, как дикарь, без всякой врачебной помощи…

Никаких прямых улик, свидетельствующих о покушениях на священную жизнь Вождя, у Авторханова, конечно, нет… А его косвенные улики ничего не стоят. Ну, выгнал Сталин незадолго до смерти верного Власика, начальника своей охраны. Власик, видимо, был вор. Иначе его внучка не стала бы говорить в фильме Пиманова о похищенных у семьи драгоценностях при обыске. Ну какие у Власика могли быть драгоценности? Он, что, был из рода князей Юсуповых? Или из рода аристократов Набоковых? Кстати, и Светлана Аллилуева уверена в том, что Власик нахапал выше крыши.

Я была, как ни странно, знакома с генералом Новиком, сменившим Власика. Простой, прямодушный человек, безусловно, честный. Для него Сталин был богом. Уверена, он охранял Сталина не хуже Власика…

Видимо, Авторханов понимал то, что не смогла понять я. Авторханов чувствовал атмосферу вокруг Сталина: атмосферу интриг, заговоров, убийств, кровавой мести, круговой поруки. Атмосферу притворства, лжи и злодейства, несовместимую ни с чем естественным – даже с естественной смертью…

Но, так или иначе, круг сомкнулся: Ленина будто бы убил Сталин. Сталина будто бы убил Берия. Иначе он, видимо, жил бы вечно. Естественная смерть Вождей казалась невозможной.

Слава богу, Хрущева никто не убивал. Его враги просто отправили Никиту в отставку. Для меня это в то время казалось невиданным прогрессом. Началом новой эры. И сейчас, много лет спустя, я поняла, что не ошиблась. Это и впрямь было началом новой эры!