Выставленная на стол, она была точь-в-точь как животное в зоопарке. Вокруг раздавались веселые возгласы и громкий смех. Она застыла, не в силах шевельнуть и пальцем. Когда по ее щекам покатились слезы, она не подняла рук, чтобы их утереть. Слезы еще сильнее их раззадорили: «Смотрите, смотрите!» И на нее стали смотреть еще пристальнее. Некоторые возбужденно захлопали в ладоши. Наконец, она закрыла лицо ладонями и закричала, чтобы не слышать этих звуков…

Этому происшествию суждено было стать одним из ее самых первых ярких воспоминаний, и позднее она описывала его так: «Я сделала мир темным. Я думала, что если я не смогу видеть мир, то и он не увидит меня».

Приход в детский садик в Пешаваре в стандартной униформе для мальчиков был ошибкой. Одежду принесла ей мать, и секрет Захры продержался несколько дней, но потом другие дети ее разоблачили. Старшие принялись дразнить ее: она ведь ненастоящий мальчик, так почему ей хочется казаться мальчиком? Один из ребятишек побежал за воспитательницей, которая была очень недовольна, узнав об этом маскараде. В садик вызвали родителей Захры, и они молча выслушали целую лекцию о важности дисциплины и послушания для детей с самых юных лет. Это миссия как детского сада, так и школы, и не следует с ней шутить. Родителям придется достать для своей дочери подобающую девичью форму, прежде чем ей позволят вернуться в садик.

Дома Захра плакала и норовила вывернуться из синей юбочки и белой блузки. Именно в тот день, когда она вернулась в садик, ее выставили на стол, чтобы она служила примером остальным.

– Это девочка, – объявила воспитательница. – Посмотрите на нее. Вот так выглядит девочка. Видите? Она никогда не была мальчиком. Теперь вы все это запомните.

Почти десять лет спустя, стоя на пороге кабульской квартиры, принадлежащей ее семье, Захра одета в одежду по собственному выбору: свободного покроя черный пиджак, рубашку на пуговицах и темные брюки. Она выглядит точь-в-точь как элегантный юноша, гуляющий по тонкой грани между полами, – с ее округлым лицом, полными губами, длинными ресницами и блестящими стрижеными а-ля Том Круз волосами с аккуратным боковым пробором. Она приветствует нас без улыбки. И не опускает взгляд (побуждение, впитавшееся в плоть и кровь большинства афганок). Она бесстрашна, смотрит мне прямо в глаза, уперев одну руку в бедро. А почему бы и нет? Ее внешность соответствует господствующему полу; моя – нет.

Благодаря еще одной цепочке слухов и знакомств «из рук в руки» я нашла 15-летнюю Захру и ее семью. Они родом из Андхоя, что в северной провинции Фарьяб. Там, если верить на слово нескольким кабульским торговцам коврами, девочек нередко одевают как мальчиков, чтобы они помогали в роли прядильщиц в производстве ковров. Но Захра никогда не была бача пош, выполнявшим тяжелую работу. Напротив, ее родители говорят, что их дочь просто всегда хотела быть мальчиком. Они тут ни при чем. И так же как многие истории о бача пош, с которыми я сталкивалась до сих пор, эта оказывается не вполне правдивой.

Захра вступает в опасный возраст.

Девочку-афганку, которая перестала быть ребенком и начала свой путь к молодой женщине, следует немедленно прикрыть и защитить, чтобы гарантировать сохранение ее девственности и репутации для будущего брака. Неважно, насколько спортивным, мальчишеским и живым был дух бача пош, пубертат – или, по словам доктора Фарейбы, в идеале чуть раньше – это время, когда для большинства девушек по необходимости опускается занавес. Именно тогда их нужно провести через обратное превращение, иначе бача пош, по словам Фарейбы, может «немножко повредиться в уме», если будет представляться кем-то иным, вступая в возраст половой зрелости, когда гендерная сегрегация достигает полного расцвета. По этой причине, оставаясь в свои 15 лет в мужском обличье, Захра постепенно вступает на гораздо более трудную почву, чем бача пош помоложе. К ее годам девочек уже обыкновенно учат стараться быть приличными, стеснительными и очень тихими молодыми женщинами.

Однако Захра лишена большинства традиционных женских черт характера и не держит язык за зубами. Она жила как мальчик столько, сколько себя помнит, и не имеет никакого намерения меняться. Она даже не хочет становиться афганской женщиной. Они – граждане второго сорта, объясняет она мне, всегда принадлежат мужчинам и подчиняются им. Так с чего бы ей хотеть стать одной из их числа?

– Люди называют девушек плохими словами; они кричат на девушек на улицах, – говорит она. – Когда я это вижу, я не хочу быть девушкой. Когда я – парень, они со мной так не разговаривают.

Захра предпочла бы работать, самостоятельно себя содержать и принимать собственные решения, не переходя под опеку мужа из-под власти отца, как диктует женщинам афганская культура. Другие кабульские девушки-подростки говорят о похожих желаниях как о шутливой фантазии, поскольку вызов, брошенный родителям, – большая редкость в афганской среде. Но Захра совершенно серьезна, и обычный путь афганки для нее, по ее собственным словам, немыслим. Ей не нужна семья, не хочет она и заводить детей.

– На веки вечные я хочу быть парнем, парнем и только парнем, – говорит она.

В ее школе нет других бача пош, но она пришла к этому выводу самостоятельно, путем наблюдений за соседями и собственной семьей. В ее семье на 11 человек приходится три комнаты, и Захра спит в одной спальне с сестрами. Как и во многих афганских семьях, уединиться можно в лучшем случае в ванной комнате. Причем кто-нибудь из ее восьми сестер всегда стучит в дверь, требуя впустить, или просто стучит, пробегая мимо.

С разрешения родителей Захры, после того как у нее заканчиваются занятия в школе, мы с ней и моей переводчицей Сетарех начинаем обходить район Кабула, в котором живет Захра. У нее нарочито тяжеловесная походка, словно между ног у нее что-то есть. Высоко подняв напряженные плечи, зацепив большие пальцы за отвороты карманов, она шагает вперед широким, вразвалку шагом в своем любимом наряде, состоящем из клетчатой рубахи с капюшоном, которая на пару размеров ей велика, джинсов и шлепанцев. Она низко наклоняет голову, едва ли не упираясь подбородком в грудь, и поднимает глаза только в том случае, если кто-то окликнет ее по имени. Она знает, что ее сила – во внешнем виде, и ее походка успешно сигнализирует окружающим, что она – типичный мальчишка-подросток с непростым характером.

Благодаря этому маленькому маскараду Захра – воплощенная провокация и вызов порядку всего общества, в котором она живет.

Мода всегда была способом сообщать окружающим о своей классовой и гендерной принадлежности и уровне силы. В Афганистане пол и сила – это одно и то же. Брюки, стрижка, правильно подобранная походка – и девочка-подросток может получить все, чего ей не положено иметь. Как Талибан жестко контролировал внешний вид мужчин и женщин во время своего правления, когда женщины могли появляться в общественных местах только покрытыми с головы до ног, так и на протяжении всей человеческой истории те, кто хотел гарантировать сохранение патриархального порядка, применяли специфические правила, касающиеся одежды.

Английский король Иаков I запрещал женщинам одеваться по-мужски в период своего правления в 1600-е годы, дабы женщины наверняка не получали никаких неположенных преимуществ.

Во Франции 1800-х был принят закон, гласивший, что женщины не могут носить брюки; этот закон не был формально отменен вплоть до 2013 г.

Талибан открытым текстом запрещал женщинам носить мужскую одежду, а также одевать девочек как мальчиков, что может косвенным образом указывать на то, что в обществе имелось достаточно таких нарушений, как в случае Захры, и достаточно бача пош, раз талибы усматривали необходимость в запрете такой практики. Сегодня не существует официального закона, в котором присутствовало бы упоминание об одевании девочек как мальчиков.

Политика Талибана в области одежды теперь тоже дело прошлое, но дресс-коды для женщин, начиная с достижения ими половой зрелости и после, по-прежнему подчинены строгому общественному контролю, и в добровольных блюстителях порядка нет недостатка. Женщина должна четко сигнализировать о своем поле с помощью одежды, но есть текучие ограничения того, на сколько женщиной ей позволено быть.

Однажды, как только мы выходим за порог дома Захры, мимо нас проезжает подросток на велосипеде, облизывает губы и выкрикивает что-то на дари. Лицо Сетарех дергается от явного желания крикнуть ему в ответ, но вместо этого она сдерживается, опуская взгляд, как «хорошая девочка». Но Захра реагирует быстро. Первым делом она выкрикивает вслед велосипедисту пару ругательств. Затем поворачивается к Сетарех и многословно извиняется за поведение подростка. Обе они отказываются переводить оскорбление, но вскоре истина просачивается наружу: оскорбительная фраза имела смысл «я вижу очертания твоего тела», после чего следовало умозаключение о том, к какому типу женщин, вероятно, относится Сетарех. Никакие женские формы не должны быть заметны, когда женщина двигается, и темно-зеленые свободные брюки, туника и платок в пенджабском стиле покрывают все, кроме лица и кистей рук Сетарех. Но ее туника скроена с малюсеньким намеком на талию посередине, и весь ансамбль, не такой уж необычный для современной кабульской женщины в возрасте между двадцатью и тридцатью, менее консервативен, чем глухой черный покров. Кроме того, в глазах велосипедиста Сетарех – одинокая женщина в компании иностранки и молодого парня: иными словами, в подозрительной и, возможно, неподобающей компании.

Я окидываю взглядом свои широкие черные брюки и черный тренч длиной по колено.

– А кто же тогда я? Разве я – не еще одна женщина?

И Захра, и Сетарех смотрят на меня.

– Вы, – единогласно отвечают они, – всего лишь иностранка. До вас никому нет дела. Достают только афганок. Даже маленькие мальчики похожи на полицию нравов и уже умеют втолковывать женщинам, что им следует носить.

Будучи иностранкой и немусульманкой, я по определению принадлежу к другому биологическому виду. Следовательно, я в некотором смысле беспола – что в данных обстоятельствах, возможно, и к лучшему. Но то, что на мне надето, все равно имеет значение, и я со знанием дела одеваюсь так, чтобы привлекать к себе минимум внимания. За несколько дней до этого уличного происшествия Сетарех в знак хорошего отношения занялась созданием моего нового облика. Понаблюдав за мной во время наших разнообразных походов по Кабулу, она, наконец, решила поделиться комментарием. Моя одежда была недостаточно свободной, или недостаточно широкой, или недостаточно темной. Рукава – чуточку коротковаты и демонстрируют намек на запястье, а тонкая ткань моей туники склонна липнуть к бедрам при ходьбе. Да еще босые ноги в сандалиях! Все пялились на мои бледные ступни.

Спустя десять минут после того, как мы нырнули в мой скудный гардероб, все, что было сочтено сексуальным, из него исчезло, и я полностью превратилась в черный бесформенный предмет. «Должно быть, я выгляжу почти как афганка?» – поинтересовалась я. «Да не совсем, – рассмеялась Сетарех. – Вы никогда не будете выглядеть как афганка».

Хотя этот новый образ намного лучше прежнего, он все равно решительно выдает во мне иностранку. Ткани, которые я ношу, слишком дороги: афганки носят блестящий полиэстер, импортируемый из Пакистана. Мое черное пальто – это хорошо, но покрой у него чересчур современный и недостаточно прямой. Хуже всего брюки – пошитые из высокотехнологичной дышащей ткани, они выглядят спортивными. С каких это пор приличная афганка занимается спортом?! Это мужское дело.

Даже если бы я спряталась под буркой, язык моего тела выдавал бы во мне кого угодно, только не афганку. Сетарех предостерегла меня:

– Вы размахиваете руками при разговоре. У вас агрессивный тон. Вы словно чего-то требуете. Вы упираете руки в бока, будто хотите бросить людям вызов. Для женщины это слишком грубо. Вы быстро ходите и не опускаете взгляд. Вы смотрите людям в лицо, когда захотите.

Она снова улыбнулась – поскольку следующее замечание было очевидным: черный рюкзак, в котором я иногда ношу свою камеру, так же плох, как и сумка на ремне цвета хаки. И то и другое разоблачает во мне женщину с Запада! Словно я собралась заниматься скалолазанием. Нет, объяснила Сетарех, современная кабульская женщина стремится выглядеть космополиткой, как женщины в рекламе из Дубая, Пакистана или Ирана. Она пользуется косметикой, ходит с приличной, женственной сумочкой и носит высокий каблук – не такой высокий, чтобы можно было застрять в дождливые дни, когда кабульская пыль мгновенно превращается в жидкий ил, или не суметь перепрыгивать через водосточные канавы, но все же достаточно изящный, чтобы оставаться женственной. Практичность в одежде – это для людей нецивилизованных. И для мужчин.

Однако смысл не в том, чтобы выглядеть хорошо, и не в том, чтобы походить на афганку. Чтобы работать эффективно, мы должны сливаться с толпой и просто быть как можно ближе к полному ничто – но при этом оставаться женщинами. Проявлять уважение. Афганцы превратили в своеобразный вид спорта выслеживание мужчин-иностранцев со стрижеными бородами и в традиционном деревенском одеянии, которые катаются компаниями по два-три человека в обычных городских такси, изо всех сил стараясь походить на местных уроженцев. Их дорогие солнечные очки и туристические ботинки всегда их выдают. Перебарщивать – это очень стыдно, на взгляд Сетарех.

Все ее подруги тратят много времени на «чистку перышек» и старания расширить рамки женского дресс-кода, в котором они должны выглядеть как женщины, но в то же время не до такой степени женственно, чтобы показалось, что они привечают внимание мужчин.

Скрытое тело есть воплощение секса – который официально не существует иначе как в браке с целью воспроизведения рода. Вот почему соскальзывание ткани даже на сантиметр может транслировать провокационный сигнал. Когда почти всё тело скрыто, сексуализируется гораздо большее.

В среде, где секс никогда не обсуждается, где между мужчинами и женщинами существует строгое разделение, все постоянно думают о сексе – как это ни иронично и, пожалуй, как ни грустно. Части тела, ткани, жесты, которые в любом другом месте мира ни за что не показались бы сексуальными, получают определенную смысловую нагрузку. Это прискорбное противоречие означает, что каждый здесь постоянно должен быть гипербдителен.

Будучи женщиной, ты должна утаивать и свое тело, и любую энергию, которая его окружает – в речи, движении и взгляде. Прикосновений к человеку противоположного пола на публике, по случайности или в знак дружеского жеста, следует избегать. Один шведский дипломат на той неделе категорически отверг мою попытку взять его под руку: такая фривольная привязанность между иностранцами противоположного пола была бы неверно интерпретирована и создала бы ложное впечатление. Однако афганцы-друзья мужского пола в Кабуле часто держатся за руки, нередко придерживая другой рукой автоматный ремень.

Ответственность за поведение мужчин, да и вообще за всю цивилизацию, возложена здесь целиком и полностью на женщин, на то, как они одеваются и ведут себя. Считается, что мужские животные импульсы всеподавляющи и неконтролируемы. И поскольку мужчины – это жестокие, безмозглые дикари, женщины должны прятать свои тела, чтобы избежать нападения. В большинстве обществ от уважаемой женщины ждут, что она, в той или иной степени, будет прикрываться. Если она этого не делает, то напрашивается на нападение. Любой женщине, которая попадет в «беду», излишне привлекая мужское внимание, придется винить только саму себя.

По сути, это все та же затасканная старая попытка отмахнуться от жертвы изнасилования: на ней было надето что-нибудь провокационное? Если да, то она отчасти несет ответственность за то, что на нее напали. Представление о мужчинах как о дикарях, которые не могут себя контролировать, всегда было великим оскорблением для мужчин, поскольку оно подразумевает, что мужчины не обладают полноценным сознанием, которое способно взять под контроль даже крайне агрессивные импульсы.

В Коране, так же как и в Ветхом Завете, есть пассажи, в которых скромность в одежде рекомендуется и мужчинам, и женщинам. Но что́ в действительности составляет образ скромной, благочестивой и чистой женщины, в Коране нигде не предписано и варьирует в зависимости от представлений его многочисленных интерпретаторов. Закрывание лица вуалью исторически предшествовало исламу и изначально было привилегией только высокородных женщин, символизируя их исключительную сексуальную принадлежность одному-единственному мужчине. Сетарех, как и большинство здешних женщин, покрывает голову, и когда она пересекает границу, чтобы навестить родственников в Пакистане, требуется, чтобы головной платок покрывал и ее грудь.

На севере женщины набрасывают на себя большие полотнища ткани, чадори, как еще один дополнительный слой покровов под бурку. В Кабуле молодые женщины позволяют платкам соскальзывать, и всякий раз, как мы остаемся наедине, Сетарех жестом облегчения и удовольствия встряхивает своими длинными блестящими волосами и проводит по ним пальцами, пробуждая их к жизни. А вот Захра с удовольствием брила бы голову, если бы мать ей не запрещала.

Когда мы во время прогулки по району, где живет Захра, проходим мимо небольшой овощной лавки, где выставлены на продажу пыльные апельсины, морковь и яблоки, она с гордостью упоминает, что в прошлом году здесь состоялась драка, в которой она играла центральную роль. Она шла по улице вместе с одной из своих младших сестер, и они услышали за спиной свистящий звук: кто-то пытался привлечь внимание младшей сестры: «Ссст, ссст, ссст…» Девочка наклонила голову и попыталась ускорить шаг, но Захра не собиралась молча спускать оскорбление. Она обернулась и заорала на юного обидчика:

– Позор тебе – позор, говорю я! У тебя уж почти борода выросла, а ты с ребенком заигрываешь!

Поначалу казалось, что подросток оторопел. Он даже сделал пару шагов назад. Но потом подобрал с земли камень и швырнул в Захру. Она пригнулась, и камень попал в машину позади нее. В ярости Захра перешла к решительным действиям. Она лягнула подростка в живот и попыталась нанести ему удар кулаком в лицо. Парень упал на землю, но ухитрился бросить в нее второй камень. Этот угодил в боковое зеркало припаркованной машины. Когда на шум прибежали два полицейских из парка, Захра объяснила, что произошло. В глазах ее был гнев, в сердце пылало пламя, когда она произносила эти слова: юноша старшего возраста неподобающе повел себя по отношению к ее сестре, которой было всего 12 лет.

Полицейские согласились с возмущением Захры и полностью разделили его, мельком взглянув на младшую сестру: та была подобающим образом одета в черное, аккуратно приколотый заколками платок покрывал всю голову. Ее нельзя было заподозрить в том, что она спровоцировала молодого человека на подобный поступок. Придя к такому выводу, полицейские принялись избивать подростка. К ним подключился и местный лавочник. После нескольких пинков и ударов кулаками они потащили оскорбителя прочь, в направлении полицейского участка. Ночь ему предстояло провести в камере.

Когда Захра досказывает свою историю, я в поисках подсказки поворачиваюсь к Сетарех, которая заполняет смысловые пробелы:

– Такова роль старшего брата – защищать честь младших сестер. Брату следует бросать вызов тем, кто грубит им.

В данном случае в роли старшего брата выступает Захра. Юные девушки, по мнению Захры, не должны иметь никаких контактов с юношами, пока не будут помолвлены или замужем. Больше всего брату стоит опасаться того, что его сестра влюбится в какого-нибудь парня по собственному выбору. Такое увлечение может окончиться для семьи катастрофой. После этого девушка будет запятнана и непригодна для брака.

Молодым людям нельзя верить, говорит Захра. Они могут давать девушкам обещания, а потом брать свои слова обратно, когда девушка уже опозорена и запятнана тем, что разговаривала с парнем, и таким образом даст повод для подозрений в том, что мысли ее уже нечисты.

Я задаю Захре вопрос, чтобы убедиться, что поняла все правильно:

– Значит, девушки не должны водить дружбу с парнями, пока не выйдут замуж?

Она отрицательно качает головой. Ни в коем случае.

– Но ты-то с парнями тусуешься?

– Только со своими соседями.

Несмотря на то, что Захра играет сверхзаботливую мужскую роль по отношению к сестрам, никакой лояльности к другим парням в ней нет и в помине. Она – не одна из них; она презирает их отношение к девушкам.

Есть очевидная двойственность в том, как она себя воспринимает, и в том, как распределяет свои разные личины по задачам и чертам:

– Когда я поднимаю тяжелый ковер, соседи говорят, что я сильная. Тогда я чувствую себя парнем. Когда я убираю дом, я чувствую себя девушкой. Потому что знаю, что это – женское дело.

Именно Захра является самым мобильным членом семьи. Она бегает по всем поручениям, к портному и на базар. Она заполняет тяжелые газовые баллоны и приносит их домой. Ее мужская сторона – физическая.

– Парни сильнее девушек. Они могут делать что угодно, и они свободны. Когда я была маленькой, меня все били, и я плакала. Но теперь, если кто-то пытается меня ударить, я отвечаю ударом. Когда я играю в футбол и в чем-то ошибаюсь, на меня орут. А я ору в ответ.

– Как ты думаешь, почему ты ощущаешь себя и парнем, и девушкой?

– Мать всегда говорит мне, что я девушка. Но соседи называют меня парнем. Я чувствую себя и тем, и другим. Люди видят во мне и то, и другое. Я рада, что я и то, и другое. Если бы моя мать никому обо мне не рассказывала, никто бы и не знал. Тем, кто меня не знает, я представляюсь как Навид.

Это имя, которое означает «хорошая новость».

– Как ты хочешь, чтобы мы тебя называли?

Она пожимает плечами. Было бы невежливо требовать чего-то от гостей.

У Захры есть очень четкое представление о том, что разделяет парней и девушек. Самое главное, объясняет она, это то, как они живут своей жизнью.

– Девушки наряжаются. Они пользуются косметикой. Парни – они попроще. И я такая. Я терпеть не могу длинные волосы, как носят девушки. Мне пришлось бы запасаться терпением, чтобы расчесывать их, мыть… И девушки слишком много болтают. Они сплетничают, понимаете? Мужчины тоже много говорят, но не так много, как женщины. Женщины вечно сидят в четырех стенах и говорят, говорят, говорят… Это их основное занятие. Потому что у них нет никакой свободы. Они не могут выходить из дома и заниматься разными делами, поэтому они только и делают, что болтают.

Ненадолго умолкнув, она продолжает:

– Ненавижу головные платки. Ненавижу их надевать. И длинные юбки. И лифчики. Я отказываюсь их носить.

Ее щеки снова вспыхивают румянцем, и челка падает на глаза, когда она отворачивается в сторону.

– Девушкам нравится иметь красивые дома, украшать их изнутри и снаружи, – продолжает она. – Парням наплевать на дома и на разговоры о том, как бы их украсить. Мужчины все равно уходят из дома и идут на работу. Есть занятия, которыми любят заниматься женщины: готовить, убирать, наводить красоту. Ходить на свадьбы. Мода, опять же. Мужчин все это не интересует.

Мужчины, напротив, любят быстро ездить на машинах, тусоваться с друзьями и драться. Захра описывает эталон мужчины как нынешнего кабульского любимого телегероя: это Джек Бауэр из сериала «24». Для нее и других парней района этот американский экшен-герой символизирует настоящего афганца. Истинного воина. Мотив воздаяния присутствует в каждой серии: когда героя избивают до полусмерти, он снова поднимается на ноги и защищает свою честь. Как и любой афганец, в представлении Захры, он никогда не боится смерти. И никогда не перестает сражаться.

Я прибегаю к дешевой уловке:

– Значит, парни лучше девушек?

Захра мотает головой. Ничего подобного!

– Девушки умнее парней, потому что больше работают по дому и больше умеют. Мужчины подходят для других занятий. Они тоже умны, но умений у них меньше. Женщины способны выполнять любую работу, которую могут делать мужчины. Я это знаю, потому что сама это делаю. А вот мужчины не могут выполнять женскую работу.

В превращении консервативного старшего брата в довольно прогрессивную девушку-подростка есть своя логика:

С этим трудно спорить.

Мы приближаемся к песчаному карьеру, где несколько молодых парней собрались вокруг трехколесного мотоцикла, который сдается напрокат. Захра хочет прокатиться. Она широким шагом подходит к главному в этой компании и сует ему в ладонь пару монет. Оседлав мотоцикл, она начинает на высокой скорости описывать вокруг нас петли. Ветер бьет ей в лицо, и на нем появляется широкая улыбка. Когда она проносится мимо нас, волосы ее взметаются во все стороны, и она для пущего эффекта привстает над седлом. Когда я ее фотографирую, соседский мальчишка кричит, обращаясь к Сетарех:

– Скажи ей, чтобы не считала себя парнем! Она девушка.

Слезая с мотоцикла, Захра говорит, что этот парнишка – ее друг и что беспокоиться не о чем. Он знает ее тайну, но обращается с ней как с приятелем.

– Если кто-то меня ударит, он меня защищает.

– А на тебя нападают?

– Случается.

В действительности свобода передвижения Захры в последнюю пару лет стала более ограниченной. Она ощущает растущую изоляцию. Девушки начали ее стесняться, а молодым парням нравится ее задирать. Она больше не чувствует себя в полной безопасности в своем районе, где все больше людей начинают видеть проблему в том, как она выглядит. То, что некогда было свободой под прикрытием, теперь становится тонкой провокацией для тех, кому известен секрет. А в последнее время, похоже, таких прибавилось. Захра подозревает, что некоторую роль в этом играет ее мать: раньше семья хранила ее тайну, но в последние годы мать неоднократно пускала в ход просьбы, мольбы и требования, чтобы Захра выглядела более женственно. Пора ей, говорит мать, становиться девушкой и воспитывать в себе женское начало.

Но Захра по-прежнему сопротивляется. Ее не такие уж великие свободы урезают, но в ее представлении это все равно лучше, чем быть женщиной. Мысль о том, что ей придется повторить жизнь своей матери, обзаведясь мужем и длинной вереницей детей, кажется ей абсурдной и пугающей.

Когда мы усаживаемся под деревом в парке, Захра внезапно умолкает, когда мимо проходит ее учитель пуштунского и одаривает ее долгим взглядом. Женщины-учителя в школе, где учится Захра, никогда не комментировали ее внешность. Они видели, как она надевает головной платок – обязательную часть школьной формы, – поднимаясь по ступеням в класс, и срывает его, едва ступив за порог школы. Но недавно учитель пуштунского сказал Захре, что то, что она делает, неправильно, и что для нее позорно не выглядеть как девушка и не ходить постоянно с покрытой головой.

Как и в отношении многих общественных вопросов и правил, диктующих людям, как им жить, муллы в Афганистане придерживаются разного мнения о том, говорил ли Аллах что-нибудь относительно бача пош. Одеваться в одежду другого пола – не преступление, но такой поступок может рассматриваться как грех. Согласно одному исламскому хадису, пророк Мухаммед «проклял мужчин, уподобляющихся женщинам, и женщин, уподобляющихся мужчинам», и постановил «изгонять их из домов».

Моисей говорил нечто похожее во Второзаконии, 22:5: «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий сие». И все же интерпретация обоих этих пассажей, которые могут быть расценены как осуждение переодевания в одежду противоположного пола, в среде религиозных ученых неоднозначна. На самом деле, возможно, у Бога и пророков не было никаких реальных возражений против кросс-дрессеров любого пола. Заметим, что эти писания говорят о «мужчинах» и «женщинах» – а не о мальчиках и девочках.

Однако в Афганистане ссылаться на ислам может кто угодно, в любое время, с любой целью. Каков бы ни был вопрос, человек может процитировать подходящие туманные хадисы, которые, как говорят, представляют тысячи высказываний (нередко противоречивых) и жизненных событий пророка Мухаммеда, или привести свое воспоминание о том, что когда-то сказал какой-то мулла. Такие определения (что считать исламским, а что нет), причем с абсолютной уверенностью, вольно дают и молодые, и пожилые афганцы, и обладатели университетских дипломов, и те, кто подписывает документы лишь отпечатком большого пальца. Непрестанные ссылки на догмат заставляют многих афганцев уверовать, что любое навязываемое им новое правило надо обязательно исполнять, чтобы быть «добрым мусульманином».

Губительная «уловка-22» в Афганистане заключается в том, что сто́ит кому-то сослаться на Аллаха, пророка Мухаммеда, Коран или вообще что бы то ни было, имеющее отношение к исламу, как любой, кто подвергает сомнению это заявление, получается, потенциально сомневается и в Аллахе. А раз так, его (или ее) можно заподозрить или обвинить в богохульстве. Чтобы избежать этой потенциальной опасности, большинство противоречивых и временами путаных толкований ислама остаются в Афганистане неприкосновенными. Коран можно прочесть многими способами, и это могут сделать даже те, кто просто умеет читать, а ведь существуют еще тысячи хадисов, используемых для выражения различных правил. Так что объем материала для интерпретации исламских законов в том или ином контексте огромен, по словам ученых.

Поскольку у мусульман нет организованного духовенства, само звание муллы доступно для любого, кого считают обладателем каких-либо религиозных полномочий. Муллой может стать и неграмотный крестьянин, выступающий как религиозный лидер деревни. Учитывая, что муллой может быть человек, объявляющий новорожденную девочку сыном с целью помочь семье, в которой нет сыновей, некоторые религиозные лидеры не только одобряют бача пош, но и поощряют и принимают их, когда это считается необходимым.

Захра не знает никаких конкретных исламских правил, касающихся вопроса, кому какую одежду носить; не знает она и тех или иных интерпретаций таких правил. Но она верующая мусульманка, она молится, и она ответила своему учителю то, что имело для нее смысл: «Это мое тело, и вам следует оставить меня в покое».

Учитель что-то неодобрительно пробормотал и ушел, но некоторые девочки в школе были ошеломлены тем, что Захра осмелилась возразить учителю-мужчине в религиозном вопросе. Некоторым ученицам родители после этого велели держаться от Захры подальше.

И все же Захра обрела определенную популярность по одной веской причине: разговор с ней – это самое близкое подобие разговора с юношей-сверстником, которое могут позволить себе многие ученицы чисто женской школы. Временами они позволяют Захре воплощать собой их фантазии о кинозвездах, щиплют ее за щеки, перешучиваясь друг с другом: мол, она «такой милый парень». Порой какая-нибудь хихикающая девчонка решается завести игру чуть дальше, прося Захру взять ее за руку и объявить, что они помолвлены.

Захра не в восторге от подобных игр, но все же подыгрывает подругам, чтобы не обрекать себя на еще большее отчуждение.

Когда мы в один из дней выбираемся из машины, Захра приветствует нас, сидя на велосипеде. Улыбаясь и махая рукой, она подбегает к машине и открывает дверцу с моей стороны. Когда она наклоняется ко мне, я инстинктивно делаю то же самое и трижды целую ее в щеки в традиционном афганском приветствии – раньше, чем успеваю осознать свою ошибку. Это приветствие используется в основном людьми одного пола. Возле другой машины стоят трое мальчишек и смотрят на нас. Я прошу прощения у Захры, которая держится очень вежливо: подумаешь, не проблема. Я совершенно забыла о ритуале, который мы к этому времени довели почти до совершенства: твердое рукопожатие, за которым следует американское «дай пять», причем у Захры оно неизменно получается ловче, чем у меня.

Мы входим в дом. Мать Захры, Асма, приготовила потрясающий обед. Она и отец Захры, Самир, хотят поблагодарить нас за интерес, проявленный к их дочери. По такому случаю Асма два дня стояла у плиты, и на столе появляется большое сервировочное блюдо жареного риса с ломтиками моркови и лука, кусочками мяса и изюмом, а также со специальными сушеными травами, присланными из Андхоя и прячущимися в рисе, – это плов в узбекском стиле.

Корма совершенно роскошная: целая курица, приготовленная в томатном соусе. Манты – это тщательно сложенные клецки с мясным фаршем внутри, сваренные с луком на пару в мантышнице. Есть еще большое блюдо мелко нарезанных помидоров, огурцов и лука, перемешанных с густым майонезом. Вся еда приготовлена на дорогом растительном масле, используемом для особых случаев, с метками «США» и «с повышенным содержанием витамина А». Это один из продуктов Всемирной продовольственной программы, который открыто продается на базарах, и считается, что оно лучше пакистанского.

Десерт уже выставлен на стол; это фирини, сливочная версия рисового пудинга, покрытого дрожащим ядовито-зеленым желе. Рядом с подсыхающими апельсинами и потемневшими бананами выстроились банки с «пепси». Фрукты – редкое лакомство из Пакистана.

Самир – в превосходном настроении, по-прежнему одетый в сильно выношенную летную форму цвета хаки, – сегодня пораньше ушел с работы: он пилотирует вертолеты военно-воздушных сил Афганистана. Он качает на одном колене свою младшую 14-месячную дочку. Малышка одета в красный комбинезончик, волосики у нее редкие; ни один сторонний наблюдатель с уверенностью не определит ее пол, если не назвать его прямо.

Одевать маленьких мальчиков в голубое, а девочек в розовое – это маркетинговый трюк, изобретенный в Соединенных Штатах в сороковые годы XX века. До этого всех детей одевали в основном в белое, с кружевами и оборочками. На самом деле розовый считался скорее мужским, огненным цветом, пока ему не назначили роль цвета-определителя для младенцев женского пола.

Трехлетний мальчик пытается вскарабкаться на второе отцовское колено, но его мягко ссаживают. Другие дети носятся вокруг стола; они еще маленькие, чтобы сидеть вместе со взрослыми, но уже довольно большие, чтобы заслужить место на чьих-нибудь коленях. И все равно Самир уделяет каждому щедрую долю внимания. Он так и лучится улыбкой, разговаривая о своих детях:

– Я так счастлив, что у меня большая семья! Мечта любого родителя – чтобы его дети подарили ему внуков. А если у человека нет детей, это проблема. Мне повезло.

Самир улыбается Асме. Девять выживших детей – это больше среднестатистических шести у афганской женщины. Пятнадцатилетняя Захра – третья, у нее четыре сестры и четыре брата.

Асма и Самир приходятся друг другу двоюродными братом и сестрой, брак у них договорной. По словам Самира, «это был выбор наших родителей с обеих сторон. И выбор Асмы».

Асма протестующе восклицает:

– Не-не-не! Это ты сто раз приходил в мой дом и говорил, что хочешь на мне жениться.

Самир хмыкает:

– Да ты сама хотела выйти за меня замуж – я до сих пор храню твои любовные письма! – он поворачивается ко мне: Асма находила его неотразимым, неужто это так трудно себе представить? – Я покажу вам свою фотографию в юности, и вы увидите, что я был очень красив.

Он тут же себя поправляет: им повезло еще и в том, какой выбор сделали за них родители. Остальные браки не похожи на их брак. Однако большая семья была инициативой Асмы.

– Это все ты виновата, – ухмыляясь, бросает Самир жене. – Может, еще одного хочешь?

Она заговорщически усмехается в ответ. В семье уже есть четыре сына, и ее задача более чем выполнена.

– Я же говорил тебе, что фабрика закрыта! Я повесил на нее замок!

Их младшая дочка – незапланированный ребенок. Когда Асма пошла к врачу с больным горлом, выяснилось, что у нее три месяца беременности.

Самир покатывается от хохота, когда вспоминает об этом сюрпризе, и начинает вилкой накладывать рис на свою тарелку. Еще один ребенок – это было бы тяжко. Они уже почти «переросли» свою квартиру, а переехать в другую не могут себе позволить. Эту они сняли у богатого родственника, когда вернулись из Пешавара после падения Талибана. В Пакистане они жили неплохо: там у семьи был свой маленький ковровый бизнес. Но в те годы Самир не мог летать, и это было для него почти невыносимо. Он никогда не был прирожденным торговцем коврами, как его родственники.

Асма переживает за свою дочь, переросшую пору бача пош:

– Поначалу у меня родилось только две дочери, и когда Захра захотела носить мальчиковую одежду, я была рада. Мне это нравилось, поскольку тогда у нас не было сыновей. – Она нерешительно замолкает, потом продолжает: – А теперь мы даже не знаем…

Самир соглашается, что пришло Захре время меняться:

– Я тысячу раз говорил ей, что нужно покрывать себя длинной одеждой и отпустить волосы. Но она говорит, что это ее собственный выбор. Она сейчас вытянулась, стала даже выше старших сестер. Она отказывается. Может быть, в ней есть что-то от меня, – говорит он с ноткой отцовской гордости.

Асму не веселят мужнины уступки в вопросе внешности Захры, и она с жаром убеждает Самира, что теперь в том, как выглядит их дочь, есть некая неправильность.

Я говорила Асме, что мы уже встречали немало девочек, подобных Захре, хотя до сего дня все наши знакомые были младше ее. А как с этим обстоят дела на Западе, интересуется Асма, прося меня объяснить, каковы универсальные правила относительно внешности женщин.

– Если вы идете по улице в своей стране и видите девушку с короткими волосами и похожую на парня, считаете ли вы это постыдным?

Видя, что Захра вся превратилась в слух, я тщательно взвешиваю свои слова:

– У нас девушки с короткими стрижками и в брюках – явление очень обыденное, и это не считается постыдным.

Асма не удовлетворена:

– Но вы-то сами что думаете?

– Я встречала здесь немало девочек, которые живут как мальчики, – говорю я, пытаясь отыграть мяч обратно. – Это личный выбор каждой семьи. Но я не могу с уверенностью сказать, полезно ли это для девочек – или это проблема. Возможно, и то и другое?

Но психологические последствия Асму не интересуют. Ее больше беспокоят социальные.

– Возможно, в афганской культуре это будет позорно – теперь, когда Захра стала старше.

Асма умолкает. В последнее время она много думает об этой проблеме. Но на сей счет в учебник не заглянешь; и пока Захра определенно не выглядит как женщина. По какой-то причине она развивается не так быстро, как сестры, хотя и не выходит за пределы физической нормы. Асма объясняет:

– У нее есть то, что и у других девушек.

Захра ошеломленно поднимает глаза на мать:

– Зачем ты об этом им говоришь? Это личное дело!

Асма закатывает глаза. Это же правда, что она – женщина, так что здесь постыдного?

– На мой взгляд, ничего особенно плохого в этом нет, – продолжает Асма, словно разговаривая сама с собой. – Она же не бреет голову или еще что… Да, она носит брюки и короткую стрижку. Но она не очень мужеподобна. Захра – это нечто… среднее, как мне кажется.

Отец Захры лишь качает головой. В сущности, он не одобряет выбор Захры в одежде и прическе, но, поскольку его весь день нет дома, ему трудно это контролировать. Сегодня его дочь одета в свой обычный наряд, состоящий из брюк и мешковатой рубахи. Отец, кажется, не против. Но, поглядывая одним глазом на Асму, он объявляет, что Захра не относится к матери с должным уважением. И они больше не разрешают ей выходить на улицу по вечерам. Самир всегда считал привилегией возможность иметь в семье дополнительного сына, пусть даже Захра теперь стала немного старше. В этом все равно есть преимущества: она может бегать по поручениям и выполнять другие более трудные задачи, указывает он, как бы защищая и себя, и Захру.

Его воззрения по поводу брака и семьи распространяются на всех дочерей, включая Захру: каждой афганке следует вступить в брак и иметь детей. Это естественный ход жизни. Рано или поздно это случится. Но он признает, что ее нынешний внешний вид сбивает его с толку.

– Я постоянно напоминаю себе, что на самом деле она – моя дочь. Но она настолько превратила себя в мальчишку, что я часто забываю об этом.

Он снова хохочет. Его дочка – немного бунтарка, как и он сам. Захра улыбается, низко наклоняясь над тарелкой с мантами.

Потом Асма приносит показать свою фотографию, на которой она в образе гламурной, нарядной, молодой замужней женщины. Она, одетая в бледно-голубое платье, серьезно смотрит в камеру, а рядом с ней на диване сидит крохотная Захра. На этой фотографии Захре едва ли два года, она в джинсах и темной маленькой джинсовой курточке, с короткой стрижкой. «Все по ее собственному выбору!» – восклицает Асма. Поскольку у Захры в то время не было старших братьев, этот наряд, должно быть, был куплен специально для нее. Повторюсь: каждый бача пош был результатом желания родителей иметь в семье сына.

Когда Асма раскрывает историю своих беременностей, правда потихоньку выплывает наружу. После рождения Захры следующая ее беременность окончилась выкидышем на позднем сроке. Это должен был быть мальчик. Еще через год она преждевременно родила сына, который умер. После рождения трех выживших дочерей и двух умерших сыновей Асма ощущала все растущее отчаяние. «Пожалуйста, пожалуйста, о Аллах, даруй мне сына», – молила она. Ей нужна была удача, чтобы подкрепить свои молитвы. Родственники подбивали Асму снова забеременеть.

Родственницы призывали Асму попробовать такую же тактику бача пош. Да и какой от этого вред, подумала она. Другим же помогло. Кроме того, ей легче было одевать Захру как мальчика, чтобы она могла ходить повсюду с двоюродными сестрами. Если помимо всего прочего это сулило магические преимущества, получился бы хороший бонус. Так что еще до своего второго дня рождения Захра стала сыном в семье.

К тому времени, как ей исполнилось шесть, она пыталась сама стричь себе волосы – или, точнее, брить голову – и отказывалась играть с другими девочками. Старшая кузина Захры, та, что была прежним бача пош, перебралась в Европу, где и живет теперь с мужем и тремя детьми. Она предостерегла Асму, что обратный путь к женственности будет очень трудным. Но после Захры Асма родила четверых сыновей, и все они выжили, так что в ее мнении никто не может опровергнуть силу магии бача пош.

Есть и дальнейшие эмпирические доказательства преимуществ такого положения для этой семьи. Превращать девочек в мальчиков – это практика, которая подарила семье множество сыновей на протяжении многих поколений, если верить седовласой матери Самира, которая однажды приходит в гости. У этой семьи имеется долгая история сильных женщин, которые принимали на себя мужскую роль, как во внешности, так и в жизненных задачах. С точки зрения бабушки, в том, чтобы Захра оставалась бача пош до самого замужества, нет никакой «темной стороны». Прапрабабка Захры тоже одевалась как мальчик и долгие годы жила как молодой мужчина.

Эта прапрабабка ездила верхом, точь-в-точь как прославленная воительница Малалай Майвандская, афганская Жанна д’Арк, которая помогла изгнать британскую армию из Афганистана в 1880-х годах. Предшественница Захры занимала престижный мужской пост земельного инспектора во времена правления короля Хабибуллы, когда женщины-стражи, изображенные на фото, принадлежащем Нэнси Дюпре, тоже одевались в мужскую одежду. Она вышла замуж в 38 лет и родила четверых детей. К тому времени она снова переоделась в женское платье, продержавшись в роли мужчины дольше, чем большинство других. Но ей определенно не причинило никакого вреда то, что она много лет жила как мужчина, говорит бабушка Захры.

Найти подходящего мужа для бача пош тоже никогда не было проблемой, насколько ей известно. То, чтобы немного дольше пожить мужчиной, для этой семьи не в диковинку; потом будет сколько угодно времени выйти замуж. Афганцы узбекского происхождения – либеральные, независимые люди, которым наплевать, что о них думают другие, говорит бабушка. Она поддерживает своего сына в том, что он не старается жестко навязать Захре обратное преображение прямо сейчас, и не понимает, зачем Асма так суетится по этому поводу. Со временем Захра выйдет замуж, как и все остальные. Она в этом уверена.

По мнению бабушки, в бача пош есть нечто характерно афганское:

– Это наша давняя традиция. Афганских девочек одевали как мальчиков, когда огнестрельного оружия не было и в помине, одни только луки и стрелы.

Она никогда не читала об этом в книгах, но все слышали легенды о девочках, которые росли как мальчики, а впоследствии вели отважную и необыкновенную жизнь как женщины. И, добавляет она, это была не только бесстрашная Малалай, которая прогнала захватчиков. И до, и после Малалай были другие афганские воительницы; в детстве бабушка много раз слышала рассказы о них.

По словам бабушки, для того чтобы производить на свет сыновей, тоже использовались различные уловки.

– Наши матери рассказывали нам о бача пош, а потом мы рассказывали о них собственным семьям, – говорит она. – Это было еще до ислама в Афганистане. Мы всегда знали об этом.

«До ислама» означает до VII века, то есть больше 1400 лет назад. Ислам – лишь позднейшая из религий, утвердившаяся в Афганистане, где раскопки Луи Дюпре обнаружили поселения, возраст которых насчитывает до 35 000 лет, и где современное разведочное бурение на нефть и газ то и дело обнаруживает свидетельства существования древних цивилизаций. Завоеватели, приходившие через горы с разных сторон, приносили с собой новые религии, практики и верования. Одни были стерты с лица земли теми, кто пришел позже, а другие остались и по сей день. Афганистан, который, по мнению антропологов, был одним из мест пересечения между Востоком и Западом, в действительности повидал большинство известных верований (нередко терпимо к ним относясь), равно как и приток поборников таких вероисповеданий, как буддизм, индуизм, иудаизм и христианство. Даже в период прихода и доминирования ислама меньшинства в Кабуле свободно практиковали другие религии вплоть до 1980-х.

Однако в десятилетия войн с каждой волной беженцев самые образованные афганцы обычно уезжали первыми, и с каждым переселением деревенских жителей в городские области в общество проникали более консервативные элементы, принося с собой из далеких провинций более строгие нормы, всеобъемлющие племенные обычаи и правила.

Я, наконец, поняла, что бабушка Захры пытается подтолкнуть меня в том же направлении, что и группа медиков доктора Фарейбы. Только они не говорят этого вслух. Они говорят о совершенно ином времени. Эта пожилая женщина попросту не могла назвать вещи своими именами: верования и практики, направленные на рождение сыновей и сложившиеся во времена, предшествовавшие исламу, по-прежнему более чем живы в одной из наиболее консервативных мусульманских стран на земле! Значит, след афганских бача пош может уходить гораздо глубже, чем во времена Талибана или даже прапрабабушки Захры.