6
Алексу повезло. Джип завелся с первого раза.
После долгой поездки к старому центру городка Орден, штат Небраска, Алекс припарковался в конце спускавшейся с холма улочки. Это он сделал нарочно — на случай если стартер опять вздумает барахлить, по крайней мере можно будет завестись накатом.
Здесь, в старой части города, припарковаться было практически негде, если не считать усаженных деревьями улиц. Местная больница нуждалась не только в автостоянке; ее потребности переросли былые масштабы, и потому стационар перепрофилировали, превратив в частную психиатрическую лечебницу, именуемую «Мать роз». Расходы на лечение пациентов вроде матушки Алекса, которую поместили сюда по судебному распоряжению, покрывались из казны штата.
На первых порах Бен еще пытался добиться, чтобы сноху выписали и передали под опеку родственников: он и его жена обещали за ней приглядывать. Алекс был тогда маленьким и понимал далеко не все, но позднее догадался, что Бен в конце концов опустил руки. Годами позже, когда юноша сам решил заняться этим делом, конечный результат оказался ничуть не лучше.
Доктор Хоффманн, главный психиатр больницы, заверил Алекса, что его матери лучше находиться там, где ей постоянно обеспечена специализированная помощь. Кроме того, добавил врач, у больницы нет юридических прав выписывать пациентку, которая, по мнению профессионалов, по-прежнему способна на буйство. При этих словах дед обнял Алекса за плечи и посоветовал примириться с тем фактом, что, хотя в «Матери роз» лежит много людей с надеждой на выздоровление, его матери скорее всего предстоит здесь оставаться до конца своих дней. Для Алекса это прозвучало как смертный приговор.
Разросшиеся деревья несколько скрадывали зловещий вид лечебницы. Из-за того, что парковаться пришлось на холме, поодаль от больницы, можно было хоть немножко потянуть время, прежде чем войти в здание, где в заточении томилась мать. Всякий раз, попадая сюда, Алекс чувствовал, как в животе сжимается тугой ком.
Он настолько погрузился в печальные думы, что едва не выскочил на проезжую часть, под колеса машин. Переходить дорогу на желтый он не стал: вдруг нарвется на сержанта Славинского и получит штраф?
Внутренний голос подсказывал: будь сегодня осмотрительнее. Красный сигнал светофора зажегся вроде бы раньше, чем ожидалось. Что это? Знамение? Да, пожалуй, забывать об осторожности не стоило.
Пройдя под тенистыми кронами дубов и кленов, Алекс свернул за угол девятиэтажного кирпичного корпуса. К больнице, передним фасадом выходившей на Тринадцатую улицу, вели широкие каменные ступени. Вход представлял собой стрельчатую арку из монолитного бетона, с претензией на изящество украшенную лепными вьющимися лозами вокруг глубоко посаженных дубовых дверей. Проникнуть внутрь через главный вход было непросто: требовалось преодолеть многочисленные бюрократические рогатки, придуманные для обычных посетителей. Что касается близких родственников постоянных пациентов, то им разрешалось заходить через куда более скромную дверь в тыльной части здания.
Трава под громадными дубами покрывала почву неравномерно; в местах, где могучие корни подходили близко к поверхности, виднелись проплешины голой земли. Алекс бросил взгляд на окна, все до единого забранные прочными решетками. Человеку сквозь это стальное плетение не пробраться. Задний фасад здания вполне соответствовал сущности заведения.
Просторные нижние этажи больницы отвели пациентам, которые попадали в «Мать роз» для лечения эмоциональных расстройств, наркозависимости, а также просто для восстановления и медицинской реабилитации. А вот матушку Алекса заперли на малолюдном девятом этаже, в охраняемой зоне, отведенной для буйных. Среди них были и убийцы, которых суд признал невменяемыми. За те годы, что провела здесь мать Алекса, произошло несколько нападений на других пациентов и даже сотрудников. Из-за этого ему все время было не по себе — как бы с ней чего-нибудь не случилось!
Он обшарил взглядом шеренгу матовых, практически непроницаемых стекол, хотя никогда не видел за ними ничего, кроме расплывчатых теней.
В стальной двери заднего входа было небольшое квадратное оконце с армированным стеклом. Алекс потянул ручку на себя, и в нос ударил больничный запах, от которого всегда перехватывало дыхание.
Дежурный охранник узнал его и скупо кивнул. Алекс выдавливал деревянную улыбку, пока выворачивал карманы, складывая ключи, перочинный ножик, монетки и сотовый телефон в пластиковый лоток, лежавший на столе возле металлодетектора. Успешно пройдя через рамку, он остановился и взял из рук пожилого неулыбчивого охранника свой мобильник и денежную мелочь. Связка ключей и ножик останутся на вахте вплоть до окончания визита — бывали случаи, когда у посетителей воровали ключи и потом использовали как оружие.
Алекс прошел чуть вперед, склонился над стальным регистрационным столом и взял в руку дешевенькую синюю шариковую ручку, грязной тесемкой привязанную к планшету с зажимом для бумаг. Эта веревочка представляла собой самое слабое звено в охранной системе здания. Женщина по имени Дорин, сидевшая за столом, знала Алекса в лицо. Прижав телефонную трубку к уху плечом, она ворошила страницы гроссбуха, отвечая на вопросы о доставке какого-то стираного белья. Она улыбнулась Алексу, когда тот писал свое имя на регистрационном бланке. Дорин всегда относилась к нему по-матерински, явно сочувствуя семейному горю.
Алекс зашел в единственный лифт, доезжавший до девятого этажа. Стены кабинки были до голого металла исцарапаны горизонтальными полосками от тележек и каталок. Внутри пахло затхлостью. Алекс наизусть знал мелодию натужных поскрипываний и постукиваний, которую производил поднимающийся лифт, и помнил, в какие моменты следует ожидать толчков.
Лифт насилу дотянул до девятого этажа и наконец распахнул двери, открыв взгляду дежурный пост. Женское и мужское отделения помещались в разных крылах здания и отделялись от лифтового холла вечно запертыми дверями. Алекс расписался в очередной карточке и добавил время прихода: три часа дня. За посетителями велся строгий контроль. На выходе придется расписываться вновь и опять-таки указывать время. Дверь в лифт не открывали до тех пор, пока не будут закончены все эти формальности: мера предосторожности на тот случай, если какой-нибудь хитроумный пациент вздумает прошмыгнуть мимо доверчивого сотрудника-новичка.
Санитар в широкой куртке и белых штанах вышел из кабинета позади дежурного поста, на ходу вытягивая тонкий стальной тросик с ключами, прикрепленный к подпружиненной катушке на поясном ремне. Санитар, крупный, но вечно сутулившийся мужчина, тоже знал Алекса в лицо. Да что говорить, молодого человека знали практически все, кто работал в «Матери роз».
Здоровяк заглянул в крохотное оконце, проделанное в могучей дубовой двери, и, удостоверившись, что опасности нет, провернул ключ в замке. Затем протянул Алексу пластиковый ключ, которым можно было разблокировать кнопку вызова с внутренней стороны.
— Позвоните, когда закончите.
Алекс кивнул.
— Как она там?
Санитар шевельнул покатыми плечами.
— Все по-прежнему.
— Беспокойств не причиняла?
Мужчина надломил бровь.
— Пару дней назад пыталась зарезать меня пластиковой ложкой. Вчера прыгнула на медсестру и забила бы до потери сознания, кабы в тот момент рядом не оказался мой сменщик.
Алекс покачал головой.
— Мне очень жаль, Генри…
Тот вновь пожал плечами.
— Работа есть работа.
— Я даже не знаю, как ее утихомирить.
Генри рукой придержал распахнутую дверь.
— Здесь ничего не попишешь, Алекс. Да и корить себя вам ни к чему. Она тоже не виновата. С больного человека взятки гладки.
Серый линолеум коридора был испещрен темными завитушками и зелеными пятнами — слабая попытка хоть как-то оживить интерьер, хотя менее унылым он от этого все равно не становился. Дневной свет, изливавшийся из незапертого солярия в дальнем конце коридора, подчеркивал неровности пола; глянцевый линолеум был подернут рябью как море. Двери в палаты по обеим сторонам коридора были сделаны из полированных дубовых панелей с серебристыми накладными пластинами на месте обычных ручек. В этой секции замков не имелось, палаты были индивидуальные, каждая — на одного пациента.
Из сумрачных обиталищ доносились крики. Гневные голоса и вопли были здесь не в диковинку: пациенты отбивались от своих мучителей невидимок.
Душевые кабинки возле санузлов всегда стояли запертыми, так же как и немногочисленные спецпалаты, куда переводили буянивших больных, чтобы утихомирились и стали вести себя поспокойнее.
Единственным светлым пятном в этом мрачном узилище был солярий — так здесь именовали террасу со стеклянными потолочными фонарями и аккуратно расставленными дубовыми столами, накрепко посаженными на болты. Зато легкие пластиковые стулья можно было двигать.
Мать сидела на диванчике возле дальней стены и смотрела на вошедшего сына, но никаких признаков узнавания не отразилось на ее лице. Изредка случались дни, когда она понимала, кто ее навестил, — но только не сегодня. Это всегда огорчало Алекса: ужасно обидно сидеть рядом и знать, что родная матушка понятия не имеет, кто ты такой.
Телевизор, вмурованный в стену высоко над полом, был настроен на канал, где показывали викторину «Колесо фортуны». Жизнерадостные возгласы и смех из динамиков ошеломляюще контрастировали с мрачноватым помещением. Развеселым зрителям в студии вторили некоторые пациенты, которые сами не понимали, чему радуются. Они знали одно: раз кому-то смешно, им тоже полагается смеяться, как бы из чувства социального долга. Впрочем, Алекс счел, что лучше такой смех, чем горькие слезы. Некоторые молодые женщины в промежутках между приступами веселья бросали на него внимательные взгляды.
— Привет, мам, — сказал он своим самым «солнечным» голосом, подходя ближе.
На ней были бледно-зеленые брюки от больничной пижамы и свободная майка с набивным цветочным рисунком. На редкость безобразный гарнитур. Волосы матери были длиннее, чем у большинства других пациентов, и спускались до плеч. Большинство местных женщин предпочитали короткую стрижку или завивку, однако мать Алекса ограждала свои светло-песочные волосы от посягательств. Вернее говоря, впадала в истерику, когда к ней приближались с ножницами. Медперсонал счел, что битва за прическу не стоит потенциального ущерба, хотя время от времени все же предпринимал такие попытки, рассчитывая на забывчивость больной. Но как раз в этом память матери никогда не изменяла. Алекс был даже рад, что мать хоть чему-то по-прежнему придавала значение.
Он присел рядом на диванчик.
— Ну, как жизнь?
Мать несколько секунд не отвечала.
— Нормально.
По ее тону было ясно, что она не догадывается, кто он такой.
— Я на прошлой неделе приходил. Помнишь?
Мать кивнула, продолжая молча смотреть ему в лицо. Алекс даже не был уверен, что она поняла вопрос. Порой мать сообщала сведения, которые — он знал наверняка! — были попросту невозможны. К примеру, могла заявить, что ее, дескать, навестила сестра. А у матери не было сестер. Или, скажем, она якобы ходила за покупками. А ведь за пределы девятого этажа путь ей был заказан.
Он погладил мать по голове.
— Сегодня у тебя особенно красивые волосы.
— Я причесываюсь каждый день, — сказала она.
Грузный санитар в начищенных скрипучих черных башмаках вкатил на террасу тележку.
— Дамочки, пора перекусить.
На тележке стояло с дюжину пластиковых стаканчиков, наполовину заполненных апельсиновым соком — или каким-то напитком вроде сока. На полках были разложены бутерброды с кружками варено-копченой колбасы на салатных листьях. Хлеб всегда был пшеничный. И, как подумал Алекс, колбаса тоже не менялась. Вечно одно и то же.
— Мам, хочешь бутербродик? А то ты что-то похудела… Ты вообще ешь, что тебе дают?
Не выразив никакого протеста, она поднялась и приняла из рук санитара стаканчик с соком и бутерброд.
— Приятного аппетита, Хелен, — сказал мужчина, откатывая тележку к следующей пациентке.
Алекс поплелся за матерью, которая направилась к угловому столу, подальше от других больных.
— Они постоянно лезут болтать, — сказала мать, кидая сердитый взгляд на остальных пациенток, собравшихся в противоположном конце террасы, чтобы смотреть телевизор. Большинство местных «жительниц» действительно разговаривали с невидимками. Хорошо еще, что мать никогда этого не делала.
Алекс положил локти на столешницу.
— Ну, какие новости?
Она задумчиво прожевала кусок бутерброда, затем, не поднимая глаз, еле слышно ответила:
— Последнее время никого из них не вижу.
— О-о? — протянул он, решив подыграть. — А чего они хотят?
Нелегко вести беседу, когда понятия не имеешь, о чем идет речь.
— Как обычно. Ищут ворота.
— Какие ворота?
У Алекса никак не получалось подстроиться к ее воображению.
Мать вдруг вскинула лицо.
— А что ты здесь делаешь?
Он пожал плечами.
— Мам, сегодня мой день рождения. Захотелось провести его рядом с тобой.
— Алекс, тебе не следовало бы в свой день рождения сидеть в больнице.
На миг у него перехватило дыхание. Можно было по пальцам пересчитать случаи, когда мать по собственному почину обращалась к сыну по имени.
— Так ведь это мой праздник. Имею право проводить его так, как захочу, — негромко ответил он.
Ее мысли, похоже, успели переключиться на другую тему.
— За мной подглядывают сквозь стены, — заявила она вдруг. В следующее мгновение ее глаза стали бешеными. — Они на меня пялятся! — завизжала мать. — Да когда же это кончится?!
Кое-кто в противоположном конце террасы обернулся на вопящую женщину, но большинство не обратило никакого внимания. Вопли в психиатрической больнице были в порядке вещей. Санитар с тележкой, впрочем, кинул взгляд через плечо, оценивая ситуацию. Алекс поспешил накрыть руку матери ладонью.
— Мам, все в порядке, успокойся. Сейчас никто на тебя не смотрит.
Она обшарила взглядом стены и наконец угомонилась. А в следующую секунду как ни в чем не бывало уже жевала свой бутерброд.
Отпив глоток апельсинового сока, она спросила:
— И сколько тебе исполнилось?
— Двадцать семь.
Мать замерла, не успев откусить очередной кусок. Отняла недоеденный бутерброд ото рта и медленно положила его на бумажную тарелку. Оглянулась по сторонам, затем подергала Алекса за рукав.
— Я хочу в свою комнату.
Алекс немного растерялся от столь резкой перемены настроения, однако перечить не стал.
— Хорошо, мам. Мы можем посидеть и у тебя. Это даже лучше — только мы вдвоем…
Всю короткую дорогу по унылому коридору она не выпускала его руку из крепко стиснутых пальцев. Алекс шел обычным шагом; мать шаркала ногами. Хелен нельзя было назвать пожилой женщиной, однако дух ее казался сломленным.
Все дело в торазине и прочих нейролептиках, которыми ее пичкали, — отсюда подавленность и шарканье. Доктор Хоффманн уверял, что лишь торазин и поддерживает миссис Рал в более-менее сносном состоянии и что без него мать была бы настолько буйной, что пришлось бы круглые сутки держать ее в смирительной рубашке. Алексу, разумеется, этого не хотелось.
Когда мать с сыном добрались до скромной палаты, Хелен захлопнула дверь поплотнее. Замка не было. Она три раза открывала и закрывала створку, выглядывая в коридор, пока, судя по всему, не удовлетворилась увиденным. Вообще говоря, палата матери не была одиночной: имелась соседка по имени Агнес, постарше возрастом. Впрочем, Агнес никогда не разговаривала, хотя и любила пялиться на посетителей. Алекс был рад, что старушка сидела сейчас в солярии.
Телевизор, прикрепленный болтами высоко над полом, не издавал ни звука — его громкость всегда была приглушена до минимума. И еще: мать никогда не переключала каналы.
— Беги, — сказала она.
— Да я никуда не тороплюсь. Мне просто хочется с тобой посидеть.
Агнес помотала головой.
— Беги и прячься.
— От кого? Зачем?
— Прячься, — повторила она.
Алекс сделал глубокий вздох.
— Объясни, почему и от кого я должен прятаться?
Вместо ответа мать некоторое время просто смотрела на него.
— Двадцать семь, — наконец промолвила она.
— Правильно. Мне сегодня двадцать семь. Я у тебя родился двадцать семь лет назад, в девять вечера девятого сентября. Причем именно в этом самом корпусе, еще когда здесь была обычная больница.
Она подалась ближе и нервно облизнула губы.
— Прячься.
Алекс устало потер лицо.
— Мам, ну от кого мне прятаться, а?
Он уже устал от бессмысленного хождения словесными кругами.
Мать поднялась с краешка постели и подошла к небольшому шкафу. Покопалась в вещах на полке. После недолгих поисков вытащила найденную шаль. Поначалу Алекс решил, что ей холодно, однако мать не стала укутывать плечи.
Встав перед крохотным туалетным столиком, она набросила шаль на полированный кусок металла, который здесь сходил за зеркало и был, как обычно, наглухо привинчен к стене.
— Мам, ты что делаешь?
Она обернулась, стреляя огненными глазами:
— Я тебе уже говорила: они на меня пялятся! Подглядывают через окна и стены.
Алекса бросило в дрожь.
— Послушай… Сядь-ка сюда.
Мать вновь пристроилась на краю кровати, но на сей раз поближе к сыну, и даже обеими руками взяла его ладонь. От этого непривычного ласкового жеста у Алекса слезы навернулись на глаза. Она никогда так не поступала, но вот сегодня сделала сыну на день рождения самый лучший подарок из всех, даже лучше, чем пятьдесят тысяч акров земли.
— Алекс, — шепнула она. — Ты должен бежать и укрыться, пока они тебя не нашли.
Удивительно, вот уже второй раз за день он слышит от нее свое имя. Пришлось приложить изрядные усилия, прежде чем Алекс сумел выдавить хотя бы слово.
— Мам, от кого я должен прятаться?
Она подалась ближе, чтобы только Алекс мог слышать ее шепот:
— От людей другого сорта.
Молодой человек пару секунд просто смотрел на мать. Вновь бессмыслица, однако сейчас в ней читались неподдельные искренность и серьезность.
И тут его внимание отвлек экран телевизора. Он посмотрел вверх и увидел, что передают выпуск местных новостей. В окружении микрофонов выступал представитель полицейской пресс-службы.
Бегущая строка внизу сообщила: «Обнаружены тела двух сотрудников городской полиции».
Алекс протянул руку к пульту дистанционного управления и увеличил громкость.
«Вам известна причина, по которой они оказались в районе складов?» — задал вопрос кто-то из репортеров.
«Центральная и Девятая улицы входят в пределы участка, который патрулировали погибшие, — ответил представитель. — Там множество ведущих к докам переулков, и мы часто их проверяем».
Алекс знал, что Девятая улица, проходившая где-то в десяти-двенадцати милях от его дома, в свое время располагалась на окраине города.
Поверх голосов прозвучал вопрос другого репортера:
«Говорят, что обоим сломали шею! Это правда?»
«Я не вправе комментировать слухи. Как я уже говорил, мы ждем официального заключения патологоанатома и только тогда сможем выпустить пресс-релиз».
«Семьям сообщили?»
Мужчина за лесом микрофонов взял паузу, явно с трудом справляясь с эмоциями. От гнева у него заострились черты лица.
«Да. В эту тяжелую минуту все наше сочувствие и молитвы обращены к семьям погибших».
«А имена хотя бы можете назвать?» — крикнула какая-то женщина, махавшая авторучкой, чтобы привлечь к себе внимание.
Представитель молча взирал на толпу репортеров; наконец взгляд его пополз вниз.
«Сержанты Джон Тинни и Питер Славинский».
Затем он принялся произносить их фамилии по буквам, чтобы журналисты не наделали ошибок. Алекс между тем чувствовал себя так, словно его закатали в ледяной студень.
— Да, они ломают людям шеи, — уставившись на экран, произнесла мать мертвым голосом. Алекс, правда, еще надеялся, что она просто повторяет вслух услышанное. — Ищут ворота.
Ее глаза расфокусировались. Алекс знал: она вновь погружается во мрак. Опыт показывал, что, когда глаза матери теряли осмысленность, она потом неделями ни с кем не разговаривала.
В кармане завибрировал мобильник. Очередная эсэмэска от Бетани. Он мысленно послал ее к чертям и ласково обнял мать за плечи.
