Умница

– Я могла бы чего-то добиться, знаешь? – вздыхает Мама.

Она всю жизнь провела в этом городе. Она знает два языка. Она может петь, словно оперная певица. Она может починить телевизор. Но она не знает, как доехать до центра. Я всегда крепко держу ее за руку, когда мы ждем поезд.

Раньше, когда у нее было время, она рисовала. Теперь она рисует иголкой с ниткой: делает маленькие розовые бутоны и тюльпаны. Она хочет как-нибудь сходить на балет. Она хочет как-нибудь попасть в театр. Она идет в библиотеку и берет пластинки с записями оперных концертов, а затем поет громко, не жалея легких – сильных, как вьюнки на заборе.

Сегодня она готовит кашу и она – Мадам Баттерфляй ровно до тех пор, пока не вздыхает и не указывает на меня деревянной ложкой.

– Я могла бы чего-то добиться, знаешь? Эсперанса, не прогуливай школу. Учись. Эта Мадам Баттерфляй – дурочка.

Мама помешивает кашу.

– Посмотри на моих подруг.

Конечно, она имеет в виду Изауру, которую бросил муж, и Иоланду, муж которой умер.

– Нужно уметь позаботиться о себе, – говорит она, качая головой.

А затем Мама внезапно добавляет:

– Стыд – это плохое чувство. Оно удерживает тебя на месте. Знаешь, почему я ушла из школы? Потому что у меня не было красивой одежды. Не было красивой одежды, но были мозги. Да, – вздыхает она, снова помешивая кашу. – Тогда я была умницей.