Папа, который просыпается уставшим в темноте

– Твой abuelito мертв, – однажды утром говорит Папа, заходя в мою комнату. – Esta muerto, – повторяет он, а потом, будто бы услышав себя впервые, падает духом и плачет, мой храбрый Папа плачет. Я никогда не видела его слез и теперь не знаю, что делать.

Я понимаю, что ему придется уехать, полететь в Мексику, и что все дяди и тети будут там, и они сделают черно-белую фотографию у свежей могилы, украшенной цветами в форме наконечников стрел, усаженных в белые вазы, потому что именно так в той стране прощаются с умершими.

Я старшая, и поэтому отец рассказал мне обо всем первой, и теперь я должна поделиться новостями с остальными. Я должна объяснить им, почему нельзя играть. Я должна буду попросить их сегодня вести себя тихо.

Мой Папа, у которого большие руки и толстые ботинки, который просыпается уставшим в темноте, который укладывает волосы водой, пьет кофе и уходит на работу прежде, чем мы проснемся, сегодня сидит на моей кровати.

И я думаю, как повела бы себя, если бы мой собственный Папа умер. Я обнимаю Папу. Крепче, крепче и крепче.