– Папа?

– Да, здоровяк.

Солнце склонилось и висело ярко-оранжевым кругом в ореоле темного мангового цвета, заполняя небо от Амарилло до Одессы и отбрасывая длинные тени от ржавых буровых вышек.

– Я кое-что не понимаю.

– Что именно?

Парнишка выстругивал деревяшку перочинным ножом с желтой ручкой и двумя лезвиями. Ему исполнилось одиннадцать лет, и сапоги уже были маловаты для него. Река безмолвно протекала мимо. Стружки летели ему на колени. На реке было немного людей. Река Бразос входит в Техас на северо-западе, у края Великих равнин, а потом длинными меандрами петляет около восьмисот миль до Мексиканского залива. От нас это приблизительно шестьсот миль.

Мальчик сделал круговое движение лезвием ножа, как будто нож стал продолжением его руки.

– Почему ты хочешь посолить что-то сладкое?

Я покачал головой и взъерошил ему волосы.

– Я уеду утром, когда ты проснешься. Дампс приготовит завтрак и отвезет тебя в школу.

Он кивнул, не поднимая головы. Удочка рядом с ним была прислонена к кузову грузового автомобиля; леска тянулась к красно-белому поплавку, прыгавшему посреди реки, а кусочек сосиски лежал на дне. Рыбе еще предстояло найти его.

– Я буду дома завтра вечером.

Он пожал плечами, ковыряя ножом деревяшку.

– Можно с тобой?

Я покачал головой, и он поднял глаза.

– Но я уже достаточно взрослый.

В этом утверждении заключалось все мировое бремя.

– Да, но мне нужно провести с ней какое-то время.

– Ты всегда так говоришь.

– Это так, но это правда.

– Когда я смогу увидеть ее?

– Не знаю, сын.

– Она почти не звонит.

– Я знаю.

Мальчишка прищурился.

– Хочешь взять цветы для нее?

Пастбище за рекой было усеяно первыми люпинами. Lupinus texensis. Цветок штата Техас. Через месяц Бог сделает поля голубыми, а небо красным.

– Думаешь, нужно?

Он кивнул.

– Ладно, соберу.

– Возьмешь немного для меня?

– Ага.

Я вытянул леску и подождал, пока он не насадил на крючок червя. Сын забросил крючок выше по течению и прислонил удочку к кузову, а потом вернулся к своей деревяшке.

– Папа?

– Да.

– Сколько ей еще осталось?

Я положил руку ему на плечо, и он отвел взгляд.

– Ты сам должен знать, – тихо ответил я.

Он подошел к календарю, висевшему на холодильнике. Каждое утро он ставил очередной крестик, а потом говорил, сколько дней еще осталось.

– Тридцать пять. – Он посмотрел на меня. – Она вернется домой, когда все закончится?

Я привлек его к себе, обхватив за плечо.

– Не знаю, сын.

Солнце закатилось, оранжевое перетекло в алое.

Я обнял его. Я никогда не лгал своему сыну.

– Не знаю, – он еще глубже вонзил лезвие в деревянную палочку, – я не знаю.