Четыре
Тук-тук, волк

Я решила, что сойду с ума, если не буду работать, что нам пойдет на пользу порядок, что мы не можем продолжать так вечно, и я сказала тебе, что по утрам один час должна быть тишина.

Тишина? Переспрашиваешь ты, как будто впервые слышишь это слово.

Да, говорю я. Тишина. Должна на самом деле быть тишина. Ты можешь сидеть со мной в гостиной, но я работаю, так что тебе надо сидеть тихо. Молча. Тебе надо сидеть молча.

Ты склоняешь голову набок. Работаешь? Тебе только тринадцать; ты нигде не работаешь, Гретель. Ты говоришь это с такой убежденностью, что я не нахожу, что ответить, и только воздеваю палец и держу, пока ты не отворачиваешься, тихонько подходишь к креслу, садишься в него и закрываешь глаза.

Я пишу электронное письмо Дженнифер, и она сразу же отвечает, что рада моему письму. Она дает мне слово, довольно легкое: экстраординарное. Я варю кофе, наливаю тебе чашку, ставлю рядом с твоим креслом и сажусь за стол. Впервые за всю неделю в доме тишина. Я наклоняюсь над столом и стараюсь не смотреть на тебя. Я чувствую, как ты смотришь на меня. Я достаю свои карточки для заметок: белые для цитат, голубые для ссылок, желтые для возможных определений. Я отпиваю кофе.

Когда я только начала работать со словарем, я была еще совсем молодой и часто думала о тебе. Ты была тогда внутри меня, но с годами это ощущение слабело. У меня бывало такое, что я открывала рот и слышала, как говорю предложение, которое – я это знала – было порождено моей жизнью с тобой. Ты сделала меня такой, и я ничего не хотела так сильно, как изъять тебя из своего нутра, подобно тому, как болезнь Альцгеймера изымает из мозга кусок размером с апельсин. Ты обитала во мне; ты формировала спирали моего мышления. Я приходила на работу и каждый день сидела за одним столом, а во снах видела нечто, плывущее в водах реки Айсис, и твой рот, произносящий слова, которых я не слышала. В обеденный перерыв я заходила в один и тот же магазин купить сэндвич, и как-то раз, стоя в очереди, я внезапно поняла, что ты наделала, сотворив собственный язык и обучив меня ему. Мы стали чужаками в этом мире. Мы стали словно последними людьми на Земле. Если язык хоть в каком-то смысле определяет наше мышление, тогда получается, что я не могла стать иной, нежели той, кто я есть. А на том языке, на котором я говорила с детства, не говорил больше никто. Поэтому мне всегда суждено было оставаться в изоляции, в одиночестве, чураясь всех людей. Это было в моем языке. Это было в языке, который ты дала мне.

Я не сделала никакой работы по экстраординарному, не считая того, что упорядочила карточки для заметок. Настольные часики сообщают мне, что прошло два часа. Внезапно мне хочется сказать тебе, что я больше в это не верю – в то, во что поверила, стоя в той очереди. Я не верю, что язык прорастает сквозь мозг и что я такая, какая есть, из-за того языка, который ты мне дала. Нет ничего предопределенного. Только когда я поднимаю глаза на твое кресло, тебя там уже нет. Мне, разумеется, следовало учитывать это, следовало помнить, как ты испарилась у меня на работе, как уехала на том автобусе. Я поднимаюсь наверх. В ванной льется горячая вода, но пробка не вставлена, и тебя там нет. Я закрываю кран. Ты открыла все окна на верхнем этаже, так что в дом влетает с полей нагретая пыль от сухой земли. Выглянув из окна твоей спальни, я вижу тебя поднимающейся на холм, как мы иногда ходили гулять, бодро маршируя и размахивая руками. Я спускаюсь вниз и иду к каменной стене, окликая тебя по имени. Ты машешь поднятой рукой, но не оборачиваешься.

Куда ты идешь? – кричу я. Ты не останавливаешься. Я всю свою жизнь гоняюсь за тобой. Я уже почти решила вернуться в дом, сесть за стол в тишине и заняться работой. Стой, кричу я, перелезаю через стену и устремляюсь за тобой. Слишком жарко для погони. Ты поднимаешься на холм впереди меня и останавливаешься, уперевшись руками в колени. У меня возникает одна из тех кошмарных мыслей, которые всплывают в самый неожиданный момент: было бы так просто, случись у тебя сердечный приступ. Но ты только переводишь дух и идешь дальше, петляя. Я иду наперерез через поле, чтобы догнать тебя. Разумеется, тебя зовет вода. Тень от облаков, плывущих по небу, ложится мне на плечи. Я настигаю тебя у извилистого, почти пересохшего ручья. Ты зачерпываешь воду горстями и плещешь на лицо. Я присаживаюсь рядом, тяжело дыша.

Что ты делаешь? Почему ты убежала от меня?

Мне было жарко, говоришь ты тем категоричным тоном, который отметает любые возражения. Я наклоняюсь рядом с тобой и зачерпываю воду. На вкус она слегка отдает железом, чем-то фабричным, трубопроводным. А когда я поднимаю взгляд, застаю странное выражение на твоем лице – знающее, вдумчивое, почти животное. Как у одной из тех брошенных кошек, которые иногда забредали к нам на реке и крутились поблизости, пока так же быстро не исчезали.

Важным стало только идти, не останавливаясь. Минуя городки за городками. Маркус не ел весь день. Еда в его мечтах была самой простой: ломти хлеба без корки, булки без начинки. Так не годилось. Он представил у себя в уме железный ящик и сложил туда целый пластиковый пакет, набитый едой, его родителями с вечными отметинами от очков на переносицах, Чарли, который заботился о нем до самой смерти, рот Фионы, произносивший те ужасные, кошмарные слова.

Он продолжал видеть признаки присутствия водяного вора. Он замечал новые объявления о пропавших кошках и собаках, а кроме того, рыба соскакивала с лесок и овцы терялись из маленьких, почти диких стад, пасшихся по берегам. Пара лодок, мимо которых он прошел, готовилась к зиме: окна были забиты досками, над дверьми висели розочки от бутылок в качестве сигнализации. Какая-то женщина привязалась к нему и не отставала десять шагов, повторяя, чтобы он берег себя, он ведь будет беречь себя? Когда он повернулся к ней в растерянности, не зная, что сказать, она всучила ему нож, и он тщетно пытался вернуть его ей.

Когда она скрылась из виду, он положил нож в сумку, но не стал чувствовать себя лучше. Ему только стало казаться, что теперь он выглядит как некто, способный убить человека. Весь остаток дня он чуял, что за ним медленно идет слепой мертвец, прислушиваясь к звуку его шагов, чтобы не потерять след. Ему хотелось обернуться и сказать, что он не хотел убивать его, что это был несчастный случай. Ему хотелось прыгнуть в воду, где было тихо и спокойно. Только мертвец уже был в воде, со своими длинными пальцами и слепыми глазами. Он продолжал шагать. Река была дикой и извилистой.

Перед ним раскинулась свалка: черные мешки с мусором, обшарпанный диван, холодильник на боку. Дальше росли деревья с прямыми стволами. Было не позже полудня. Он нагнулся, прищурившись, над парой мешков, посмотреть, что там внутри, но запах отпугнул его. Слева виднелся шлюз, вода в котором бежала мощно и быстро, точно дорога. На деревянном заборе была табличка с надписью, такая старая и стертая, что оставались лишь отдельные буквы: ОПА Н. Он не знал, что это значит; ему было все равно. Вокруг было достаточно свободного пространства, чтобы уйти от воды так далеко, как он не был уже много дней, если не недель. Он стукнул себя кулаком по голове в место над ухом, чтобы взбодриться. Он был так голоден, что при движении у него перед глазами плясали белые пятна. Он решил, что не будет думать о мертвеце. Он не будет о нем думать. И он еще раз треснул себя по черепу.

Он сбросил сумку на землю и углубился в деревья. Склонил голову, высматривая что-то. Через пару шагов показались красные пятнышки брусники, и он положил одну в рот, подержал на языке и выплюнул. Раскопал немного землю под несколькими деревьями, сам не зная, что ищет, но чувствуя, что должен что-то найти. Я не могу идти дальше, подумал он. Я больше не могу идти. Он взглянул наверх, и на него накатило чувство огромного облегчения. Он сделает привал, всего на день. Он будет спать и спать.

Он поставил палатку. Сел у входа и стянул с себя ботинки и носки. На коже вздувались мозоли. От него разило потом. Ничего. Он так устал, что не мог отличить одну часть тела от другой. Он задремал, то проваливаясь в сон, то просыпаясь, вскидывая голову с груди и видя свои холодные голые ноги в грязи. Он открыл рюкзак и, обшарив его, собрал щепотку хлебных крошек и съел их. Поспал еще немного. За его закрытыми глазами мелькали сны о мертвеце, из рук которого вырастала лодка, и смрадно пахло горелой телятиной. Мертвец приблизил свой янтарный глаз к его глазу и моргнул – и тогда Маркус вздрогнул и с криком проснулся.

Неподалеку сидела на корточках девочка. Черноволосая, лохматая, розовые колготки забрызганы грязью, пальцы погружены в землю, немигающий взгляд. Он издал вопль и уполз в палатку.

Девочка встала, обтерла руки о бедра. Одежда была ей мала, в обтяжку на запястьях и лодыжках. Ее рот был открыт. И она рылась в его рюкзаке, который вытащила из палатки. Подойдя к ней ближе, он увидел, что она держит книгу, ту, что он взял, уходя с лодки мертвеца.

Тебе она не понравится, сказал он так громко, что его голос откатился на него обратно от деревьев.

Она встряхнула книгу и протянула ему, хмуро глядя исподлобья. У нее было угловатое лицо; брови сходились в одну недовольную линию. Он не знал, что делать. Он скатал свой спальный мешок в тугой комок, застегнул пуговицы на пальто, снова натянул ботинки. Ему так не хотелось никуда идти, хотелось сидеть, спать и не двигать ни единым пальцем. Девочка чихнула и вытерла нос ребром ладони. Подошла к нему на пару шагов. Она была совсем близко и что-то протягивала ему. Это был кусок хлеба. На него нахлынула волна безумной радости. Он запихнул хлеб в рот так быстро, что чуть не поперхнулся, и стал неуклюже жевать. Она протягивала ему книгу. Словно между ними состоялась какая-то сделка, о которой он мог только догадываться.

Они сидели на земле перед палаткой. Девочка была такая чумазая, как будто ее выкопали из-под земли. В ней действительно было что-то, наводившее на мысли о кореньях и луковицах: узловатые коленки, руки и ноги, несуразно торчавшие из одежды. Она почесала за ухом, запустив пальцы в густые волосы. Ее карманы оттопыривались с обеих сторон.

Он открыл книгу и стал читать ей. Шрифт был мелким, и ему приходилось напрягать глаза. Там было немало слов, которых он не знал. Рядом с загадками были причудливые, выраставшие одна из другой картинки деформированных существ с головами от одних животных и телами от других. На одной из картинок он увидел амбар из той загадки, что ему рассказал мертвец в самый первый день.

Тебе это не понравится, снова предупредил он, но я почитаю тебе, если хочешь. У тебя есть еще где-то хлеб? Она ничего не ответила.

Не думаю, что тебе это понравится, сказал он. И понял, что не хочет, чтобы она ушла.

Только ей как раз понравилось. Ее рот двигался вслед за словами, палец указывал в книжку, требуя: эту еще раз. И он перечитывал загадку уже медленнее, запинаясь на некоторых словах. Часто слова, которых он не знал, девочка произносила с легкостью. Она налегала на книгу, водя грязным пальцем по странице, и читала вслух. Слова легко давались ей, словно она сама их выдумывала. И каждый раз при этом она взглядывала на него, довольная как пряник, кривя широкий рот в улыбке, показывая желтые зубки.

Не дослушав очередную загадку, она встала и побежала куда-то, размахивая руками. И он смотрел ей вслед. Обследовав сумку, он отметил, что она забрала: две пары трусов, пустой пакет из-под хлеба, две рубашки. Из книги загадок была неровно вырвана одна страница.

Он заполз обратно в палатку и положил голову на твердую поверхность. Он тосковал о том, что утратил, о том, что отдал, тосковал о сделанном. Он чувствовал своих родителей где-то у реки, вниз по течению. Они искали его, а может, и нет. Они сидели за круглым кухонным столом, кто-то протягивал руку за чашкой, кто-то перелистывал газету, а кто-то открывал настежь входную дверь, собираясь выйти. Ему хотелось, очень хотелось, чтобы они нашли его. Он бы рассказал им, почему ушел от них, почему так поступил. И все бы стало в порядке. Если бы они поняли его. И тогда бы они вычеркнули друг друга из своих жизней, чтобы уже никогда не поддаться воспоминаниям. Они сидели за круглым кухонным столом, и там же был мертвец, глядевший на него.

То, что Фиона предрекла ему, кружилось по верху палатки спутанными телами. Они были цвета кожи, сухими и чешуйчатыми. Они заползали ему на грудь, забирались в рот. Его щеки напрягались, с трудом сдерживая их. То, что, по словам Фионы, он сделает со своим отцом. И с матерью. С собственной матерью. Он проснулся в поту, извиваясь в спальном мешке.

Я купила бутылку вина и незаметно пронесла ее к сараю. Фиона чуть приоткрыла мне дверь, показав часть лица. Я кое-что вспомнила, сказала я. Она впустила меня. Мы пили вино из чайных чашек, одну за одной. Она смаковала его и гладила себя по животу одной рукой.

На обратном пути из бассейна я вспоминала все больше и больше, и мой прежний ручеек разлился в реку. У меня еще оставались пробелы – большущие дыры размером с туннель для поезда, – однако я уже могла сложить какую-то историю.

Что ж, сказала она, шумно прихлебывая вино. Ты бы лучше рассказала мне.

Я сомневаюсь, что ты сумеешь это понять.

Она поставила чашку на пол, звякнув о блюдце, закинула ноги на кровать и откинулась на спинку стула. Я слышала снаружи Ивету, шебуршавшую в кустах, и звуки телевизора, доносившиеся из дома.

Ты знаешь, сказала Фиона, впервые я увидела то, чего не видели другие, когда была мальчиком и смотрела, как кастрируют быков на ферме родителей. Моим сестрам отец не давал смотреть, но меня взял. Мне всегда хотелось знать, зачем он это сделал. Я был таким стеснительным, что едва мог соли попросить. Мужчины, проводившие кастрацию, приехали из ближайшего городка. Быки были молодыми и боялись, и я им очень сочувствовал. За час обработали двадцатерых. Отец держал меня за руку, и мы были достаточно близко, чтобы рассмотреть то, что у них отрезали. Это напоминало странные растения.

Фиона снова взяла чашку и подняла ее словно для тоста.

Когда я отвел взгляд от всех этих отрезанных яиц, я увидел чью-то фигуру в углу амбара, стоявшую за стогом сена. Это была я сама, но только в женском облике. Так я впервые заранее поняла, что должно произойти.

Она допила чашку и показала рукой, чтобы я дала ей бутылку. Передавая бутылку, я почуяла, как от меня пахло хлоркой и потом.

Так ты мне расскажешь или нет?

Да, сказала я. Я вспомнила, чего мы боялись. Я сделала глубокий вдох. Я не знала, насколько это удачная идея – рассказать ей такое, высказать это вслух. Казалось безумием говорить об этом в таком месте, в ветхом сарае с краю сада.

Мы звали его Бонак, сказала я. Так мы звали все, чего боялись, но больше всего мы боялись его. Я увидела его в бассейне. Как оно плыло ко мне. Это было живое существо, животное. Такое здоровое. Я видела его в воде.

Существо?

Да.

Я ожидала, что она рассмеется или отправит меня восвояси, но ничего подобного. Я вдруг почувствовала большую усталость, словно пробежала марафон или проплыла много миль. Я не сказала ей о том, что еще начало возвращаться ко мне: капкан, самодельная удочка, стекло люка в крыше лодки под моими локтями.

И что с ним случилось? – спросила она.

Мне стало интересно, поверит ли она мне. Я и сама не была уверена, верю ли в это или просто выдумала себе что-то, что никак не могло быть правдой. Существовали законы (как то: универсальная сила притяжения между всей материей; кислород – это бесцветный газ без запаха и вкуса, жизненно важный для всех живых организмов), а то, что я предполагала, никак не вписывалось в рамки законов, как мы их понимали. Нечто, жившее в воде, настолько крупное, что оно забирало детей, убивало собак. Я задумалась – если я правильно все помнила, – было ли оно действительно реальным? Или это мы наделили его жизнью? Я не могла решить, что из этого хуже.

Я думаю, моя мать убила его, сказала я. Фиона откинулась на спинку стула, так что передние ножки поднялись от пола, и мне показалось, что она меня не слушает. Я заметила, что она прибралась в сарае, выбросила гору банок из-под фасоли, заправила постель. Мне не приходило в голову, что, пока я перебирала в памяти прежние дни, она могла заниматься тем же и тоже могла прийти к какому-то заключению. Она подтянула плечи, словно ручки сумки.

Я нуждаюсь в хорошей еде, сказала она. Завтра в обеденное время мы это решим. Я расскажу тебе, что увидела.

Девочку в розовых колготках звали Гретель Уайтинг, и на следующий день она осталась с ним дотемна. Он привык к ней. К тому, как она молола всякий вздор, как убегала без предупреждения. Где огонь? – говорила она и хихикала. Часто она говорила с собой больше, чем с ним, бормоча что-то. Сумчатка, говорила она. Благоденствие. Равноденствие. У нее была дырявая целлофановая сумка, которую она называла вынос, а когда ветер стихал и было слышно реку, она подносила ладонь чашечкой к уху. Ты слышишь? Мешанина.

Я забыла, сказала она, засунув руку в карман, и достала крошащееся пирожное. Любишь такое?

Да, сказал он. Оно было мягким, пористым и замасленным от ее пальцев. Он испытывал такое облегчение от ее присутствия, что ходил за ней повсюду. Он не сознавал, насколько он был одинок, какими долгими были его дни. Он беспокоился, что она внезапно уйдет, без предупреждения, и тогда часы снова потянутся, точно годы, и его опять станут одолевать страхи. Ее волосы были заплетены в неровную косу, торчавшую из-за воротника, отчего он решил, что она живет с кем-то.

Где твои родители? – спросил он.

Моя мама морская леди, сказала она. У нее плавники вместо ног и жабры. Она резвится в воде.

Что это значит?

Это значит, что она русалка.

Это неправда, сказал он, хотя без особой уверенности.

Ладно, идем сюда. Она выглядит как ты и я, сказала она. Она может дышать под водой; она знает все до последнего слова в мире, она археолог и вивисектор, и всеобщая знаменитость. Я ее зову доктор или С. А она меня зовет Эль или Гензель, хотя не говорит почему. Она может прорыть весь мир насквозь и много раз так делала, ей не нужно спать, она умеет глотать животных целиком, она говорит, что она беглянка, но на самом деле она наместница-кудесница, и прехорошая. Гретель перевела дыхание. А также, сказала она, она умеет реально вкусно готовить.

Он медленно шел за ней. Он слышал, как течет река. Он меньше доверял ей, когда не видел. Словно она могла забраться на сушу, как если бы земля была просто лестницей. Гретель влезла на поваленный холодильник. Кепка сползала ей на глаза, лохматый шарф закрывал пол-лица. Наполз туман, окутав ее лицо и срезав часть тела. Вещи выплывали из тумана, словно перемещаясь, оказывались там, где их не ожидали. Ему хотелось больше расспросить ее о матери, обо всем, что она наговорила про нее, ложного и правдивого, но только он хотел спросить…

Вон там, сказала она. Указывая куда-то. Вершки и корешки. Они там.

Она не шла, а перескакивала с одного места на другое. Он шел на ее голос, звавший его. Ей, похоже, нравилось его имя. Она расчленяла его на отдельные слоги: Мар-ку-с. И придумывала прозвища: Мари, Каркас, Рама. Поравнявшись с ней, он увидел у нее в руках какую-то штуковину из проволоки. Она раскрыла ее шире.

Что это такое?

Она ничего не ответила. Нужно найти их все, сказала она. Это были капканы, внутри которых были по большей части полевые мыши, пара жаб доисторического вида и крупные нутрии, похожие на крыс и не внушавшие ему симпатии. Большинство из них она отпускала, и они неуклюже уползали. А дохлых зверушек она брала с собой. Ему она дала маленькую, но упитанную мышь, и он положил ее в карман и попробовал забыть о ней. Собрав все капканы, девочка принялась снова расставлять их, кладя в них обрезки мяса и колбасную кожуру, при виде которых он опять почувствовал голод.

Я пытаюсь поймать что-то крупное, сказала она. Он подумал о водяном воре, о блесне, которую делал Чарли перед смертью.

Типа лису? – спросил он.

Она пожала плечами.

Или барсука?

Она нахмурилась. Типа Бонака.

Он почувствовал, как у него внутри что-то опустилось, как будто они перешли через гребень холма, хотя они стояли на месте. А что это?

Он смотрел, как она устанавливает очередной капкан, приводя пружину в исходное положение.

Что угодно, сказала она, скрипнув зубами.

Как это?

Прошлым летом это была одна тупая псина, такая голоднющая, что Сара сказала, она нас покусает. А давным-давно это был ураган, чуть не разбивший лодку, а в другой раз это был пожар, который сжег почти весь лес, и мы думали, он и нас сожжет. Этой зимой будет что-то еще. Сара говорит, может, это будет худший Бонак из всех, но мы пока не знаем.

Это то, чего вы боитесь?

Это Бонак, сказала она просто, и больше не возвращалась к этой теме. Она протянула ему капкан, чтобы он получше рассмотрел его. Когда он спрашивал, как они действуют, она только указывала на разные части, тараторя всевозможные слова.

А потом эта штука, а потом еще вот эта, и там дальше. Видишь?

Они опять оказались у реки – он не заметил, как они проделали круг. Земля хрустнула под его ботинком. Его легкие зудели от холода. Она показала ему на что-то металлическое, висевшее на прибрежных кустах.

Разводка, сказала она. Ветряные колокольчики. Он к ним не притронется.

Он стоял и смотрел, как она насаживала дохлых зверьков на спицы и втыкала их в берег, брюшками в сторону реки. Грязь вдоль берега была вязкой, рыжеватого оттенка; он смотрел, как она засасывает его ботинок.

Слушай, сказала она, подняв ладошку к его рту. Они стояли в тишине. По реке прошел ветер, разогнав туман по берегам и тронув колокольчики, отозвавшиеся тонким перезвоном. Она проткнула дохлую жабу сквозь брюхо. Он подумал, что это, наверное, служило каким-то оберегом от воды, от течения, от водяного вора, от Бонака.

Это ведь ничего не значит, сказал он и тут же осекся – такую злобу он увидел в ее взгляде, в изогнутых бровях и искривленных губах. Она повернула ближайший колокольчик так, что он зазвучал сам собой. Он подумал о ее матери, которая плавала в реке и могла не выныривать за воздухом и не останавливаться, чтобы поспать. Он подумал о странном облегчении, которое он испытал бы, рассказав кому-нибудь, что он совершил на лодке, и как он не мог нормально сжать пальцы, потому что чувствовал, как все еще сжимает штыри для палатки. Он подумал, как ее мать прорывается через земное ядро, одновременно оставаясь на месте и удаляясь, целиком заглатывая животных.

Он влюбился в Сару еще до того, как увидел ее.

Ресторан назывался китайским, но в меню наряду с фаршированными блинчиками и чоу-мейн была и жареная картошка, и макароны с сыром. У нас ушел почти час, чтобы подняться на холм, в центр города. Фиона сторонилась солнечного света и старалась держаться в тени. Мне хотелось спросить ее, как давно она покидала сад. Но я сдержалась. Когда я предложила ей руку, она выпрямилась и искоса глянула на меня с оскорбленным видом.

Мы оказались единственными людьми в ресторане. В каждом окне висел красный бумажный фонарь, в большом аквариуме плавал карп размером с мое предплечье, а через проем в стене мы видели, как шеф-повар курит, глядя в телевизор. Для учтивой беседы атмосфера была неподходящая. Мы сидели, уткнувшись каждая в свое меню. Периодически я посматривала в ее сторону, но она была вся в себе, сжимая красное кожаное меню узловатыми пальцами с синими венами и вдумчиво касаясь языком верхней губы. Я вспомнила тот поход в ресторан с тобой: тарелку сырого мяса, которое ты заставила себя съесть, бокал вина, запрокинутый, словно телескоп над твоим лицом, презерватив, натянутый на нож. В тот момент Фиона была – я так думаю – счастлива тем простым, немудрящим счастьем, которое ты отрицала. Она вертела палочки для еды, разглядывала дизайн своей тарелки. Потом она повернула меню ко мне и стала показывать разные блюда. Внезапно я обрадовалась, что привела ее сюда, даже если ничего из этого не выйдет, даже если она мне ничего не расскажет. Легко было представить, как Роджер или Лора ждали и ждали Марго; в то время как женщина, сказавшая ей уйти, жила у них в сарае. Теперь же я поняла, что Фионе было еще тяжелее, что она тоже жила в ожидании все это время. В ожидании кого-то, кому она смогла бы рассказать, кому она смогла бы объяснить. В ожидании того, чтобы стать кем-то еще, помимо той, которая вынудила их дочь уйти.

Официантке было лет четырнадцать. Я заказала креветочные крекеры.

А что такое «Бакарди Бризер»? – сказала Фиона.

Официантка принесла ей ярко-оранжевую бутылку, и мы с ней смотрели, как она пробует это. Она моргнула на меня. Допила. Попросила еще.

Я не знала, что делаю, но Фиона, похоже, была в своей стихии; она решила – гулять так гулять. Для начала она заказала булочки со свининой ча-шао, говяжий желудок с черными бобами, дим-самы и кальмар соль-перец. Затем целого зажаренного морского окуня и сверх того рубленую свинину под соевым соусом с дробленым водяным орехом; говяжью требуху с прозрачной вермишелью и пекинскую капусту в горшочке, ростки фасоли с рыбой сухого посола и лапшу дан-дан. Рисом мы пренебрегли, но Фиона захотела жареной картошки. Официантка не спешила с выполнением заказа. На кухне шеф-повар выключил телевизор.

Фиона съела все креветочные крекеры, после чего подняла пустую миску, чтобы повторить заказ. Когда она пила свой третий «Бакарди», я заказала бокал вина. Еда прибывала по мере готовности – огромные блюда теснились на бумажной скатерти. Фиона, точно блаженная, поглощала еду прямо с подносов, пробуя то одно, то другое. Все было таким острым, что во рту у меня горело, и вскоре меня прошиб пот, а затем потекло из глаз и носа. Фиона сняла твидовое пальто, которое я по ее настоянию позаимствовала из дома, несмотря на жаркую погоду. Под пальто на ней было красное платье с кружевными рукавами и длинной юбкой. Когда шеф закончил готовить, он прильнул к окошку, рассматривая нас. Мы методично поглощали блюда, не сбавляя темпа. Манты были плотными. Жировая прослойка в свинине зажарилась до хрустящей корочки. Лапша дан-дан оказалась заправлена рыбным фаршем. Я отложила палочки, махнув рукой на этикет, и попросила вилку.

Фиона начала делать передышки между порциями и стала поглядывать на меня из-под прикрытых век, закатав рукава платья до локтей. Я так сосредоточилась на еде, что чуть не прослушала ее слова, обращенные ко мне.

Что? Я тут же проглотила все, что было у меня во рту, едва не подавившись.

Я знала, что она собиралась сделать. Так что я ее отослала подальше.

Что ты знала?

Она взяла последние манты руками и, съев их, рассказала мне.

Гретель снова пришла к нему и принесла ломоть хлеба, такой горячий, что он обжег себе небо, и немного твердого сыра с крупинками соли. Она хотела научить его игре под названием «Тук-тук, волк», и вот как в нее играли. Они нашли лучшее дерево в роще. Он должен был встать лицом к нему и, стукнув два раза кулаком, подождать секунду, сказать «тук-тук, волк» и обернуться. Она стояла в десяти шагах от него. Цель игры, как она сказала, была в том, чтобы она добежала до него и коснулась, застывая на месте всякий раз, как он обернется.

Тук-тук?

Тук-тук, волк. Готов?

Думаю, да, сказал он.

Начали. Эта игра была «давдав», как она сказала, и он подумал, что это значит что-то хорошее, что-то, что нравится ей. Она носила защитные наушники с желтым ворсом, словно помпоны. Иногда она дергала плечами вверх-вниз, что выражало, как он догадался, крайнее недовольство. Было легче не думать о мертвеце, когда она была рядом.

Начали.

Он повернулся к дереву. Закрыл глаза, затаил дыхание. Он почувствовал, как время замедляется, ощутил лицом холодную кору. Он слышал, как шумит река, как медленно хрустят сосновые иголки под ногами Гретель и как птицы вспархивают с ветвей. Он подождал сколько мог – недолго – и проговорил нужные слова. Обернулся. Он чувствовал, как сердце бьется у него во рту.

Гретель застыла на одной ноге, в пяти шагах от него, и смотрела в пустоту, не моргая, держа одну руку над головой. Он смотрел на нее, но она не шевелилась. Тогда он снова повернулся к дереву.

Тук-тук, волк.

Она была еще ближе. Одна рука вытянута вперед, голова повернута влево, словно она заметила там что-то. Он проследил за ее взглядом – там не было ничего, кроме пожухлой зимней травы, – она же за это время сделала еще один шаг – совсем маленький – и подобралась ближе. Он повернулся к дереву, пробормотал слова, обернулся. Теперь на ее лице застыла усмешка, открыв желтые зубы, наушники пропали, обе руки были протянуты к нему. Он обернулся, и в следующий миг – он не успел договорить слова – ее рука схватила его за плечо. Неожиданно сильно, как он отметил. И она торжествующе воскликнула.

Это хорошая игра, сказала она, когда он обернулся. И принялась отплясывать на месте, вскидывая коленки и выворачивая запястья. Это хорошая игра, хорошая игра, хорошая игра.

Да, сказал он. Хотя он не был так уж в этом уверен и, пожалуй, предпочел бы читать ей книжку или даже ходить за ней, пока она проверяет капканы. Эта игра пробуждала в нем какой-то панический страх, который ему совсем не нравился. Ему не нравилось стоять повернутым спиной к воде, как и ждать неотвратимого прикосновения руки. Более того, ему не нравилось думать, что он мог вообще не дождаться этого прикосновения. Он мог простоять так не один час, а потом повернуться и понять, что Гретель над ним просто подшутила и незаметно скрылась. Или – еще хуже – увидеть вместо нее кого-то другого, молча стоящего позади него, к примеру, мертвеца, пришедшего за ним.

Они сыграли еще пару раз. Он научился лучше определять движение на слух, быстро выговаривать слова и оборачиваться на последнем слоге, думая, что вот-вот поймает ее в движении, но всякий раз он заставал ее на месте, неподвижной.

Давай поменяемся? – сказал он после третьего раза, но она только покачала головой. Он повернулся к дереву. Обождал пару секунд, произнес слова и обернулся к ней. Она стояла на одной ноге, опять косясь влево. Он тоже посмотрел туда. Там лежал на боку холодильник и мешки для мусора, чуть колышимые ветром, а дальше покачивались заросли крапивы. Он знал, так как обошел эти места, что крапива продолжалась несколько шагов, а дальше земля мягчала, переходя в речной берег. Ничего, кроме этого, он не видел.

На что ты смотришь?

Она не ответила.

Там что-то есть? Мы не обязаны играть, если ты что-то увидела.

Она даже не шелохнулась. Водяной вор. Хотя она ничего не сказала. Он снова повернулся к дереву, обождал пару секунд, выкрикнул – быстро – слова и резко крутанулся, в тот же миг ощутив руку на плече, повернувшую его обратно, отчего у него заплелись ноги, и он повалился, крича и судорожно защищаясь неизвестно от кого. Он услышал знакомый смех Гретель неподалеку, громкий и жесткий. Солнце светило ему прямо в глаза, и он видел только чей-то силуэт, склонившийся над ним темным пятном, протягивая ему широкую руку.

Ты, сказала она, очевидно, Маркус.