Несмотря на огромное и все возрастающее количество книг и статей, все же существуют несколько тем, которые постоянно пересматриваются или вызывают неослабевающий интерес, а порой и то и другое. Ниже мы постарались предложить ряд наиболее завлекательных сюжетов для дальнейших изысканий.

Мы надеемся, что в этой книге нам удалось продемонстрировать жадную любовь Винсента к чтению. Он не только много читал, но часто и не по одному разу перечитывал книги. Список книг, которые, как нам достоверно известно, читал Ван Гог, получился бы слишком длинным, и, кроме того, этот титанический труд с достойной восхищения тщательностью уже был проделан архивариусом Музея Ван Гога Фике Пабст и Эвертом ван Ёйтертом, опубликовавшими исследование «Литературная жизнь Ван Гога, со списком прочитанных им книг и периодических изданий» (Fieke Pabst, Evert van Uitert. A Literary Life, with a List of Books and Periodicals Read by Van Gogh, 1987). Этот замечательный научный подвиг включал и сложнейшие, можно сказать, детективные расследования, поскольку в письмах Винсента намеки на перечитываемые им книги, стихотворения или периодические издания часто зашифрованы в паре строчек на голландском, английском, французском или немецком языке. И все же у исследователей по-прежнему остается возможность обнаружить новые источники, ведь аллюзии не так-то просто опознать. Винсент редко цитирует или ссылается на те или иные произведения и приводит лишь отдельные аргументы, общие размышления или пользуется тропами.

К теме чтения Ван Гога можно подойти не только как к охоте за сокровищами в его письмах, но и как к бесценной возможности постичь образ его мыслей, а значит, и творчество. К сожалению, некоторые из любимейших авторов Ван Гога, такие как Жюль Мишле, поэтично и плодотворно писавший о природе, истории (ему также принадлежит несколько руководств в вопросах любви), не входят в списки литературы англоязычных школ. В мире, который стал много более «англоцентричным» со времен Ван Гога, то же, хоть и в меньшей степени, относится к Тэну, Золя, Мопассану и братьям Гонкур, которые были титанами литературной вселенной Ван Гога. (Бальзак и Гюго удостоились лучшей участи.) Разумеется, некоторые из любимых книг Винсента были написаны также и на английском: Шекспир, Диккенс, Элиот – из британских авторов; Гарриет Бичер-Стоу и Уолт Уитмен – из американских. Но судьба французских авторов постигла и их немецких коллег из числа кумиров Винсента – Гёте, Гейне и Уланд редко изучаются в школах за пределами Германии.

Чтение поэтических сборников, которые любил Ван Гог, было одним из главных и неожиданных наслаждений, которые мы испытали за десять лет, посвященных подготовке этой биографии. Удивительно и более чем грустно осознавать, сколько красоты было утрачено – или, по крайней мере, забыто – за сто лет, прошедших со смерти Ван Гога. Тем, кто располагает досугом, мы очень рекомендуем замечательный сборник стихотворений, которые Ван Гог любил настолько, что переписывал в свои альбомы (Fieke Pabst. Vincent van Gogh’s Poetry Albums: Cahier Vincent 1, 1888).