Глава 9
Цена подчинения

К сожалению, детей не учат осознанному неподчинению в школах. Давайте обсудим, как это упущение приводит к возникновению серьезной проблемы – неуместного послушания. Для начала рассмотрим, к каким жутким, шокирующим последствиям может привести наша неспособность научить своих сыновей и дочерей осознанному неподчинению. И предупреждаю, это будет крайне неприятно.

В 2004 г. восемнадцатилетняя девушка по имени Луиз Огборн устроилась на работу в ресторан быстрого питания McDonald’s в Маунт-Вашингтоне, штат Кентукки. Маунт-Вашингтон – типичный провинциальный американский городок, жители которых, как нам нравится думать, олицетворяют собой лучшие традиционные американские ценности. Луиз была «примерной девочкой», хорошо училась и не нарушала законов. Все 18 лет своей жизни она была покладистой и спокойной, но 9 апреля это привело к ситуации, которая потрясла ее и оставила на душе шрамы.

В тот вечер дежурная помощница управляющего в McDonald’s, пятидесятилетняя Донна Джин Саммерс, приняла странный телефонный звонок от «полицейского Скотта». Полицейский Скотт сказал ей, что посетитель обвинил ее сотрудницу в краже кошелька. Судя по описанию, это была Луиз Огборн.

Полицейский заявил, что Луиз нужно обыскать. Он предложил два варианта: Луиз арестуют, отвезут в полицейский участок и обыщут там – или Донна сделает это сама, руководствуясь его инструкциями. Скотт сказал, что компания McDonald’s одобрила эти действия. Донне показалось, что будет лучше и, возможно, гуманнее произвести досмотр на месте. Следуя указаниям Скотта, она отвела Луиз в кладовку, закрыла дверь, заставила девушку снять всю одежду, чтобы вытрясти ее и проверить, не выпадет ли из нее краденое, а затем сложить в пакет. Луиз подчинилась и вскоре стояла голая, обескураженная и плакала.

Дальнейшие события не укладываются в голове. Донна Саммерс следовала подробным указаниям полицейского в течение часа. Он сказал, что приедет на место как можно скорее, чтобы забрать одежду. Донне же пора было вернуться к работе. Пришло время ужина, и ресторан был полон. Скотт заявил, что Луиз нужно оставить взаперти, и спросил Донну, не может ли ее муж последить за девушкой? Она позвонила мужчине, с которым встречалась, «Уэсу» Никсу-младшему, и попросила прийти и помочь с «ЧП». Он пришел и следующие два часа следовал все более садистским инструкциям, которые Скотт продолжал давать по телефону. Сначала он потребовал, чтобы Луиз нагишом делала подпрыгивания «ноги вместе, ноги врозь» – на случай, «если что-то выпадет». Дальше с подачи «полицейского» он перешел к откровенным сексуальным надругательствам. Луиз, рыдая, умоляла ее отпустить, но продолжала подчиняться унизительным приказам. Когда Донна заходила проверить, как у них там дела, Никс по указанию Скотта позволял Луиз прикрыться фартуком.

Надругательство продолжалось, пока Скотт не попросил Донну позвать другого мужчину на замену Никсу. Она позвонила Томасу Симмсу, пятидесятивосьмилетнему слесарю, который бросил школу еще в девятом классе, а теперь периодически что-нибудь ремонтировал в ресторане. Скотт сказал Симмсу, чтобы тот велел Луиз опустить фартук и описал ее внешний вид. Симмс отказался, потому что «это показалось ему неправильным». И только тогда, четыре часа спустя, Донна Саммерс тоже поняла, что что-то не так, и позвонила управляющему, который ничего не знал о происходящем. Сгорая от стыда за свое легковерие, Донна позволила несчастной Луиз Огборн одеться и уйти из кладовки.

Конечно, Скотт не был полицейским. Он использовал полицейский жаргон, говорил властным тоном, а также изучил местность, чтобы его слова звучали правдоподобно. В эту историю трудно поверить – столько всего в ней не так (гораздо больше, чем я описал, не желая углубляться в подробности этого нашумевшего реального происшествия). Но есть несколько причин, почему мы обязательно должны говорить об этом деле.

Во-первых, все издевательства были сняты на камеру наблюдения в кладовке. Подробности не воссозданы по рассказам участников. Все это отвратительное надругательство было записано. Есть «черный ящик» этой «авиакатастрофы», к тому же с видео.

Во-вторых, этот человек успешно провернул аналогичную схему в еще почти 70 других заведениях в более чем 30 штатах, в основном в ресторанах быстрого питания (среди них 17 других ресторанов McDonald’s). Следователи обнаружили, что управляющие многими ресторанами отказались подчиняться – как мы уже можем предполагать на основании наблюдений Милгрэма, причиной низкого уровня сотрудничества стало то, что авторитет находился далеко и передавал инструкции по телефону. Но все равно сотрудники 70 ресторанов подчинились безликому голосу, утверждавшему, что он полицейский. В отличие от экспериментов Милгрэма его способность добиваться подчинения даже не зависела от униформы как символа власти. Действия, которые управляющие послушно выполняли по отношению к своим сотрудницам, различались, но всегда носили унизительный и оскорбительный характер. И всё это происходило по большей части в провинциальной Америке.

Давайте начнем с помощницы управляющего Донны Джин Саммерс. Ее случай сложный. Можно ли сказать, что она тоже является жертвой преступника? Это классический вопрос, который возникает при обсуждении неоправданного подчинения; он решался в Нюрнберге, в суде над WorldCom и в прочих подобных делах. Поскольку Донна стала обвиняемой по делу о «незаконном лишении свободы», она стала осторожничать и всячески защищать себя в показаниях и интервью, так что мы не можем оценить ее истинное состояние. Сообщалось, что за какое-то время до этого случая она уже получала выговор от руководства по другому поводу, не связанному с нашей историей. Это могло способствовать ее готовности сотрудничать в «расследовании, одобренном компанией». Но это лишь домыслы.

Мы знаем только то, что видели на видеозаписи: она утешала Луиз Огборн. Как и участников экспериментов Милгрэма, соглашавшихся с приказами, ее не радовало то, что она делает. Это был случай слепого подчинения предполагаемому авторитету, несмотря на вред, который она причиняла. По этому стандарту – а мы должны следовать именно ему – она стала посредницей злоумышленника и соучастницей преступления.

Мы также знаем, что в какой-то момент, пока не пришел Никс, звонящий потребовал, чтобы двадцатисемилетний сотрудник по имени Джейсон Брэдли помог Донне исполнять его указания. На записи видно, как Брэдли говорит: «Это чушь» – и отказывается подчиняться. Это любопытно по нескольким причинам. Во-первых, как и солдат в тюрьме Абу-Грейб, который отказался выполнять приказ пытать узников, Брэдли устранился от совершения действий, но не остановил их. Он ушел из кладовки, но не позвонил в полицию. Он проявил осознанное неподчинение, но авторитет и социальный контекст, вероятно, помешали ему и дальше принимать этичные решения. Одно дело – не подчиниться возмутительному приказу, а другое – для молодого представителя этнического меньшинства «настучать» на начальницу в возрасте, да еще и белую.

Во-вторых, отказ Брэдли следовать приказам Скотта показателен, потому что для Донны его оказалось недостаточно для того, чтобы прекратить рабское подчинение предполагаемому авторитету. Возможно, так случилось потому, что Брэдли был молодым темнокожим парнем из сельской части Кентукки. А может, Донна относилась к большинству людей из экспериментов Милгрэма, которые продолжали бить жертву током, даже когда один помощник отказывался участвовать в эксперименте, и останавливались только после того, как к сопротивлению присоединялся второй из ассистентов.

После этих удручающих событий стороны начали подавать друг на друга в суд. Одни считали Саммерс жертвой, другие – преступницей, а в действительности она была и той и другой. Несмотря на требования прокурора о более строгом наказании, она получила один год условно за незаконное лишение свободы – мягкий приговор, который тем не менее оставил несмываемое пятно на ее профессиональной репутации. Донна Саммерс, в свою очередь, подала в суд на McDonald’s за то, что компания не оповестила ее о многочисленных звонках преступника в другие рестораны сети. Ей присудили несколько сотен тысяч долларов компенсации. Очевидной жертве Луиз Огборн присудили несколько миллионов долларов. Мы скоро вернемся к обсуждению ее действий в сложившейся ситуации.

Партнер Донны Саммерс, сорокадвухлетний «Уэс» Никс-младший, сначала вел себя так же, как испытуемые, подчинявшиеся авторитету в экспериментах Милгрэма. Однако за два часа, что он исполнял приказания Скотта, его поведение изменилось – он стал вести себя как охранники в известном поведенческом эксперименте, который провел Филип Зимбардо в Стэнфордском университете. Это тот самый знаменитый Стэнфордский тюремный эксперимент, который сам доктор Зимбардо описал в предисловии к этой книге. Напомню, в нем испытуемых разделили на две группы: охранников и заключенных. За шесть дней эксперимента поведение охранников стало садистским, они перешли к физическому насилию, и эксперимент был прекращен из этических соображений.

К сожалению, Никс опустился до садистского поведения за считаные часы, а не дни – и рядом не было экспериментатора, чтобы остановить его. Скотт приказывал все сильнее издеваться над обнаженной девушкой, требовал, чтобы Никс ее шлепал, занимался с ней оральным сексом. На него завели уголовное дело и дали пять лет тюрьмы. Если бы он единственный последовал извращенным требованиям Скотта, можно было бы рассматривать его действия как аномалию, перверсию. Так мы обычно и поступаем с подобными возмутительными примерами пагубного подчинения. Легче думать о них как о каких-то ошибках, исключениях из правил. И все же, согласно статье 2004 г. в Louisville Courier-Journal, почти во всех 70 задокументированных случаях жертвам устраивали досмотр с раздеванием. Как минимум 13 человек, проводивших их, были обвинены в преступлениях, и на момент публикации статьи семерым был вынесен обвинительный приговор. К сожалению, речь идет не о непристойных действиях отдельного человека – скорее, перед нами пример социального феномена неоправданного подчинения.

А что же «полицейский Скотт»? На то, чтобы связать воедино события, произошедшие в разных частях страны, потребовалось много времени. Некоторые рестораны не сообщали о происшедшем из страха негативной реакции СМИ; в каких-то случаях полицейские отделы не могли понять, по какому обвинению заводить дело. Они даже не были уверены, совершил ли звонивший какое-то правонарушение. В чем состав преступления? В том, что он звонил управляющим и приказывал им производить странные действия, которые они по итогам и совершили, – но ни к чему не принуждал? Пожалуй, проще всего было обвинить его в том, что он представлялся полицейским, хотя он даже не носил фальшивую униформу, значок или другие знаки отличия.

В итоге благодаря совместному расследованию нескольких органов правопорядка удалось отследить телефонные карточки, которые использовались в нескольких разговорах, а по ним выйти на тридцативосьмилетнего Дэвида Стюарта, который купил их по месту жительства – во Флориде. Стюарт заявил, что невиновен, но полиция нашла убедительные улики. В том числе, например, карту, по которой звонили в ресторан в Айдахо-Фоллз в день, когда управляющий подчинился фальшивым «полицейским требованиям». Он работал охранником в частной тюремной компании Corrections Corporation of America. Когда Стюарт попал в список подозреваемых, он служил ночным охранником в исправительной колонии Бэй.

Хотя Стюарт был настоящим преступником, его случай ярко иллюстрирует верность выводов, к которым пришли авторы Стэнфордского тюремного эксперимента. Учитывая, однако, что разговоры велись по телефону, было трудно классифицировать его преступление и предъявить обвинение. Нарушения, в которых его в итоге обвинили, тянули лишь на половину потенциального тюремного срока, который грозил Никсу. В отличие от Никса Стюарт был оправдан судом за отсутствием доказательств и не сидел в тюрьме. То, как по-разному сложилась судьба Никса и Стюарта, в очередной раз демонстрирует нам, как опасно подчиняться, когда не следует.

А теперь пришло время поговорить о бесспорной жертве происшедшего, Луиз Огборн. Ее унижение и страдания запечатлены на видео. Почему Луиз стала жертвой? Ни в коем случае не перекладывая вину с преступников на Луиз, нужно исследовать ее действия и постараться понять, как сама культура готовит многих из нас к неуместному подчинению.