Лаборатория Милгрэма находилась в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в Йельском университете. Хотя в качестве испытуемых легче всего привлекать студентов, он решил задействовать обычных людей – разного возраста и уровня образования, из разных социальных классов. В какой-то момент эксперимент пришлось перенести с территории кампуса в обшарпанное здание в соседнем городке Бриджпорт, чтобы исключить воздействие статуса известного университета на поведение испытуемых. Милгрэм сделал все, что было в то время в его силах, чтобы обеспечить репрезентативность данных. Хотя в основном испытуемыми были мужчины, как минимум однажды в дальнейшем эксперимент проводился исключительно на женщинах – и результаты были схожими. Результаты экспериментов Милгрэма воспроизводились в разных странах с потрясающей стабильностью, что позволило обобщать данные, по крайней мере на уровне западной культуры. Но в настоящее время этот эксперимент запрещено проводить по этическим соображениям – из-за исключительного стресса, которому подвергаются участники.

Суть эксперимента проста. Сначала доктор Милгрэм определил, какую реакцию испытуемых можно назвать стандартной, а затем вводил переменные для изучения факторов, которые помогают людям не подчиняться пагубным приказам. На мой взгляд, этот аспект опытов, возможно, самый важный, а внимания ему уделяется меньше. Сначала рассмотрим базовый эксперимент.

Вот его основные участники.

Во-первых, «экспериментатор». Эту роль исполнял не Милгрэм, а специально нанятый человек. В оригинальных экспериментах его играл учитель биологии 31 года, чью внешность Милгрэм описывал как «несколько суровую». «Экспериментатор» носил серый лабораторный халат. Это важная деталь, ведь такой халат – это символ авторитетности.

Во-вторых, в каждом эксперименте присутствовала «жертва». Это «ученик», который якобы получает удары током, когда отвечает на вопросы неверно. В действительности его не бьют током, но по ходу эксперимента он изображает усиливающееся эмоциональное и физическое страдание. По словам очевидцев, его игра была крайне убедительна. Эту роль в оригинальных экспериментах играл человек, которого Милгрэм описывал так: американец ирландского происхождения, 47 лет, «кроткий и приятный». (Чтобы избежать влияния личностных особенностей на результаты, позднее Милгрэм провел вариацию эксперимента, в которой «экспериментатор» и «ученик» выглядели наоборот, но результат был получен тот же.)

В-третьих, был собственно настоящий испытуемый. Он единственный не знал истинной цели эксперимента, так что Милгрэм называл его «наивный испытуемый». Ему говорили, что он – «учитель», а главный подопытный – это ученик («жертва»). В каждой из вариаций эксперимента Милгрэма в качестве наивных испытуемых участвовали 40 человек.

В чем суть эксперимента? «Учитель» (наивный испытуемый) дает обучающее задание «ученику» (жертве). «Учитель» сидит перед прибором, который, как ему заранее объясняют, представляет собой генератор. В действительности никаких разрядов не генерируется, но испытуемый этого не знает. На приборе 30 переключателей: от 15 до 450 В с шагом 15 В. Каждая группа из четырех переключателей помечена своей надписью: «Легкий разряд», «Сильный разряд», «Очень сильный разряд», «Опасность: труднопереносимый разряд». Последние два переключателя были просто обозначены «ХХХ».

Когда ученик дает неверный ответ на вопрос учителя, тот должен ударить его током, с каждым разом увеличивая напряжение. Чтобы все выглядело реалистично, «учителю» (наивному испытуемому) сначала дают попробовать, как ощущается разряд 45 В. Это единственный переключатель, который генерирует разряд, но его хватает, чтобы убедить наивного испытуемого, что прибор работает.

Казалось бы, зачем кому-то соглашаться на роль учителя, если сразу понятно, чем это чревато? Милгрэм думал об этом. Он писал:

Милгрэм указывает на важный момент. Вспомните WorldCom или врача из больницы скорой помощи. Приказ исходил не от случайного авторитетного лица, но от людей, которые обладали в этих ситуациях законной властью. Снова подумайте о собаке-поводыре: она не выполняет команды первого встречного, игнорирует все приказы, кроме хозяйских. Но когда хозяин дает команду, выполнять которую будет небезопасно, ей нужно принять решение, слушаться ли его. Это почти парадокс: опасность, что мы подчинимся приказам, которым не должны подчиняться, почти всегда исходит от тех, чью власть мы считаем легитимной.

В эксперименте Милгрэм создал эту легитимность. Экспериментатор подробно объяснил, что задача – проверить распространенную теорию обучения, а именно гипотезу, что наказание за ошибки может улучшить процесс обучения. Якобы в эксперименте исследовалось, верно ли это, и если верно, то какой уровень наказания наиболее эффективен. Такого объяснения было достаточно, чтобы экспериментатор, одетый в лабораторный халат, получил в глазах испытуемого право бить другого человека током.

Когда легитимность была установлена, наивный испытуемый смотрел, как «ученика» сажают на стул в соседней комнате и прикрепляют к его запястью электроды. Наивный испытуемый («учитель») начинал задавать вопросы по двусторонней аудиосвязи. Когда «ученик» давал неверные ответы, «учителю» приходилось подавать ток все большей силы. «Ученик» же имитировал боль и с каждым ударом все сильнее протестовал:

(В этот момент экспериментатор говорит, что отсутствие ответа нужно рассматривать как неверный ответ и давать разряд следующего уровня.)

Как реагировали на такие тревожные сигналы «учитель» и «экспериментатор»?

Большинство «учителей» начинали переживать, уже когда «ученик» выражал беспокойство. Они повторяли, что не хотят продолжать. Почему это важно? Потому что четко показывает: всей этой разномастной группе людей не нравилось причинять боль другому человеку. Их действиями руководило не садистическое удовольствие. Многих расстраивала сложившаяся ситуация. Так почему же две трети участников несмотря ни на что продолжали?

«Экспериментатор» использовал заранее заготовленные ответы, которые требовалось произносить, чтобы колеблющийся и протестующий «учитель» продолжал. Если первая фраза не позволяла достичь желаемого эффекта, он озвучивал вторую – и т.д.:

Фраза 1: «Пожалуйста, продолжайте» (или: «Пожалуйста, дальше»).

Фраза 2: «Эксперимент требует, чтобы вы продолжали».

Фраза 3: «Абсолютно необходимо, чтобы вы продолжали».

Фраза 4: «У вас нет выбора, вы должны продолжать».

Фразы произносились твердо, но не грубо. Когда нужно было, «экспериментатор» уверял учителя:

Если «учитель» возражал, что «ученик» не хочет продолжать, «экспериментатор» говорил:

Заметьте, что больше «экспериментатору» ничего нельзя было говорить. Никаких угроз или принуждения не было. Не страх за себя и не опасение потерять скудное вознаграждение, которое причиталось каждому добровольцу, вынуждали испытуемого подчиниться, несмотря на неприятные переживания. Важно, что исследователи исключили этот фактор из эксперимента. Так почему же люди продолжали повиноваться, хотя и пытались отказываться?

Получается, дело в отношении к легитимной, на взгляд испытуемых, власти – даже несмотря на сомнительность исходящих от нее требований. Тут нужно понять главное: один только факт присутствия признаваемого индивидом авторитета часто оказывается важнее личной оценки ситуации и убеждений в том, что правильно, а что нет.

Чтобы прочувствовать это более полно, я попрошу вас проделать вместе со мной неприятное мысленное упражнение. Представьте себя в следующей ситуации.

Даже просто читая эту зарисовку, чувствуете ли вы давление приказа со стороны человека, который служит законной цели; того, кого вы считаете представителем законной власти? Чувствуете, как это влияет на ваш выбор? Как трудно не подчиниться, несмотря на неприятные переживания?

Конечно, это не гипотетический сценарий (разве что вас там на самом деле не было). Такое действительно случилось несколько лет назад. «Особо важного» пленного много дней подряд пытали водой, поскольку он не выдавал информацию, которой мог обладать, по мнению командования. С тех пор правительство США признало имитацию утопления пыткой и официально запретило этот метод допроса. Но бравые, уважаемые американские солдаты все равно применяли ее, когда получали такой приказ от командования.

Однако не все подчинились приказу. Один офицер в отставке рассказал мне, что его приятель служил в тюрьме Абу-Грейб в Ираке и ему тоже приказали использовать пытку водой. Друг указал офицеру разведки, который отдал приказ, что эта техника нарушает Женевскую конвенцию. От него потребовали, чтобы он делал, как говорят. Но другу хватило присутствия духа сказать:

Прежде чем я приступлю, мне нужен письменный приказ.

На этом вопрос был исчерпан. Брать на себя такую ответственность никто не хотел. Авторитетная фигура потеряла легитимность. Этот ответ стоит запомнить: вдруг и вы когда-нибудь окажетесь в подобной ситуации.

Какие еще выводы можно сделать из экспериментов Милгрэма? Почему же мы подчиняемся, когда не следует? И какие факторы помогают выдерживать давление авторитета?