Одного взгляда на овцу было достаточно английскому фермеру Майку Уильямсу, чтобы понять: животное из его стада убито необычным существом. Шея была разодрана, левое ухо откушено, и вообще то, что осталось от овцы, выглядело так, будто кто-то в ярости растерзал тряпичную куклу. Хищник высосал из жертвы кровь.

«Я позвал отца и других фермеров. Никто из них никогда раньше не видел, чтобы овец забивали таким способом», – сказал М. Уильяме в интервью агентству Рейтер. Судя по всему, хищник задрал овцу практически мгновенно, так, что она даже не сопротивлялась.

Эта жертва не была первой. С 1983 года подобных нападений на овец в Эксмуре, пустынной и глухой местности в 320 километрах к западу от Лондона, произошло больше сотни. Здесь расположены в основном фермерские хозяйства, причем все они – на значительном отдалении друг от друга…

В стране таких сравнительно небольших размеров, как Великобритания, одной из самых густонаселенных в мире, не только сложно, но практически невозможно представить себе, чтобы какое-нибудь крупное дикое животное могло оставаться незарегистрированным. Но если мы не намерены игнорировать людские свидетельства, то придется признать, что это нелепое предположение имеет касательство к истине.

В последнее время, а особенно начиная с 60-х годов, приходят, и в довольно немалом количестве, сообщения из разных частей Соединенного Королевства о наблюдениях, которые наводят на мысль о существовании в диком состоянии нескольких видов больших кощек, не похожих на породных британских. В этих подчас несуразных донесениях загадочные животные описываются как пумы, гепарды, пантеры, львицы, рыси и так далее, и на каждый достойный внимания отчет приходится дюжина таких, что превышают возможность веры даже самого ревностного мистериолога. Тем не менее, если попытаться отделить зерна от плевел, то станет ясным, что на дне этой тайны находится ошеломляющая правда.

Первый поток сообщений о больших кошках Британии, взволновавших средства массовой информации, относился к длинноногой гепардоподобной твари с загнутым кверху хвостом, которую видели сидевшей на дороге близ Шутерс-Хилла, в Вулвиче, предместье Лондона, ночью 18 июля 1962 года. Когда наблюдатель направился к животному, оно скрылось в ближайшем лесу и, несмотря на несколько встреч в ту же ночь и усилия тренированных полицейских на следующий день, поймано не было, – один раз зверь просто перепрыгнул через капот преследующей полицейской машины. Через четыре дня, 23 июля, представители службы водоснабжения Вессекса, что в Суррее, информировали о том, что некая огромная кошка пожирала кролика у водохранилища в Хити-парке. То было пер– " вое появление зверя, впоследствии получившего известность под именем суррейской пумы.

Затем, в продолжение зимы 1962/63 года, несколько разновидностей кошек совершили ночные набеги на фермы между Крондэллом и Эушотгом на границах графства Хэмпшир, убивая цыплят и наводя ужас на сторожевых собак. Через 18 месяцев, 30 августа 1964 года, крупный фризский бульдог был жестоко покалечен близ Кранлеха, а неделю спустя нашли труп теленка, который явно волокли через несколько полей. Отпечатки лап около трупа наводили на мысль о звере семейства кошачьих вроде пумы, хотя его следы были втрое большими, чем у любой взрослой особи данного вида. Тварь окрестили Мунстедским Монстром по названию ближайшей деревни, где по всем признакам в продолжение осени 1964 года появлялось кошачье существо необычайных размеров. Активность пумы достигла своего пика, когда была обнаружена мертвая косуля с переломанной шеей и ранами, напоминающими о ранних убийствах в Кранлехе. Полиция оставалась безучастной до тех пор, пока 12 ноября два офицера своими глазами не увидели зверя у мемориала Томаса Грея в Стоук-Поджесе. А следующей ночью обитатели графства вновь ужаснулись жутких воплей и стонов, сопровождавших ночную деятельность непрошеного гостя.

Появления пумы были редкими в 1965 году, но резко участились летом 1966-го. В одну из самых впечатляющих встреч полицейский и несколько поселян целых 20 минут наблюдали, как огромная кошка расправляется с кроликом в поле у Ворплесдона. Затем в августе бывший полицейский фотограф по фамилии Йан умудрился заснять, как тварь крадется по полю в той же местности. Для многих явственным доказательством существования монстра стал доклад Виктора Мантона, куратора Уипснэйдского зоопарка, который проанализировал набранные с колючей проволоки на ограде волоски и определил, что они сходны с хвостовыми волосками пумы. Однако, несмотря на несколько облав, проведенных полицией, зверь не был пойман, а когда полицейское управление Суррея в середине августа 1967 года наконец завершило свое расследование, у него на руках не оказалось ничего, кроме опасений – ни много ни мало 362 встреч. Многие жители других графств все еще отказывались верить, что такой странный зверь, как суррейская пума, существует на самом деле.

В 1970 году не ощущалось нехватки в донесениях о загадочной кошке из других частей Соединенного Королевства, хотя географически они были разбросанными и не казались убедительными. Но затем в 80-х годах возникло новое значительное «дело», на этот раз связанное с обширными территориями между Дартмуром и Эксмуром на западе Англии.

Эксмурская бестия, как прозвали здесь зверя, впервые привлекла внимание публики после необъяснимых исчезновений ягнят весной 1982 года на ферме Дрюстоун, в Южном Молтоне, совпавших по времени со слухами о появлении существа, похожего на пантеру. Поиски ни к чему не привели, и сенсация понемногу затухла. Но на следующий год вновь наступила пора забоя ягнят, и фермеры наблюдали исчезновение скота в тревожащих масштабах, включая, например, сразу 30 голов с той же дрюстоунской фермы. В убийствах ягнят подозревали одичавших собак, и нескольких из них пристрелили, однако нападения не прекратились. Перепуганы фермеры были еще и тем, что бестия убивала свои жертвы необычным образом, разбивая ягнятам черепа и срывая куски мяса с загривков, причем оставляя другие части почти нетронутыми. Никакие собаки, как известно, так себя не ведут.

Полиция тоже была озадачена, а к маю потери скота стали настолько серьезными, что к рейдам были привлечены королевские морские пехотинцы, базировавшиеся в Лимпстоуне, вместе с их инфракрасной аппаратурой слежения. В 5.30 утра 4 мая 1983 года снайпер Джон Холден заметил, как очень крупное и мощное четвероногое пересекло железнодорожные пути, но на таком расстоянии от него, что пули не принесли зверю вреда. Животное больше не попадалось на глаза, и в начале июля морские пехотинцы были отозваны, и их командование признало свое поражение, высказав при этом недоумение по поводу почти сверхъестественного поведения хищника.

В последующие годы донесений о призрачной кошке с горных пастбищ Дартмура и Эксмура заметно поубавилось. В то же самое время произошло несколько убийств скота и косуль, причем явно таким способом, который присущ собакам. Такие случаи вновь привели скептиков к мысли, что именно стаи диких псов и были повинны за предыдущие бойни. Однако, как оказалось, бестия ушла из описываемых мест не навсегда. В январе 1987 года исследователь Тревор Вир обнаружил близ Байдфодца девять огромных отпечатков лап. Двумя месяцами позже этот край стал центром, где монстр начал особенно часто появляться. А в августе Виру удалось сфотографировать огромную темную кошку явно небританского вида, причем съемку удостоверили три очевидца. Один из снимков был показан в программе новостей Би-би-си о дикой природе, и для многих, наконец, этот репортаж стал доказательством, что некое таинственное животное действительно обитает у них под боком. Но если так, то откуда оно взялось?

Среди тех, кто принял всерьез историю о британских загадочных кошках, бытовало множество различных версий. Некоторые зоологи были удовлетворены утверждением, что бестия, вероятно, необычайно крупный гибрид одичавшей домашней кошки и одного из видов диких кошек Британии. Другие предпочли верить, что встреченные монстры принадлежат к экзотическим кошачьим хищникам, сбежавшим из зоопарков, цирков, частных зверинцев и т. п. Хотя эта последняя версия и казалась самой логичной, вспышки активности бестий совсем не совпадали с сообщениями о побегах. В то же время многие специалисты продолжали настаивать на том, что массовые и необъяснимые убийства ягнят совершают стаи одичавших собак, а вовсе не какие-то призрачные коты. Однако эта версия уж слишком не соответствовала детальным описаниям пантероподобных существ и способу умерщвления ими своих жертв. Рассматривая феномен в целом, этим последним признаком едва ли стоит пренебрегать.

Найджел Брирли, местный житель, написавший недавно книгу «Ночной охотник», вспоминает: «Никто из нас не знал, кого же мы ищем. Один захватил сачок для ловли бабочек, другой, специалист по отлавливанию одичавших собак, таскал повсюду с собой большой кусок мяса». Все жители Эксмура вспоминали тогда «Собаку Баскервилей» из рассказа Конан Дойла и думали, что необычное существо, появившееся в их местности, – это собака чрезвычайно больших размеров. Однако следы, оставленные хищником, его способность нападать на свои жертвы с высоты, а также жуткий рев, который слышали Брирли и остальные участники той охоты, навели их на мысль, что они имеют дело с пумой. «Я слышал его рев два раза, – рассказывает М. Уильяме, живущий здесь с конца 50-х годов. – От него волосы встают дыбом». Эти вопли слышали многие здешние фермеры, а некоторые из них даже утверждают, что видели существо и шли по его следу.

Один из них, Род Браммер, руководитель стрелковой школы, однажды ранним утром недалеко от своего дома увидел, как необычное существо спрыгнуло с дерева на дорогу и скрылось в близлежащих зарослях. «Существо это было величиной примерно с восточноевропейскую овчарку, и, что меня очень удивило, у него были тонкие ноги. Оно мне показалось сильным и ловким. А окраска была желтовато-коричневой, плохо различимой в темноте», – рассказывал он. По его мнению, а он действительно разбирается в животных и их повадках, это была пума.

В Суррее многие сотни сообщений о пумах в середине 1960-х годов воспринимались полицией как следствие галлюцинаций, истерии или ложных идентификаций, невзирая на уверения свидетелей и такие неопровержимые физические доказательства, как следы, помет и растерзанные трупы овец и косуль. Даже среди тех, кто верил свидетельствам, многие предпочитали традиционное объяснение – о пумах или пантерах, сбежавших из неволи, – независимо от наличия сообщений о подобных побегах. Но правда была в том, что ни одно из объяснений никак не соответствовало действительности, что в Суррее, что в Девоне. Обезумевшие собаки не могли причинить такие увечья трупам, найденным в графствах, – по крайней мере, доныне им это не было свойственно. Невозможно и то, чтобы одно вырвавшееся на свободу животное могло покрывать значительные расстояния, как это было при нападениях, произошедших за одну ночь в Девоне, Эксмуре и Дартмуре. Всего лишь чуть более вероятно, хотя и не слишком, что сразу несколько больших кошек этого типа, которых видели по всей Британии, сбежали из частных зверинцев и ие попали в полицейские отчеты, ибо они вряд ли смогли бы прожить в сельской местности не замеченными долгое время. В любом случае еще ни разу не удавалось захватить хотя бы одного хищника. В общем, факты таковы: странности в отчетах о нападениях на скот в сочетании с необычной способностью появляться и исчезать, когда им вздумается, говорят о том, что эти кошки происходят откуда-то не из нашей привычной вселенной.