Часть третья
ЖИВОТНЫЕ МИСТИЧЕСКИЕ

Одним из самых мрачных персонажей из мира психических феноменов является черный пес – существо, традиционно «населяющее» сельскую Англию и Уэльс. Легенды о бесах в собачьем обличье исходят из самых глубин британского фольклора, и в различных частях страны они известны под местными именами: где Черный Оборотень, а где просто – Дрянь или Мягколапый. Обычная фабула историй о черных псах весьма проста: некто, беззаботно и одиноко шагающий по своим делам ночью, вдруг обнаруживает, что большой черный пес с полыхающими огнем глазами преграждает ему путь или неторопливо движется по дороге прямо на него. Иногда несчастный так и остается в неведении по поводу нематериальной природы своего жуткого видения, пока оно вдруг не исчезает на его глазах, обратившись в туман, либо способом, сильнее всего любимым призраками, – становится вспышкой света, быстро сходя на нет. Хотя чаще в этих существах сразу распознается их неземная природа: то по размеру (кому-то встретился демон величиной с теленка), то по глазам – громадным и фосфоресцирующим, а то просто по жуткому впечатлению – тогда будущему свидетелю сразу приходит в голову, что он столкнулся со сверхъестественным злом.

В предыдущих веках черных собак полагали злыми духами в животном образе, что они будто бы прямиком явились из ада ради погибели того или иного человека, и тому подтверждение – внушительное число легенд о собаках – вестниках смерти, бытующих во всей Англии и особенно популярных в Ланкашире, Йоркшире, Дербишире, Саффолке и Норфолке. Не стоило бы и заговаривать об этих героях старинных фантазий, если бы и в наше время они не попадали бы в отчеты о таинственных происшествиях.

Одна из наиболее ярких встреч с черным псом произошла у батрака Эрнеста Уайтленда на пути домой поздним августовским вечером 1939 года. Он возвращался из гостей от друга, жившего в саффолкской деревушке Бунгэй, и почти на половине пустынной дороги между Молтингсом и Дитчингэм-Стейшн-Уайтлендом заметил, как нечто движется к нему на четырех ногах. Поначалу, глядя сквозь сгущавшуюся мглу, он решил, что перед ним шетлендский пони, но, сблизившись с существом, обнаружил, что оно представляет собой большую собаку с длинной черной косматой шерстью. Небольшой любитель собак, Уайтленд пошел по середине дороги, надеясь, что зверь мирно минует его, но тот, поравнявшись с человеком, просто исчез. Размышляя: а не померещилось ли ему, Уайтленд принялся оглядываться, ища странного зверя, но вскоре его охватил необъяснимый страх, и он поспешил восвояси, преодолев остаток пути до дому быстрым и напряженным шагом. А наутро выяснил, что тот самый отрезок дороги в прежние времена считался излюбленным местом демона-пса, известного среди обывателей как Черный Оборотень.

Впрочем, единственное, что примечательно в этой встрече, – ее место, неподалеку от Бунгэя. Ведь как раз там в старину случилось одно из самых драматических столкновений с черным псом. Дело было 4 августа 1577 года, что пришлось на субботу, как донес до нас в своей записи Абрахам Флеминг, и дьявольское отродье явилось в местную церковь, в самый разгар службы. Ясно видное всему оцепеневшему от страха собранию, чудище единожды жутко пролаяло, а затем бросилось через толпу и сожгло насмерть двух богомольцев, преклонивших колена. А затем собака у всех на глазах исчезла в яростной вспышке, и до сих пор на каменном полу в этом месте можно увидеть глубокие борозды, оставшиеся от когтей зверя. Ну конечно, для большей части современных людей эта история кажется не чем иным, как причудливой сказкой. Не станем спорить. Однако прежде чем наши скептические предубеждения заставят нас совершенно забыть это древнее сообщение, стоит вспомнить, с какой примечательной настойчивостью такие же существа, судя по всему, посещают и нынешнюю Британию. А читая современные сообщения, мы, вероятно, должны будем признать, что они скорее поддерживают, чем опровергают старые предания о черных псах – предсказателях смерти.

В июле 1950 года литератор Стивен Дженкинс видел, как лает и воет гигантский пес на дороге близ его девонского поместья – за день до того, как скончался его брат. Похожее существо встретилось в 1928 году студенту колледжа Троицы из Дублина, который в то время приехал в Англию. На этот раз появление собак явилось предвестником близкой смерти его отца-ирландца, который уже был серьезно болен. Другие примеры, когда черных псов видели непосредственно перед смертью людей, – встречи в Норфолке и на острове Мэн. И совсем уж не столь давний пример фатального появления черного пса относится к 1978 году, когда супружеская пара увидела призрак на дороге близ деревни Эксфорд в Сомерсете, и с этого дня их семью охватила волна смертей и бед.

Внимательный анализ деталей некоторых видений черных псов укрепляет в мысли о сверхъестественной природе этого феномена. В Бредоне (Вустершир) одна девушка во время второй мировой войны видела собаку, в глазах которой, казалось, сверкали угли; а в 1970 году женщина из Сомерсета была ужасно напугана псом, встреченным ею у Бадсли-Хилла, – тварью немалых размеров с «глазами как блюдца».

Судя по всему, никто из видевших черных собак не может всю свою жизнь избавиться от воспоминаний. Злой вестник, увиденный одним мужчиной близ Лидса в 1925 году, по его словам, извергал фосфоресцирующий пар при лае, а бес, набросившийся в том же году на жительницу Норфолка, дохнул на нее «ядовитым духом». А в 1972 году черный пес размерами с пони посетил один дартмурский сельский дом, порушив стены, крышу и линию электропередачи и нагнав смертельный ужас на хозяев.

Все случаи, перечисленные выше, – всего лишь крупица из сотен встреч с британскими черными псами, происшедших в последние 90 лет. Таким образом, никакого снижения волны видений не наблюдается, несмотря на явное уменьшение нашей веры в существование подобных сверхъестественных существ. Любой, даже самый недоверчивый, читатель, изучив внимательно отчеты свидетелей, поймет, что речь в них идет не об особой, смущающей взгляд своим обликом, разновидности обычных собак-переростков, и тем более совсем неверно думать, будто они попадаются исключительно деревенским простачкам или людям, предрасположенным к экстатической вере в легенды. Правда, собак чаще видят в сельской глуши, они явно тяготеют к заросшим тропам и древним поселкам, пустынным дорогам и прочим местам, столь любимым и другой нечистью; они действительно в полном соответствии с мифами любят глухие ночные часы и темные места, предпочитая являться странствующим одиночкам, группам туристов, что конечно же повышает возможность их галлюцинаторного происхождения. Но коли они – лишь иллюзии, почему же именно эти видения столь часто посещают людей? И почему некоторые вполне определенные участки дорог и заброшенные постройки становятся чаще всего местами кошмарных грез? К тому же нередко черные псы тревожат как раз тех, кто понятия не имел о дурной славе того или иного места.

Видимо, честнее всего признать, что, хотя эти фантомы и не находят себе места в нашей разумной жизни, от этого они не становятся менее реальными.