20
«Димчик, дорогой!
Я живу у тети Мары. Мама с папой в своей Паланге. Погода там плохая, холодно. Папа пишет, что с удовольствием сбежал бы, но маме жалко денег, отданных за путевки. Я их очень жду. Тетя Мара держит меня в „ежовых рукавицах“ и говорит, что никогда больше не возьмет на себя „такой ответственности за судьбу невесты на выданье“. А мы с тобой думали, что она современная и своя. Она в восемь часов загоняет меня домой. В кино я могу ходить только на утренние сеансы. На них идут не все картины. При маме и папе я смотрела все. Пусть только поскорей приедут наши предки! С тетей Марой я и разговаривать не буду. Видишь, какие на самом деле люди? Я теперь поняла, что говорят они одно, а ведут себя иной раз по-другому. Конечно, хорошие встречаются. Почему ты не пишешь? Я за тебя волнуюсь. Недавно прочитала в газете, что один милиционер задержал опасного преступника, но сам при этом был смертельно ранен. Ему после смерти дали орден. Димочка, ты всегда ходи с наганом. И попроси себе собаку. Такую, как Мухтар. Они налетают на преступников первые и часто спасают милиционеров. Если тебе не выдадут собаку, я напишу Юрию Никулину и попрошу, чтобы он помог мне достать овчарку. В крайнем случае, попрошу у дяди Феди. У их овчарки щенки. Ты его вырастишь и научишь. Ответь на мое письмо сразу. Ты там все-таки один, и мне тебя жалко.
Крепко тебя целую. Аленка».
Не подозревая, Алешка выболтала в своем письме многое. Я был один, а она, выходит, не одна. Первая любовь. Я завидовал своей сестренке. Представляю, какой натиск выдерживает тетя Мара, наша старинная приятельница и сослуживица мамы. Она и так всего боится в жизни. А тут Алешка — упрямая, своенравная. Отец ее всегда баловал. Бабушка говаривала: «Вырастишь на свою голову. А от прыткой козы ни запор, ни забор…»
Но откуда эти страхи за меня? Любовь… Она, видимо, вообще делает человека мудрее.
Стало быть, сестричка впервые по-настоящему задумалась о людях. Лишь бы у нее все хорошо получилось. Первое чувство, как колея: ляжет правильно, потом всегда будет выходить красиво. Очень бы мне хотелось посмотреть на того, из-за которого Алешка воюет с бедной тетей Марой и о ком, наверное, думает засыпая.
Да, как ни верти — грустно. Бегут, значит, годы, детство уплывает все дальше и дальше, с бабушкиными румяными пирожками, с безмятежными воскресными утрами, с ожиданиями праздников и взрослой жизни, наполненной свободой и свершениями всех желаний…
На Алешкино письмо я не успел ответить. События завертели меня, дни заполнились делами, дорогами, людьми.
Помнится, в тот день, когда я получил от сестры письмо, я готовился к моей первой лекции в клубе. О профилактике преступности. Это была моя первая лекция в жизни. До этого я бывал только слушателем. Теперь будут слушать меня. Коля Катаев решил обставить ее по-солидному. Сначала он все раскритиковал.
— Ну кто придет в клуб, если прочтет тему твоей беседы? Мудрено и пусто звучит для наших колхозников: «Общественный прогресс и правопорядок». Лично я не пошел бы. Лучше козла забить.
Я обиделся:
— Заголовок из «Правды». Умнее нас с тобой писали люди…
— Так то «Правда»! Всесоюзное направление дает. С научной небось базой. Наверное, профессор какой-нибудь?
— Профессор, — кивнул я. — Даже два.
— Вот видишь. Давай что-нибудь попроще. Чтобы зазывало и суть показывало.
— «Алкоголь — твой враг!» — предложил я. Коля рассмеялся:
— А врага, скажут, уничтожать надо. Кто больше уничтожит, тот герой!..
— Значит, о борьбе с алкоголизмом не следует? Нехорошо, комсорг, получается. Поп вон, говорят, такой проповедью разразился…
— Чудак, человек! Надо, не спорю. Но чтоб люди прочли на доске название и захотели прийти послушать.
— Для этого танцы организовывают до и после… — мрачно отпарировал я.
— И танцы будут, и выступление приезжих артистов.
— Каких это еще артистов?
— Ансамбль цыган. В прошлом году были. Хорошие песни и музыку выдадут.
— Совместить хочешь?
— А почему бы и нет? Пора сейчас жаркая. Люди и в колхозе и у себя трудятся. Но и отдохнуть же надо!
Долго мучались мы с проклятым названием. Все же нашли. Вернее — Коля. «Отправляясь в дорогу, что надо выбросить в первую очередь?»
— Дорога — это, значит, путь к коммунизму, — пояснил Коля. — А выбросить надо алкоголизм, тунеядство, воровство. Да мало ли всяких пороков?
Объявление расклеили в станице. И оно, говорят, озадачило. Озадачило — значит, заинтересовало.
Домой я в этот день не ходил. Сидел в служебном кабинете над своими записями и цитатами до самого вечера, обложенный книгами и журналами. И чем ближе подходил назначенный час, тем сильнее меня охватывало волнение. Не хотелось, чтобы получилось как у академика. Если опять начнут расходиться, провалюсь со стыда. Ему-то что! Он-то, ученый, уехал, и станичники забыли о нем. Мне же здесь жить и служить.
Уже надо было идти в клуб, а мне все казалось, что фактов и цифр еще мало. Буквально на ходу я внес в рукопись несколько поправок и дополнений. В авторучке, как это случается при спешке, кончились чернила. И когда я заправлял ее, выпачкал пальцы. Мыть руки не оставалось времени. Я кое-как обтер их бумагой и поспешил в клуб с тайной надеждой, что моя лекция произведет большой эффект и искоренит зеленого змия в Бахмачеевской и ее окрестностях…
У щита с объявлением толпилась группа станичников. Я намеренно задержался послушать, что говорят.
— Это что, для туристов лекция? — спрашивал у окружающих какой-то старик.
— Для альпинистов, — ответил один из парней. — Как раз для тебя, дед Касьян.
Дед Касьян крякнул, расправил усы:
— Ить придумали у нас альпинизму разводить… Мне на полати без помощи не забраться… Старуху зову.
Вокруг засмеялись. Я поспешил ретироваться в клуб. В зале набралось много народу, хотя по телевизору в очередной раз показывали «Адъютант его превосходительства». Пустых мест почти не было. Я, честно говоря, был приятно удивлен и прохаживался по фойе, поглядывая на часы. Тетя Мотя, уборщица, она же билетерша, сообщила мне, довольная:
— Не беспокойтесь, Дмитрий Александрович, будут сидеть до конца как миленькие.
— Хорошо, — кивнул я, не вдаваясь в смысл ее слов. — Постараюсь…
— Теперь старайся не старайся, не разбегутся.
— Это почему же? — спросил я, почуяв подвох.
— Военная хитрость. Я всем говорила, что после лекции перерыва не будет. Кто опоздает к вашему выступлению, на цыган не пущу… А кому охота свои трудовые деньги на ветер выбрасывать?
Я бы на нее, наверное, здорово накричал. Хорошо, как раз подоспел Коля.
— Павел Кузьмич не будет. Извинялся. Надо срочно в шестую бригаду. Так что пошли. Пора. — И потащил за кулисы, чтобы появиться, как президиум, со сцены.
Во мне все клокотало.
— Идиотизм! Это же обман! Отменяй лекцию! Катаев опешил:
— Ты что, белены объелся?
Мы стояли в комнатке за сценой, где когда-то Нассонов при нас распекал дружков своего сына.
— Быть довеском к каким-то заезжим халтурщикам не желаю!
— Постой. Во-первых, они не халтурщики, а такие же трудяги, как и мы с тобой… Во-вторых, объясни толком, что с тобой?
Я объяснил. Коля почесал затылок:
— Аи да тетя Мотя! Стратег! Я сам дивлюсь, никогда на лекции столько народу не приваливало…
— Дура она, а не стратег. Если всякий будет пользоваться своим положением…
— В дальнейшем этот передовой опыт надо использовать! — засмеялся Коля, хлопая меня по плечу. — Не кипятись. Я ей скажу. Хочешь, выговора добьюсь?
— Ей твой выговор что козе баян, — буркнул я. Ничего не оставалось делать, как положиться на судьбу и свое красноречие.
Мы вышли на авансцену. Коля, из-за отсутствия другого начальства, сел за стол под зеленым сукном.
— Товарищи! — начал я, запинаясь от волнения. — Во-первых, хочу устранить недоразумение, вышедшее не по инициативе и не по указанию организаторов нашей беседы. Лекция сама по себе, а выступление артистов, за которое вы заплатили деньги, само по себе. Так что, если у кого нет желания слушать меня, тот может независимо от этого прийти на концерт после лекции.
По залу прошел шумок. Послышались голоса:
— Сразу бы так и сказали! — Ничего, посидим ужо.
— Валяй, может, ума прибавится…
— Это была личная инициатива тети Моти, — уточнил с улыбкой Коля. И добавил: — Она, как вы знаете, генеральный директор клуба.
— Заставь дурака богу молиться… — откликнулись в задних рядах со смешком.
Но никто не ушел. Я решил начать не по бумаге. Тем более, первую страницу знал наизусть — переписывал раз пять.
Глядя прямо перед собой, я выпалил ее слово в слово. О том, что в капиталистических странах с каждым годом растет число алкоголиков, наркоманов, а также количество преступлений, часто сопутствующих этому пороку.
— А у нас? — раздался чей-то голос.
— У нас количество людей, потребляющих спиртные напитки, с каждым годом все уменьшается, так же как снижается преступность, — ответил я. На этот вопрос у меня был ответ в лекции. Но значительно позже. И теперь вся стройная система полетела к черту.
Я чувствовал, как на моем лбу выступили капли пота, и достал платок. Мои пальцы оставили на нем явственные чернильные пятна. Если теперь вытереть им лицо, чернила перейдут на него. Покомкав платок в руках, я сунул его обратно в карман.
Наизусть продолжать я уже не мог. И пока отыскивал место, на котором остановился, мысленно кляня перебившего меня вопросом, в зале поднялся шумок.
Строки перед моими глазами плясали, путались, я совершенно растерялся. Найдя наконец фразу, нужную мне, я уткнулся в бумагу и стал шпарить, не поднимая глаз на аудиторию.
И полетели слова о том, что алкоголизм — наследие прошлого, что преступность сократилась бы наполовину, если бы люди перестали совсем потреблять горячительные напитки, что опьянение недопустимо для советского человека и чуждо его моральному облику. Круглые фразы, с законченными формулировками. Когда я дошел до влияния алкоголя на распад семьи и брака, я поднял глаза.
Меня слушало от силы человек десять. Я посмотрел на Колю. Он напряженно вглядывался в шевелящиеся ряды голов, словно гипнотизировал, чтобы сидели спокойно. Аудитория частью дремала, частью перешептывалась, делилась станичными новостями, перекидывалась шуточками.
Мой голос сник. Я вдруг вырвал из общей массы седую шевелюру Арефы Денисова. Он смотрел на меня печально и, как мне показалось, переживал за меня, за ту неловкость, которая назревала неотвратимо.
Коля Катаев не выдержал и постучал карандашом по графину. Но этот тупой звон, вконец лишивший меня уверенности, только на минуту утихомирил станичников.
Когда я дошел до фактов, которые, по моему мнению, должны были заставить задуматься и охать слушателей (действие алкоголя на животных, на человека и печальные, даже трагические последствия этого), появились первые дезертиры. Они, пригибаясь, потихоньку пробирались к выходу. Дело окончательно проваливалось…
Я понял: надо спасать положение. Но как? Факты и цифры для них — пустая арифметика, абстракция, так же как и те истертые, читаные-перечитаные и слышанные-переслышанные фразы, которые я пачками выписал из книжек, брошюр и которые теперь не доходили до них. Доконала меня спокойная реплика:
— Для чего же ее, растлительницу и совратительницу, продают, горькую-то? Пистолеты-наганы вон не продают…
Я споткнулся и стал. Как израсходовавшая горючее машина, окончившая свой бег по инерции…
Пропади пропадом тот час, когда я затеял всю эту историю!
— Рассчитывают на возрастающую сознательность народа… — ответил я с пафосом. И мой голос потонул в громе смеха.
— Пусти козла в огород! — ухнула какая-то женщина, теребя своего соседа, по всей видимости, мужа, за жидкий чуб. — Будет сосать, пока за вихор не оттащишь. Запретить ее!
— Прокуратурой запретить! Все женщины спасибо скажут!
— Ишь, все! — усмехнулся один из мужиков. — Нонче вы похлеще нашего прикладываетесь… Вовсю используете равноправие…
Мужичка дружно поддержали. Кто искренне, кто из озорства.
Я, честно говоря, обрадовался передышке. И Коля Катаев понял, что надо накалить обстановку. Он не стучал по графину, с улыбкой смотрел в зал.
Что вопрос всех волновал, это чувствовалось. Всех задевал крепко.
…Порыв мой был честный. Это был действительно порыв, в котором искренность, разум, наболевшее вырывались единым дыханием словно одна фраза, которую долго ищешь, пригоняя мысли и слова в четкий пучок чувства.
— Мне повезло, — сказал я тихо и кажется взволнованно, когда страсти, бушевавшие в моих слушателях, почти улеглись. — Мне повезло, что мой отец не погиб на войне. Это хорошо, когда у тебя есть отец.
Я вдруг увидел, что простые слова, обыденные и мои, совсем отличные от тех, которые я только что тарабанил с чужих страниц, заставили зал умолкнуть. И удивиться их простоте.
— И какая глупость, какая, черт возьми, жестокость по отношению к своему сыну оставить его сиротой в наше время. Вы знаете, о ком я говорю. Умирают от болезни, от старости, от несчастного случая, в конце концов геройски, на посту. Но от водки!..
Я захлебнулся волнением, перехватило горло. Заскрипели стулья: люди невольно оглядывались, ища вдову Герасимова. Но ее не было. И они знали, что ее нет. Что она не ходит ни в кино, ни на концерты. Высматривали так, на всякий случай.
— Я знаю, — звучал мой голос в полной тишине, — что до сих пор в станице шушукаются. Обвиняют во всем меня. Но вы поставьте себя на мое место. Представьте себе, что могло получиться, не изолируй я Герасимова в ту злополучную ночь. Что могло произойти с его женой, ребенком? Что бы вы говорили тогда?
— Правильно сделал! — вылетела из зала реплика. — Перестрелял бы, это точно…
Я уже не думал о том, что надо говорить. Меня слушали. Внимательно и сочувственно.
— Скажу откровенно: впервые видел смерть. И вы поймите, каково мне? Это первый год моей работы.
— Как не понять!.. — раздался все тот же голос. И я был благодарен этому человеку, хотя не мог разглядеть, кто он. — Правильно говоришь. И делаешь…
Речь моя потекла спокойней. Теперь не надо было читать по бумажке. Особенно все оживились, когда я сказал, что пора кончать с самогоноварением, что сейчас не буду называть фамилий, но приму все меры, вплоть до привлечения к уголовной ответственности. Многие, как по команде, обернулись на тетю Мотю, сидевшую на стуле у входной двери. В станице отлично знали, что она большой мастер в этом деле…
Лекцию я закончил неожиданно для многих. Четверостишьем Хайяма:
Запрет вина — закон, Считающийся с тем,
Кем пьется, что, когда и много ли и с кем.
Когда соблюдены все эти оговорки,
Пить — признак мудрости, а не порок совсем…
— Ну ты чудак человек, — смеялся Коля Катаев, когда мы шли с ним через артистическую комнату после лекции. — Начал за упокой, а кончил во здравие!
В комнате налаживали реквизит и настраивали гитары приезжие артисты в ярких атласных одеждах.
— С чего ты взял? — удивился я, еще не успокоившись от волнения и пощипывая ус — жест, появившийся у меня совсем недавно.
— Как это ты сказал… «Пить — признак мудрости, а не порок совсем…» Это наши запомнят, запомнят!
— Не я сказал, а Хайям, — поправил я.
— Все равно, — смеялся Коля.
— Так ведь почти все это делают! Хотя бы по праздникам. Но надо же с умом, красиво…
— Постой, а ты действительно в рот не берешь? — спросил вдруг Коля.
— Нет.
— И никогда не пробовал?
— Почему же, пробовал. В Москве. Поступал в МГУ. На спор выпил бутылку водки.
Коля сочувственно покачал головой:
— Драло? Отдавал концы?
— Совершенно нормально. Как будто ни в одном глазу. Смеяться хотелось… Прутья железные гнуть…
Катаев недоверчиво посмотрел на меня:
— И все?
— Все.
— Не заливаешь?
— Что ты пристал?.. — разозлился я.
— А сейчас почему не потребляешь?
— А зачем?
Коля задумался. Тряхнул головой и засмеялся:
— Действительно, зачем?
И потащил меня слушать артистов. Сидели мы недалеко от Арефы и Зары, и я больше наблюдал за ними, чем смотрел на сцену.
В коротком — перерыве между моей лекцией и концертом мне показалось, что Денисов хотел подойти поговорить. Но меня окружили дружинники, нахваливая мое выступление. Я отшучивался, краснел и теребил свой ус.
После концерта, который покорил бахмачеевцев, я намеренно задержался.
Станичники, довольные, растекались группками по тихим улочкам, а хуторских Коля организовал развезти на машине.
Придумано было здорово. И я уверен, что сделал это он не из-за приезжих артистов.
Перед тем как залезть в машину, Арефа все-таки подошел ко мне и спросил:
— От Ксюши есть известия?
Ксения Филипповна уехала в область на семинар.
— Пока нет, — ответил я.
Конечно, не за этим только обратился Арефа. Он постоял, помолчал.
— Будешь завтра у себя?
— Конечно! Заходите, Арефа Иванович. Денисов кивнул, хотел еще что-то сказать, но махнул рукой.
— Ладно… Завтра.
Ему, видно, надо было сообщить что-то важное. И тяжелое для него, Арефы. Что ж, хорошо, он первый решил обратиться ко мне.
Но почему я сказал ему, что после обеда? И вообще, понятие рабочего дня было у меня очень растяжимо. В первую же неделю я повесил в своей комнате объявление о часах работы и приема. Я долго колебался, когда написать перерыв.
— Пиши перерыв с часу до двух, как у Клавы, — посоветовала Ксения Филипповна. И с усмешкой добавила: — А вообще, у нас в деревне перерыв с десяти до четырех, если удастся, конечно.
— Дня? — спросил я.
— Кто ж днем почивает, Дмитрий Александрович, — усмехнулась Ракитина.
Ее горькую усмешку я понял потом. Меня беспокоили днем и ночью, в будни и в праздники, начальство и колхозники.
В какой раз позавидовал Борьке Михайлову: в городе все стоит на своих местах, железный порядок службы никто не нарушает, и в свободное время ты сам себе хозяин.
И все-таки, почему я сказал Арефе, чтобы он пришел после обеда?
Вот. Решил с утра заняться пропажей Маркиза по всем правилам. Как-никак, а скакуна оценивали в тысячу рублей. И если его украли, в общем, дело что ни на есть самое уголовное.
