* * *
Судья. Ваша фамилия, имя, отчество и должность?
Свидетель. Смирницкий Иван Кузьмич, бригадир колхоза «Рассвет».
Судья. Вы знакомы с подсудимым?
Свидетель. Да я со всем, почитай, районом знаком.
Судья. Какие у вас отношения?
Свидетель. С Петром-то? Нормальные отношения. Чего нам делить?
Судья. Вам что-либо известно о том, что Бычков промышлял самогоноварением?
Свидетель. Вот чего не знаю, того не знаю…
Из протокола судебного заседания
Осень было холодная и злая. Дожди шли неделями. Земля размокла, по дорогам ни пройти ни проехать.
Как-то Пётр вернулся домой вместе с бригадиром.
– Слушай, Анюта, принеси-ка нам горяченького. А то продрогли мы с Кузьмичом, – попросил он жену.
На столе появился борщ, солёные огурцы, варёная картошка.
– Ну, Кузьмич, по маленькой, что ли?
– А что? Можно.
Пётр достал бутылку с мутноватой жидкостью.
– Где это ты раздобыл? – удивился бригадир.
– На станции. На водку не хватило, так пришлось взять это у одной тётки. И недорого. Будь здоров!
Они чокнулись и выпили.
– А что за тётка-то? – продолжал допытываться Кузьмич.
– Тётка как тётка. Две руки, голова. Мы с ней детей не крестили. А тебе-то зачем? – подозрительно покосился Пётр. – Председателю доложить хочешь?
– Чудак!.. Просто сам хотел достать где-нибудь…
– Смогу устроить… Это нетрудно.
Возвращаясь домой, бригадир снова и снова вспоминал разговор с Петром.
«Черт его знает, откуда он берет самогон. А какое мне, собственно, дело? Что я – милиционер? А хоть бы и сам варил! Ведь за свои деньги и сахар покупает, и все…»
После самогона было тепло и весело. Даже дождь не казался таким противным.
– Все-таки хорошая это штука, выпьешь – и вроде легче становится. Вот как сегодня: председатель честил с утра, муторно было, а сейчас ничего. А Пётр – хороший мужик. И работает ничего, только жмот порядочный. Ну да все мы не без греха…
С утра у бригадира страшно болела голова, и он забежал к Петру.
– У тебя там не осталось в бутылке? – подмигнул он Бычкову.
– Да есть немного. А что?
– Опохмелиться бы.
– Это можно.
Пётр исчез в задней комнате и через некоторое время вернулся со стаканом самогона и солёным огурцом.
– Спасибо, Гаврилыч, выручил ты меня, а то спасу не было – башка трещала! – говорил Петру бригадир, когда они шли на работу.
– Да ладно уж, – отмахнулся Бычков. – Чего там, свои люди – сочтёмся. Надо будет – заходи. Выручу.
Так у Петра появился первый клиент. А обслужить он мог многих…
Посреди задней комнаты теперь стоял большой жестяной чан – литров на двадцать. Сверху его прикрывала крышка. Это и был самогонный аппарат.
Сам Бычков не решался продавать свою продукцию, а делал это через бабку Ефросинью из соседнего села. Это была довольно бойкая старуха лет семидесяти. Любители выпить хорошо знали её дом. Постоянным клиентам самогон отпускался даже в кредит.
Многие знали, что бабка продаёт самогон, но смотрели на это сквозь пальцы. Бычков же оставался в тени.
– Петя, а может быть, не надо! – говорила Анна. – Ведь нам и без того хватает.
– Ты только помалкивай, – предупредил Пётр. – И сыну Славке надо сказать, чтобы не проболтался. Для него и тебя стараюсь, чтоб жизнь сделать вольготную.
И жизнь в доме с каждым месяцем становилась «вольготней»: купили радиоприёмник, Славке Бычков подарил велосипед.
Сын не очень хорошо понимал слово «самогон». Самолёт, самокат – это ему было понятно. Это были привычные вещи, о которых люди говорили открыто, не таясь. А вот при слове «самогон» отец почему-то обязательно понижал голос:
– Ты, сынок, помалкивай про заднюю комнату. Чтоб никому…
– А почему, бать?
– Вырастешь – поймёшь. А пока это тайна. Ты тайны хранить умеешь?
– Умею, – серьёзно отвечал Славка.
Так в его маленькую жизнь вошла первая тайна. Нехорошая, грязная.
Как только из задней комнаты начинало тянуть сладким запахом, отец посылал его на улицу.
– Поди погуляй. Если кто-нибудь подойдёт, прибеги и скажи.
Славке это напоминало игру в войну. Когда кто-нибудь приближался к их калитке, сердце его замирало. «Ну войди, войди же…»
Но никто не входил. Проходил один час, другой. Славке становилось скучно.
И однажды Славка не выдержал и убежал, ничего не сказав. Мимо шли ребята кататься с ледяной горки.
«Прокачусь разок и обратно», – решил Славка и помчался к горке.
Но так уж получилось, что домой он вернулся только поздно вечером.
– Где был? – мрачно спросил отец.
– Я, бать, на минуточку… – начал было Славка.
– На минуточку, – взорвался Пётр. – А если кто-нибудь пришёл бы в эту минуточку – тогда что?
– А что, бать? – переспросил Славка.
– Посадили бы меня, вот что.
В беззаботную мальчишескую жизнь вошло ещё одно слово – «посадили». Слово это вызывало страх.
Ночью Славка проснулся от ужаса. Ему приснилось, будто отца арестовали. Мальчик сел на кровати и заплакал. Ему было страшно.
За закрытой дверью разговаривали. Славка приоткрыл дверь. За столом сидели отец и бригадир Кузьмич, и ещё один дядька, которого он не знал. На скрип двери все трое мгновенно повернулись.
– А-а… наследник! – Отец был какой-то красный, взлохмаченный. Таким его Славка видел в первый раз. – Входи, входи. Значит, хочешь узнать, что такое самогон? Сейчас узнаешь.
Анны в комнате не было. Ей нужно было рано идти на ферму, и она легла спать. Да и не любила она этих ночных сборищ.
– На, попробуй, – отец поднёс к Славкиному лицу стакан с мутной жидкостью.
Славка отхлебнул глоток. В нос ударил противный запах, обожгло горло. Славка закашлялся, на глазах его выступили слезы.
– Какой же ты мужик, если водку не умеешь пить? Учись, малец, – пробасил незнакомый дядька и, опрокинув в рот полный стакан самогона, аппетитно закусил салом. Славке вдруг стало весело.
– И я так могу, – он одним махом проглотил оставшуюся жидкость и задохнулся. Он чувствовал, как в рот ему стараются запихнуть что-то мокрое и солёное.
– Огурцом закуси, – шептал Пётр, перепуганный внезапно побледневшим лицом сына, – легче станет.
Славка начал жевать огурец. В голове у него стоял шум, а стены избы начали плавно покачиваться.
К горлу подступил ком. Его начало тошнить. Славка корчился, держась за живот. Казалось, что внутренности выворачиваются наружу. Рядом топтался насмерть перепуганный Пётр.
– Анна! Анна! Со Славкой плохо!..
Славка болел почти неделю. Чувствуя себя виноватым, Пётр приносил ему гостинцы, рассказывал, сидя у Славкиной постели, разные истории. Анна все эти дни почти не разговаривала с мужем.
Бычков-старший съездил на базар, накупил Анне и Славке подарков.
– Ну не мучь, хозяюшка, – заглядывая Анне в глаза, он набрасывал на плечи жены цветастую шаль. – Виноват, каюсь! Но ведь выпивши был. Винюсь! А повинную голову и меч не сечёт.
– Тоже выдумал, – сдаваясь, ворчала Анна, – ребёнка самогоном поить. Хорошо ещё – все обошлось, а то в жизни не простила бы…
Пётр виновато смотрел на Анну.
– Вот и Славик на меня не обижается. Не обижаешься?
– Не, бать. Только я теперь водки и в рот не возьму, – серьёзно заявил Славка.
– Ах ты умница моя, – умилилась Анна. – Правильно. И в рот её не бери, проклятую…
* * *
Свидетельница. Бычкова я, Анна Васильевна Бычкова, жена его…
Судья. Что вы можете показать по делу?
Свидетельница. Да что показывать? Правда все: гнал он самогонку. Чего отпираться. Уж я душой изболелась. Все корысть проклятая, как трясина: машешь руками, ан уже ряска над головой сомкнулась…
Судья (подсудимому). Вот видите, Бычков, жена-то ваша не отрицает.
Подсудимый. Баба не мужик: её запугать легко. А я вам правду как на духу: невиновен…
Из протокола судебного заседания
Однажды Бычков уже собирался ложиться спать, когда в дверь постучали. На крыльце стоял внук бабки Ефросиньи, двадцатилетний нескладный парень с помятым лицом и водянистыми глазами. Он работал шофёром в районном отделении милиции и изредка наведывался в Сосновку.
– Слушай, Гаврилыч, – возбуждённо зашептал он на ухо Петру. – Кто-то на тебя капнул, что ты самогон гонишь. Прячь свою бандуру, не то погоришь. Лучше прямо сейчас, могут и сегодня прийти. Не мешает и сахар припрятать, не то все поймут.
Спиридон попрощался и побежал домой. Пётр смотрел ему вслед.
– Не было печали, так черти накачали… – вздохнул Бычков. Затем резко повернулся и быстро зашагал в избу.
Большой чан Пётр вынес во двор, змеевик закопал в надёжном месте. «Теперь пусть приходят», – подумал Пётр.
Анна спала тревожно и просыпалась от малейшего шума. Предупреждённая Петром об обыске, она ежеминутно ждала милицию.
Пётр лежал, отвернувшись к стене, но чувствовалось, что он не спит.
– Петя, а Петя… – трогала она мужа за плечо.
– Чего тебе? – недовольно откликался он.
– Прекратил бы ты это дело. Что у нас – денег не хватает, что ли? Слава богу, живём лучше многих.
– Отстань ты, – отмахивался тот. – Мелет всякую чепуху, противно слушать. Когда это деньги были лишними?
– Да ты посмотри на себя, издёргался весь. С работы приходишь – и за аппарат. Пожалел бы хоть себя. Боюсь я, Петя. Слыхал, на прошлой неделе в Поддубенке арестовали Семёнова?
Пётр уже знал об этом. С Семёновым у него были кое-какие делишки, но, слава богу, давно и доказать никому не удастся.
– Сам дурак был твой Семёнов. Надо дело делать, а не языком трепать. Вот и влип. Ну ладно. Спать пора.
Но сон не шёл. Супруги прислушивались и прислушивались. А вдруг придут за ними? Рядом, в соседних домах, спокойно спали люди. Как им сейчас завидовала Анна! Не нужно ей ни денег, ни обнов – ничего не нужно. Лишь бы можно было спокойно, безмятежно уснуть. Ведь живут же другие честно.
За стеной спал Славка. Анна встала и пошла посмотреть на сына.
Лицо у мальчика во сне серьёзное, словно он решает грудную задачу. Анна поправила одеяло, погладила голову сына.
– Спи, сынок, спи.
В эту ночь никто не пришёл. А через неделю Пётр вновь встретился на рынке с Ярохиным.
– Что ж, Гаврилыч, друзей забываешь? – голос Ярохина звучал зло. – Как припекло, так помоги, подскажи, а как все наладилось, так и от ворот поворот? Угостил бы, Гаврилыч, – закончил он плаксиво.
– Ну что ж, угощу. Для друга никогда не жалко.
Пётр зашёл в магазин, купил водки, закуски, и приятели расположились около станции в сквере, прямо на траве. Трясущимися руками Ярохин схватил бутылку, ловко выбил пробку и припал к горлышку.
– Хороша, стерва, – он понюхал корочку и взял кружок колбасы. – Ну? Небось, опять чего нужно?
– Да нет… – замялся Пётр. Не очень ему хотелось связываться с пьяницей. Потом подумал и решил: – Нет у тебя дружка какого, чтоб сахару дешёвого мог достать?
– Левого то есть, – уточнил Ярохин. Выпив водки, он был в хорошем расположении духа.
– А мне все равно какого, лишь бы дешёвого.
– Это – дело сложное, – протянул Ярохин. – Тут подумать надо… – Он явно что-то недоговаривал.
– Ты не крути, а говори прямо, – Пётр подвинул к нему бутылку. – Треплешься – прямо скажи. Так уж лучше.
– Тут, Гаврилыч, пол-литрой не отделаешься. Дело серьёзное.
– Ты сначала дело скажи, а о цене потом.
Ярохин придвинулся к Петру и зашептал ему в ухо. Пётр слушал недоверчиво…
– А ты, случаем, не брешешь?..
– Сволочь буду! – Ярохин даже подпрыгнул на месте. – Сам, своими ушами слышал…
…Поздно ночью к дому Бычкова подъехала подвода. Хозяин уже ждал её на крыльце.
– Вноси, ребята, только тихо…
Два дюжих парня несколько раз входили и выходили из дома.
– Все внесли?
– Все.
Бычков передал им свёрток.
– Здесь как договорились.
Подвода исчезла в темноте. Бычков обошёл вокруг дома и, не заметив ничего подозрительного, довольный, рассмеялся:
– Порядочек!
За краденный в сельмаге грузчиками сахар Бычков расплачивался самогоном. Дело стало ещё более прибыльным и доходным.
Славка щеголял привезёнными отцом из города французскими ботинками, а Анна нарядилась в трикотажный модный костюм. Это не могло не обратить внимания односельчан, и Бычков удвоил осторожность. Теперь он уже сам не продавал самогонку даже хорошим знакомым, все шло через бабку Ефросинью. Поэтому, когда к нему заглянул колхозник Князев, Бычков решил, что не продаст ни бутылки.
– Выручи, Гаврилыч, – попросил Князев. – Надо литров двадцать. У сына свадьба. Подбрось самогонки, а?
– Я больше этим делом не занимаюсь.
– Ну? – удивился Князев. – С чего бы это?
– Да так.
– Что ж делать-то? Посоветуй, Гаврилыч.
– А у бабки был?
– Был. Да у неё столько нет. Ты ж у неё был главный поставщик. А может, попробуешь выручить? Уж я тебя отблагодарю. Не пожалеешь.
Бычков колебался. Но жадность победила.
– Ладно, заезжай вечером в пятницу. Так и быть, выручу по дружбе.
Довольный Князев уехал. А Пётр тут же стал готовить аппарат. Чтобы дело шло быстрей, позвал со двора Славку. Мальчик прибежал запыхавшись.
– Звал, батя?
– Да, сынок. Придётся пособить мне.
– А что делать будем?
– Идём в заднюю комнату, там расскажу.
Славка с интересом слушал короткий инструктаж отца.
– Сейчас мы его зарядим и начнём. – Отец похлопал мальчика по плечу. – Ты мне поможешь.
Приготовления заняли немного времени. Когда из трубки появилась тоненькая струйка, Бычков-старший сказал:
– Сиди и смотри; как только струйка начнёт ослабевать, позови меня. А я пока приготовлю следующую порцию.
Пётр вышел.
В комнате было полутемно и жутковато. В чане что-то тихонько шипело и булькало. Струйка текла равномерно, и Славке стало скучно.
«Ребята в казаков-разбойников играют, – думал он, не отрывая взгляда от струйки. – Мишка, небось, опять спрятался на моем месте около старой берёзы». Славка вспомнил это место, уютное и укромное, ему даже показалось, что он чувствует запах мха… Чем бы заняться?
Славка оглянулся. В комнате стояла тишина, с улицы не долетало ни одного звука. По-прежнему равномерно текла жидкость.
– Ну, как дела? – Славка вздрогнул от неожиданности. На пороге стоял отец с двумя вёдрами в руках.
– Помаленьку, – отвечал Славка. – Только скучно очень.
– Ничего, потерпи чуток.
Пётр вылил в чан содержимое вёдер и снова вышел из комнаты. В сенях он услышал, что в огороде кто-то копается. Выскочил из избы. На участке спокойно разгуливала соседская свинья.
– Я тебе покажу! – бросился к ней Пётр, по дороге ища, чем бы ударить свинью.
Минут пять он гонялся за ней и, когда она исчезла за оградой, весь красный, тяжело дыша, вошёл в дом. Отёр лоб и шагнул к задней комнате. И вдруг дверь со страшным грохотом прыгнула прямо на хозяина, зазвенели стекла, и Петра оглушил отчаянный Славкин крик. Одним прыжком Бычков очутился в комнате. Вначале он ничего не мог разглядеть: едкий дым ел глаза. Ступая по мокрому полу, он почти на ощупь добрался до середины комнаты и споткнулся обо что-то мягкое. Это был Славка. Пётр схватил его на руки, мальчик глухо застонал.
– Славик, сынок, – забормотал Пётр, выбегая из комнаты.
– Доктора надо, доктора, – слышал он сквозь какой-то звон в ушах. Кто-то взял у него Славку, дал ему воды. Потом голос Анны, истеричный, до визга:
– Сыночек, родимый, да что с тобой?!
У дома Бычковых собралась толпа, но Пётр никого не видел и ничего не понимал.
Скрываясь от людей, он заперся в доме. Всю избу наполнял удушливый запах сивухи. Пётр машинально открыл все окна, двери, и тут его осенило. «Если придёт милиция…»
Он бросился в заднюю комнату.
Исковерканный чан, части аппарата – все, что могло скомпрометировать, он ломал, бросал, прятал.
«Может, убежать? – промелькнуло в голове Петра. – Но куда?»
Пришла милиция. Пётр сидел молча и смотрел в одну точку. Он так и не знал, что со Славкой: в дом он никого не впускал, а выходить боялся. Когда милиционер окликнул его, он молча открыл дверь и вышел на улицу. У крыльца стояла машина…
У судей, по-видимому, не было разногласий. Присутствующие в зале не успели ещё обсудить речи прокурора и адвоката, как дверь совещательной комнаты отворилась, и разговоры сразу утихли.
– Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики… – начал читать приговор судья.
Бычков слышал его глуховатый, неторопливый голос – перечисление имён свидетелей, фактов, каких-то дней и месяцев, какие-то слова о вещественных доказательствах, о найденной трубке, но никак не мог понять смысла слов. Перед глазами стоял Славка с чёрной повязкой на лице.
* * *
Когда мы встретились с помощником прокурора области Максимом Феофановичем Камышевым в следующий раз на совещании, где обсуждался вопрос об участии юристов в пропаганде права, о формах этой пропаганды, Камышев вновь вспомнил судебный процесс по делу Бычкова. Правда, он говорил о той стадии, которая не предусмотрена Уголовно-процессуальным кодексом, не фиксируется в приговоре и не приобщается к делу, но которая имела непосредственное отношение и к судебному процессу, и к теме совещания…
Помощник прокурора области говорил о том, что хорошо организованный судебный процесс, убедительный приговор – одна из эффективнейших форм пропаганды права, один из действенных методов правового воспитания.
Об ответственности за самогоноварение не раз говорилось и в местной печати, и в лекциях… Но что примечательно: не после лекций и газетных фельетонов, а после выездной сессии суда по делу Бычкова были составлены протоколы о добровольной сдаче трех самогонных аппаратов… Двое из покаявшихся сделали это через день после того, как они стоя выслушали приговор по делу Бычкова.
МЕЧ, СКАЛЬПЕЛЬ И ГУМАННОСТЬ…
– «Меч правосудия»… – сказала Анна Ивановна. – Так ли это? Уж если обязательно сравнивать с чем-то деятельность суда, то лучше вспомнить о скальпеле хирурга, хотя это сравнение и односторонне. Действительно, правосудие очищает общественный организм от скверны преступности. Оно действует скальпелем, изолируя от общества убийц, грабителей, воров, хулиганов. Суд, основываясь на законах, защищает наших граждан и наше государство от различных преступных посягательств. Но это одна сторона вопроса. А ведь у судебной деятельности есть и другая, не менее важная сторона, к которой ни «меч», ни «скальпель» никакого отношения не имеют. Карл Маркс писал, что государство в правонарушителе «должно видеть… человека, живую частицу государства, в которой бьётся кровь его сердца… члена общины, исполняющего общественные функции, главу семьи, существование которого священно, и, наконец, самое главное – гражданина государства".
Судья должен видеть в сидящем на скамье подсудимом не только преступника, носителя зла, но и «человека, живую частицу государства, в которой бьётся кровь его сердца». Поэтому советский суд не может ограничиться защитой общества от преступлений, карой виновного. Он обязан до конца использовать все предусмотренные законом возможности для его исправления, для возвращения обществу «гражданина государства», проявить к оступившемуся справедливость и гуманность. Именно поэтому во время судебного разбирательства тщательно исследуются и оцениваются все обстоятельства, которые дают основания к освобождению от уголовной ответственности или смягчают вину подсудимого. В этом, возможно, заключается самая главная особенность социалистического правосудия. Приговор советского суда должен сочетать в себе гуманность по отношению к обществу с гуманностью по отношению к тому, кто в силу каких-то причин противопоставил себя этому обществу, нанёс ему вред. Противоречие? Безусловно. Но такова диалектика судебной работы, которая проявилась сразу же после установления Советской власти. Даже в 1918 году, когда республика находилась в кольце фронтов и, казалось бы, гуманность к преступнику должна была отступить на второй план, социалистическое правосудие уже сочетало в себе эти две характерные для нового строя особенности. Вспомните, например, телеграмму Владимира Ильича Ленина Тамбовскому губисполкому. – Степанова раскрыла свой блокнот в коленкоровой обложке, прочла: – «Получил жалобу Ивана Богданова на арест его сына Владимира, 17 лет, больного бронхитом, за саботаж. Пересмотрите дело, проверьте болезнь, неопытность, молодость арестованного… Результат проверки телеграфируйте. Предсовнаркома Ленин".
Болезнь, неопытность, молодость, дурное влияние, стечение неблагоприятных обстоятельств – все это учитывается судом при определении меры наказания осуждённому. Но, установив вину подсудимого, суд в ряде случаев может и не применять к нему наказания. Это происходит, если ко времени рассмотрения дела вследствие изменения обстановки деяние потеряло характер общественно опасного или лицо, его совершившее, перестало быть общественно опасным. Суд отказывается от наказания и по малозначительному или не представляющему большой общественной опасности преступлению, если придёт к выводу, что подсудимый может быть исправлен мерами общественного воздействия.
Обычно наказание назначается в пределах, установленных соответствующей статьёй Уголовного кодекса, предусматривающей то или иное преступление. Но, учитывая исключительные обстоятельства дела и личность виновного, суд может назначить наказание ниже низшего предела. Может он осудить и условно.
Гуманность по отношению к обществу и гуманность по отношению к тому, кто противопоставил себя этому обществу…
Анна Ивановна достаёт из ящика письменного стола конверт, в нем фотография человека средних лет. На обороте снимка надпись: «Человеку с большой буквы. Анне Ивановне Степановой от бывшего рецидивиста В.Сысоева».
– Мой «крестник», – говорит Степанова. – Теперь начальник цеха. Техникум закончил, институт, отец семейства. А когда мы с ним впервые встретились… Впрочем, это было давно. Я тогда работала в Красногвардейском посёлке, он теперь включён в черту города…
Анна Ивановна молча рассматривает снимок. С плотного картона на нас пристально глядят слегка прищуренные глаза Владимира Сысоева. Кажется, он тоже вспоминает своё прошлое, которое сдано в архив вместе с делом Э 69, рассмотренным некогда Народным судом Красногвардейского района.
* * *
Это гражданское дело («Истец: С.С.Сысоев. Ответчик: В.Н.Сысоева. Иск о разделе имущества») с юридической точки зрения сложным не было. Но судьи долго не выходили из совещательной комнаты.
…Семена Семёновича Сысоева в посёлке знали многие. Знали как пьяницу.
Да, Сысоев любил выпить. И пьяный он становился страшен…
Произошло это месяц назад. Сысоев привёл в дом, где помимо него жили жена и дети, свою любовницу.
– Пить будем и гулять будем, а смерть придёт – умирать будем! Машка, открывай бутылку! – лихо выкрикивал Сысоев, притоптывая каблуками. – Чего? Открыть не можешь? Э-эх ты! Сейчас я штопор найду…
У двери Сысоев лицом к лицу столкнулся с Верой Николаевной.
– А-а, ты здесь. Дай штопор.
Смотря невидящими глазами в лицо мужа, Вера Николаевна глухо сказала:
– Со мной чего уж… Но хоть детей-то б постыдился. Взрослые дети-то…
Ответом ей была площадная брань.
За мать вступились Володя и Дина. И началось то, что часто происходило в доме Сысоевых…
– Кто вас кормит, а? – кричал Семён Семёнович. – Дармоеды! Да я вас в бараний рог согну!
Во время этой безобразной сцены у тяжело больной дочери Сысоева горлом пошла кровь.
– Папа, прекрати, видишь, Дине плохо, – умолял Володя, показывая отцу окровавленное полотенце. – Не надо, прошу тебя.
Но Сысоева уже ничто не могло остановить. На пол летела посуда. Падали опрокинутые стулья. Трещала мебель. Все это перекрывал пронзительный, надрывный голос отца:
– Вон! Вон из дома!
В эту ночь Дина скончалась. Хоронили её мать и брат. Отца на похоронах не было. А через неделю в суд поступило исковое заявление: Сысоев просил о разделе имущества…
* * *
Судьи вышли из совещательной комнаты только в восемь часов вечера. Зал судебного заседания был пуст. Но судьи торжественно стояли за столом, когда Анна Ивановна, держа перед самыми глазами мелко исписанные листы бумаги, читала громким голосом знакомые слова: «Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики…»
Решение было кратким. Зато более пространным был другой документ – частное определение суда.
«При рассмотрении дела, – гулко и торжественно раздавался в пустом зале голос судьи, – выявились такие обстоятельства, которые, по мнению суда, должны стать предметом обсуждения общественности. Пьяница и хулиган, человек без всяких моральных устоев, Сысоев на протяжении многих лет терроризировал свою семью. Он избивал жену и детей, устраивал дебоши, унижал человеческое достоинство членов семьи. Сысоев требовал от своего сына Владимира денег, толкая его на путь преступлений, приводил в дом женщин, организовывал попойки. Именно на Сысоеве лежит моральная ответственность за скоропостижную смерть дочери. Положительная характеристика с комбината, представленная Сысоевым в судебное заседание, свидетельствует лишь о том, что профсоюзная организация комбината не интересуется жизнью членов коллектива в быту, искусственно отрывая быт от производства. Работники комбината забыли простую истину, что в социалистическом обществе быт и работа неотделимы. У нас не должно быть людей с двойным дном, каким является Сысоев. Суд также не может пройти мимо крупного пробела в работе средней школы, учеником которой является Владимир Сысоев. Владимир неоднократно пропускал занятия, иногда приходил в класс с явными следами побоев. Однако ни дирекция школы, ни комсомольская организация не поинтересовались, чем это вызвано, не предприняли никаких попыток изменить это ненормальное, дикое для нашего времени положение, которое сложилось в семье Сысоева…»
Частное определение зачитано, но Анна Ивановна ещё держит перед собой листы бумаги. Потом она медленно складывает их и обращается к заседателям:
– На сегодня вы свободны, товарищи.
…На следующий день после суда Володя был выгнан отцом из дома и исчез из посёлка.
– Он давно собирался убежать, – говорила Сысоева Анне Ивановне. – Да я не верила. А теперь, знать, придётся век одной доживать.
– Ничего, отыщем. А то и сам вернётся, – утешала её Анна Ивановна.
Но Володя не вернулся. А сведения о нем поступили много позднее – сведения о привлечении его к уголовной ответственности и о первой судимости…
* * *
Вечерело. Володя шёл по безлюдным в этот час улицам посёлка. Последние события смяли его. Что делать?
Перед глазами мелькало застывшее от горя лицо матери, пьяный отец… В смерть Дины не верилось. Казалось, что вот сейчас появится её сухонькая фигурка, послышится глухой кашель… Да, больше дома делать нечего. Надо уходить… Но куда? К кому?
Он прошёл мимо нового здания клуба, от которого ещё пахло сосной и свежей краской. Возле клуба толпились люди. Слышался смех. Продавали билеты на последний сеанс.
Володя зябко передёрнул плечами. Холодно. Осень. Мать уже второй год собиралась подшить к пальто ватин. Но не было денег, отец все пропивал.
Может, зайти в клуб?
В фойе было тепло. По запотевшим стёклам медленно, словно нехотя, скатывались капли.
Володя рассеянно прошёлся вдоль вывешенных на стене картин местных художников-любителей. «Бурелом», «На делянке», «Охотники», «Стройка»…
– Володя, ты что, в кино собрался?
За его спиной стоял сосед по дому, мастер Нихренского лесопункта Нуриманов. Узкие, слегка раскосые глаза глядели мягко и доброжелательно.
– Да нет, так…
– Денег нет?
– Да нет, просто так, не хочется…
– Эх ты, такалка! Идём, проводишь меня на станцию. Дочка сегодня из Москвы приезжает. Помнишь Любу? Когда она уехала, тебе, по-моему, лет шесть было, немудрёно и забыть.
Они вышли из клуба и не торопясь направились к станции. До прихода поезда оставалось ещё минут сорок.
Знает ли Нуриманов, что произошло? Нет, он ведь два месяца отсутствовал, да и приехал, наверное, только что. Утром его не было.
Володе Николай Ахметович нравился. Между ними всегда существовало то взаимное чувство симпатии, которое иногда внезапно возникает даже между малознакомыми людьми. Большой, с грузными плечами, такими грузными, что, казалось, они тянут его к земле, Нуриманов был молчалив и спокоен. К Сысоевым он обычно не заходил. Но когда отец Володи напивался пьяным и начинал буянить, Вера Николаевна бежала к Нуриманову. Заставала она его редко: Нуриманов неделями жил у себя в комнатке на лесопункте. Но если он оказывался дома, то всегда приходил. Сжимал своими сильными пальцами плечи Сысоева и коротко бросал: «Выпил – спать. Ну!» И странно: Сысоев сразу же затихал и, вполголоса бормоча ругательства и угрозы, уходил к себе.
Жена Нуриманова умерла давно, во время родов, оставив ему дочь Любу. Так они и жили вдвоём в большой неуютной комнате. Потом Люба закончила десятилетку и уехала в Москву. Шли годы. Несколько раз она собиралась приехать на каникулы (в то время она ещё училась в институте), да так и не выбралась. А письма… Разве письма могли заменить дочь? Да и писала она редко. От случая к случаю. А чаще посылала телеграммы – к праздникам…
– Идёт, идёт! – закричали на перроне.
Народ, толкаясь узлами и чемоданами, ринулся на платформу. Замелькали освещённые квадраты окон вагонов.
– Люба, Любочка!
Нуриманов метнулся к вагону.
– Давай, давай чемоданы!
Николай Ахметович подхватил один чемодан, потом другой, сетку с продуктами. И вот он обнимает свою дочь.
– Ну, как доехала? Хорошо? Здорова? Заждался тебя…
Володя почувствовал, как что-то сжало его сердце. «А я? Зачем здесь я?»
Неожиданно для самого себя он быстро повернулся и побежал вдоль состава.
– До отхода поезда осталось две минуты. Просьба к отъезжающим – занять свои места, – сообщил станционный репродуктор.
А где его место? И есть ли оно вообще…
Володя лбом прижался к поручням вагона.
– Мальчик, а мальчик, садись, останешься!
Володя посмотрел непонимающими глазами на седого благообразного проводника. Ах, да, очевидно, он принял его за сына кого-то из пассажиров.
Ещё не сознавая, что делает, Володя поднялся по ступенькам в вагон. Свисток. Лязгнули буфера. Поезд тронулся.
Постояв на площадке, он прошёл в вагон, который оказался общим. Проход был забит вещами. Группа матросов азартно играла в домино. Он взобрался на третью полку и пристроился между чьим-то деревянным сундучком с висячим тяжёлым замком и огромным фибровым чемоданом.
Было поздно. Вагонный шум затихал. Володя уснул. Проснулся он от того, что кто-то дёргал его за ногу.
– Молодой человек, ты чей будешь?
– Ничей.
– Билет у тебя есть?
Володя молчал.
– Заяц, значит. А ну слазь! Давай, давай! Понапускали здесь всяких, а потом удивляются, куда вещи пропадают. Проводник!
Володя кувырком слетел с полки и сразу же попал в объятия рыжего мужчины.
– Ну, ну, торопыга! Постой. Вот до станции доедем – в милицию сдадим.
На первой же остановке его действительно повели в отделение милиции. Вёл его проводник, а сзади шла женщина, та самая, которая первая его заметила, и на ходу рассказывала любопытным:
– Поднимаюсь за кошёлкой… Батюшки! Он уже возле неё. И хитрый какой: спящим притворяется, носом даже посвистывает. Хорошо, что успела, а то бы поминай как звали. Из молодых, да ранний! И откуда только такие берутся! Воспитывают их, воспитывают, а они только и думают, как бы своровать что-нибудь. В милиции его проучат! Не посмотрят, что малолеток. Там знают…
Но что в милиции «знают», она досказать не успела. Володя вырвал руку и, боком проскочив мимо двух женщин, бросился в здание вокзала.
– Держи! Держи!
Он выскочил в коридор и лицом к лицу столкнулся с франтовато одетым парнем, над губой которого чернела узкая полоска усиков. Тот мгновенно схватил его за плечи и втолкнул в дверь комнаты, которая находилась за его спиной.
– Тише, шкет! Зацапают…
Володя стих. У самых дверей послышался топот ног и громкий разговор.
– Мальчишка здесь не пробегал?
– Нет. А что, стащил что-нибудь?
Когда шаги стали удаляться, парень открыл дверь и сказал:
– Со мной пойдёшь.
Так Володя познакомился с вором-рецидивистом Сашкой Силой.
Новый знакомый жил на окраине города в маленьком домике, где снимал комнату у владелицы дома Марьи Гавриловны, которая работала санитаркой в фабричной больнице. Марья Гавриловна часто дежурила, и в эти дни квартирант чувствовал себя здесь полным хозяином.
– Мой младший брат. Приехал погостить, – представил он Володю хозяйке.
– Пока поселится со мной. Не возражаете?
Нет, Марья Гавриловна не возражала. Жил один – теперь будут жить двое. Не все ли равно?
Она достала из заваленного всяким старьём чулана раскладушку и передала её квартиранту.
– Вот. Для брата. Одеяло дать?
– А как же, мамаша. И одеяло, и матрасик… – И, обернувшись к Володе, сказал: – Мамаша – человек, мать родная, а не мамаша. Я у ней заместо сына. В общем, устраивайся, мамаша заботу проявит, а я – в город. Делишки кой-какие…
Пришёл Сашка только под вечер. Плотно прикрыл дверь. Оглядел щуплую фигуру подростка, усмехнулся.
– Жирка не набрал… Чего нет, того не имеется. Ну, выкладывай.
– Что? – не понял Володя.
– Что за пазухой: анкетку, биографию, заявление о приёме на работу… Поездушник?
– Не понимаю…
Сашка провёл пальцами по тонкой линии усиков, тихо свистнул.
– Э-э! Совсем зелёный! Дерьмо гусиное! – Он был явно разочарован. – По первой? Ну ладно. Так не так, а перетакивать не будешь. Стаж – дело наживное. А теперь храпанем. Завтра поговорим.
Он сбросил пиджак, сдёрнул сорочку. На его голых мускулистых руках загримасничали вытатуированные женщины с рыбьими хвостами, якоря, сердца, пронзённые стрелами. На предплечье было написано: «Не забуду мать родную».
– Вы моряк?
– Вроде того.
Он подкинул в печь несколько поленьев и, смотря на огонь, задумчиво сказал:
– Хорошо. А в Воркуте сейчас под тридцать. Слыхал про Воркуту? «Воркута, Воркута, южная планета. Двенадцать месяцев – зима, остальное – лето».
– Вы к родным туда приезжали?
– А как же, к родичам. У меня вкруг родня, а в особь на севере. И родня, и кореша…
Сашка свалился на постель, натянул на голову одеяло и мгновенно захрапел.
Днём Сашка пропадал. Приходил только вечером или поздно ночью. Иногда к нему приходили гости.
Входя, гости подозрительно оглядывались, здоровались, перебрасывались с хозяином какими-то непонятными словами. Часто спорили, ругались, пили водку, распевали воровские песни. Почти всегда запевалой был Сашка. Пел он любовно, вполголоса, что называется «со слезой».
Однажды пришёл Колька Сухотин, которого Володя знал раньше. Ему было лет семнадцать, но Володя слышал, что он уже дважды судим за воровство. Год назад он несколько месяцев работал на комбинате. «Золотые руки. И голова какая ни на есть имеется, – говорил о нем начальник столярного цеха Коспянский. – Но вот беда: привык к лёгкой жизни… А потом Колька ушёл из посёлка, „захватив“ с собой пятьсот рублей из профсоюзной кассы.
– Ты как здесь? – поразился Колька, увидев Володю, и что-то зашептал на ухо Сашке. Тот понимающе кивнул головой и разлил водку по стаканам. Один из них он подвинул Володе.
– Приобщайся, малец.
Зажмурив глаза, Володя залпом выпил. Обожгло горло, захватило дыхание.
– Хорошо? – полюбопытствовал Сашка, топорща усики. А Колька хлопнул его по спине и покровительственно сказал:
– Ничего, ппривыкнешь. – Он слегка заикался.
На следующее утро произошёл тот самый разговор, которого Володя ждал со страхом и любопытством.
Сашка после вчерашней пьянки проснулся поздно. Сунул руку в чемоданчик, который всегда стоял под его кроватью, достал недопитую бутылку, сделал несколько глотков, поморщился. Подняв воспалённые глаза на Володю, спросил:
– Что скажешь? Иждивенцев не держу…
– Я в ФЗУ поступлю…
– Куда, куда?
– В ФЗУ.
Сашка хохотнул.
– В ФЗУ, говоришь? Дело… – Он закурил, провёл языком по усикам. – Слушай, пацан, я из тебя настоящего блатного сделаю, законника. Будешь работать в паре с Рыжим. Он хоть и дурак мало-мало, но обтесался и закон воровской знает…
– Я не буду воровать…
– Да ты погромче, ухи у меня заложило…
Не выдержав Сашкиного взгляда, Володя опустил глаза, тихо сказал:
– Не хочу я воровать…
– Вот теперь слышу, – сказал Сашка. – Нетерпение, значит, проявляешь? Спрашиваешь, когда на дело пойдёшь? Вот завтра и пойдёшь.
И на следующий день Володя вышел впервые с Колькой на «промысел». Сашка отправил их воровать по трамваям.
Воровали они в часы «пик», когда городские трамваи были переполнены. Колька чувствовал себя в полной безопасности.
– Черта ппочувствуют в давке, – говорил он Володе, который трясся от нервного возбуждения.
Обязанности Володи, как новичка, были скромными. Он является своего рода камерой хранения, куда Колька сразу же передавал украденный кошелёк или деньги.
– В случае чего – чист как огурчик, – объяснял он своему партнёру.
Что такое «чист как огурчик», Володя понял, когда Кольку задержала милиция. Его продержали несколько часов, но ничего из украденного при нем не нашли и выпустили.
Вскоре Володя залез в карман и сам…
– Ничего сработано, – похвалил Сашка, который присутствовал при его «дебюте».
Теперь деньги у Володи не переводились. Он купил себе новое пальто, ботинки. Постепенно Сашка втянул его и в выпивки… Новая, «безотказная жизнь» все более и более затягивала Володю. За его плечами был уже не один десяток краж, и Сашка выделял его среди других молодых.
Сашка Сила был тем, кого называют «горловыми ворами». Последнее время на «дела» сам он почти не ходил, ограничиваясь организацией краж и ограблений. Это было и спокойней, и доходней. У своих пособников он отбирал половину добычи, которую те ему безропотно уступали.
Молодые воры боялись Сашку. Они знали, как погиб Сенька Вихрь, пятнадцатилетний паренёк, который «продал» Сашку на предварительном следствии. Сеньку зарезали через год в поезде, когда он, полный радостных надежд, возвращался из колонии домой. Та же судьба постигла и Лёвку Белика…
От своих «мальчиков» Сашка имел постоянный доход. Но разве это были те масштабы, к которым он привык! Крохи, жалкие крохи. Сашка мечтал о «большом деле».
Но с «большими делами» не везло. То ли уголовный розыск лучше работать стал, то ли с годами пришла осторожность, которой раньше не было. А развернуться хотелось. Ох как хотелось! Он уже подумывал перебраться на юг, когда узнал, что один из жителей города, некто Глуз, выиграл по последнему тиражу Государственного трехпроцентного выигрышного займа пять тысяч рублей.
В тот же день Сашка установил адрес Глуза и организовал за его квартирой наблюдение. Такое же дежурство было установлено у проходной завода, на котором работал Глуз. Откуда бы Глуз ни надумал идти в сберкассу за выигрышем, об этом мгновенно должны были сообщить Сашке. Нет, этих пяти тысяч он из своих рук выпускать не собирался.
Все было продумано. Все, до мельчайших деталей. И тем не менее…
Глуз с кожаным портфелем в руках вышел из сберкассы в сопровождении жены. Оглянулся.
– Разрешите прикурить?
Перед ним стоял хорошо одетый молодой человек с подбритыми усиками.
– Пожалуйста.
Глуз передал портфель жене, достал из кармана спички, зажёг. Сашка наклонился над огоньком в заскорузлых согнутых ладонях…
– Держи! Держи! Грабят!
Вырвав портфель, Рыжий побежал к забору, за которым его дожидался Володя.
– Раз!
Портфель, перевернувшись в воздухе, полетел за забор. Володя подхватил его и, спрятав под пальто, побежал со всех ног. Неподалёку заверещал свисток.
– Караул! Грабят!
Скорей, скорей! Вот то самое место, где его должен ждать третий. Почему его нет?
Володя перескочил через канаву, свернул на тропинку и… попал прямо в руки милиционера.
Несколькими минутами позже был задержан и Колька.
Не везло Сашке последнее время!
А через час, забившись в угол камеры предварительного заключения – КПЗ, Володя уже читал переданную ему записку: «Честно признавайся, что налёт организовал ты, а Рыжий только помогал. И не вздумай Сашу приплетать. Ведь не было Саши. Понял? Твой брат».
По недосмотру работников милиции он и Колька оказались в одной камере. На час, но и этого было достаточно.
– Записку получил?
– Ну?
– Нне психуй. Мне за рецидив десятку дадут, а ты ккак-нибудь обойдёшься. А Сашку путать ни к чему, сам знаешь… Так и гговори: «Родных не имею, места жительства не имею…» Со мной на станции снюхался и ппредложил идти на дело. Я о-отказывался. А ты угрожал, что, если не ппойду, плохо будет. Ппонял?..
– Гады вы все…
Однако на предварительном следствии Володя так и показал. А в душе копошилось сомнение: разве это и есть воровская дружба?
Чувствовалось, что следователь, пожилой толстый человек с одышкой, не верит ни одному его слову.
– Таким образом, вы утверждаете, что приехали в город пятнадцатого?
– Да.
– А откуда вы узнали о том, что Глуз выиграл?
– Из газеты.
– Где вы её взяли?
– Прочёл на витрине у вокзала.
– Так, хорошо. А за какое число была эта газета?
– Не помню.
– Я вам напомню. Заметка была напечатана в газете за шестое число. А газеты на витрине меняются каждый день…
– Ну, прочёл не на витрине.
С каждым ответом Володя запутывался все больше и больше. Поняв это, он вообще отказался давать показания.
– Я свою вину признал и больше отвечать ни на какие вопросы не буду.
– Ваше право. Но зря. Мне кажется, что во всем этом деле замешана чья-то другая, более опытная рука…
Но Володя был уже не тем мальчиком. Воровская жизнь не могла пройти бесследно…
– Вы, гражданин следователь, бросьте на мою психику давить. Хотите большое дело состряпать? Не выйдет…
Следователь доложил о ходе дела своему начальнику. Тот полистал протоколы допросов свидетелей, прочёл показания обвиняемых.
– Все в порядке. Передавайте в суд.
– Но вот тут некоторые неясности…
– Не вижу никаких неясностей.
Дело пошло в суд… И вернулось на доследование. Снова допросы – снова отказ давать показания. Следователь постоянно сталкивался с озлобленным упорством обвиняемого.
– Ничего не добьётесь, ничего, – говорил Володя.
И вновь дело, увеличившееся на несколько десятков листов, было отправлено в суд. Теперь оно обратно уже не вернулось…
Суд осудил Сысоева на три года лишения свободы.
В тюрьме ему вручили передачу: папиросы и пакет с яблоками – «подарок» Силы за свою свободу.
* * *
Отрываются один за другим листки календаря. День сменяется днём, месяц
– месяцем. Весна. Осень. Зима. Снова весна.
Амнистия!
Ребята в исправительно-трудовой колонии в тот день не работали и не учились. Многие из них завтра покидали колонию. Среди освобождённых был и Владимир Сысоев. В колонии он пробыл два года.
Как сейчас, помнит Владимир первый разговор с воспитателем Василием Прокофьевичем.
– Какую профессию хочешь приобрести, Сысоев?
– А я уже имею.
– Какую же?
– Вор-карманник.
– Ну, на эту специальность спроса в нашем государстве нет. Придётся переквалифицироваться…
Нет, «переквалифицироваться» Владимир тогда не собирался. Упрямым был.
Много хлопот доставил он своим воспитателям, ох как много! А специальность все-таки приобрёл. Столяр четвёртого разряда.
* * *
Северная дорога. Под толстым пластом уже подтаявшего снега – болота. Вдоль железнодорожного полотна – стена леса.
Деревья почти без ветвей, плотно прижались друг к другу, разве только руку меж стволами просунешь. Время от времени сине-зелёными пятнами проносятся массивы елей, реже – сосен.
Холодно, неуютно там, за окнами вагонов. Ранняя весна или поздняя зима? Не поймёшь…
Два года назад Владимира по этой же дороге везли в арестантском вагоне в колонию. Тогда была осень, и этот же лес манил своими яркими зелёными, красными и жёлтыми цветами…
Телеграммы матери он не давал. Из писем знал, что отец вот уже год, как уехал и не подавал о себе никаких вестей. Значит, теперь она одна. Оно и к лучшему.
Вспомнил отца, потом Сашку… Ненависть к этим двум людям жила в каждой частице его существа.
А мать уже старуха. Последнее время уборщицей в школе работала. Тяжело ей одной приходится.
На одной из станций его окликнули:
– Вовка! Зздорово, кореш!
– Рыжий!
Действительно, перед ним Колька Рыжий, похудевший, с ещё более вытянутой, чем обычно, шеей.
– У-угощайся, без монеты купил, – протягивает он Владимиру курицу.
– Нет, спасибо.
– Ккуда направляешься?
– Домой, конечно.
– А ппотом?
– Куда же потом? На комбинате работать буду.
– Ппродался, значит.
Владимир вместо ответа берет его руки, сжимает в своих.
– Ты свои грабки видел?
Несмотря на сопротивление, он подносит ладони Кольки к его лицу.
– Ппусти.
– Видел? Грабки вора. А вот мои!
Перед лицом Кольки две мозолистые ладони.
– Рабочие грабки. Так-то… Запомни это и Сашке при случае передай. Не трожьте меня, а то этими вот грабками придушу!
А на следующей станции в вагон ввалилась группа юнцов в ватниках.
– Где эта шкура?
– Спрятался!
Владимир почувствовал, как краска отливает от щёк. Нащупал рукой столовый нож: дёшево не возьмёте!
Но тут с полки соскочил амнистированный, которого в вагоне звали Пашкой. Громадный, лохматый, меднолицый. Набычившись, рявкнул:
– Чего надо? Мотай отсюдова.
– Ты, дядя, потише. Тебя, видать, жареный петух ещё в задницу не клевал. Гляди, успокоим…
– Что?!
Пашка схватил одного из мальчишек за шиворот, повернул к себе спиной, ударил под зад, тот кубарем вылетел на площадку. Бешено заорал:
– Вон, шестерня! Чтоб духу вашего здесь не было!
Ругаясь и угрожая, мальчишки ушли. А Пашка, повернувшись к Владимиру, отдуваясь, сказал:
– Ты, парень, своей линии крепко держись. А шпаны этой не бойся. В случае чего – ко мне. Понял?
В посёлок поезд пришёл рано, в четыре часа утра. Владимир вышел на перрон, огляделся. Не спеша перешёл железнодорожный мост. Первомайская улица, улица Энгельса… поселковый Совет, потребсоюз… Вот он, дом буквой «Г». Одна половина – Нуримановых, другая – Сысоевых. Три маленьких окошка. На верёвке от крыльца и до телеграфного столба развешано бельё. Щеколда. Потянул за конец верёвочки, спрятанной между двумя брёвнами, и дверь открылась.
Скинул заплечный мешок, постучал согнутыми пальцами в дверь, из-за которой доносилось мерное тиканье ходиков.
Молчание.
Ещё раз постучал, погромче.
– Кто там?
– Свои, мама…
Шлёпают босые ноги. Со звоном падает крючок.
– Сыночек мой родненький, кровушка моя…
За самоваром – длинный и бессвязный разговор, обычная беседа между близкими людьми, которые не виделись годы. Мать расспрашивает про трудовую колонию, про воспитателей, друзей, а он рассказывает, то и дело перебивая вопросами:
– Николай Ахметович дома?.. А когда вернётся?.. Не знаешь, на комбинате столяры требуются?..
В половине шестого мать ушла в школу. Владимир разделся и лёг отдохнуть с дороги. Но не спалось. Голосисто кричал петух. Поскрипывая, проехала телега. Суетились скворцы.
Когда мать вернулась, вынул из мешка купленный в пути платок, набросил на худые плечи.
– Гостинец тебе.
Мать оглядела себя в зеркале.
– Хорош платок. Спасибо тебе, хозяин.
Она перебрала все его немногочисленные вещи. Выстирала и заштопала носки. Осмотрела со всех сторон ватник, нашла наконец прореху на подкладке и, щуря глаза под стёклами очков (раньше на носила!), зашила маленькими стёжками.
– Вот теперь другой вид. Денег-то дать? Голяком, наверное, приехал?
Он, не торопясь, вспорол только что зашитую подкладку, достал из-под неё пакет.
– На, мама, до первой получки в хозяйстве пригодится.
– Ну и ну, – только смогла произнести Вера Николаевна. – Настоящий хозяин! Когда отдохнёшь, ограду посмотри. Там две доски выломаны. Все руки не доходят…
– Хорошо, сегодня подправлю.
– Что так скоро? – удивилась она. – Сколько ждала – ещё подождёт. Не к спеху.
– Да я завтра пойду на работу устраиваться…
Материнские глаза пытливо смотрели на него. «Нет, не в отца, работяга».
* * *
Утром следующего дня Владимир был уже в отделе кадров комбината.
– Где тут народ набирают?
– Смотря какой народ, – усмехнулся один из ожидавших. – Ты кто по специальности? Если разнорабочий…
– Столяр.
– Столяры нужны. Ты к старшему инспектору Матвееву зайди. Вон вторая дверь по коридору, клеёнкой обита.
Матвеев, живой, стремительный, весь словно на пружинах, не дав сказать слова, засыпал вопросами:
– Ты чего? По какому делу? На работу? Столяр? Какой разряд?
– Четвёртый.
– Очень хорошо. Молодец, что прямо к нам! Столяры нужны. Молодые, жизнерадостные, чтобы с песней работали. Песни петь умеешь? Да? Тогда самая подходящая кандидатура… Точно, Владислав Феофанович? – повернулся он к человеку с бледным нездоровым лицом, который сидел на диване.
– Да, как будто подходящая, – сказал тот.
– Вот видишь, и твой будущий начальник товарищ Коспянский так же считает.
Матвеев попросил трудовую книжку.
– Нету…
– Чего нет? Трудовой книжки? Что ж ты людям голову морочишь?
Владимир протянул справку об освобождении из трудовой колонии и удостоверение о присвоении разряда.
Матвеев посмотрел документы и передал их Коспянскому.
– Пиши заявление. Завтра приступишь к работе. Приходи к восьми.
– Не спешите, Иван Иванович, – неожиданно прервал его Коспянский. – Вы иногда чересчур торопитесь. Надо ещё согласовать с начальником отдела кадров…
– Да чего согласовывать? – вскинулся Матвеев. – Я – «за», вы – «за». Сегодня же подготовлю приказ – и на подпись.
Владимир увидел, как Коспянский осторожно подмигнул своему собеседнику.
Матвеев осёкся. Взъерошил волосы.
– Мда… А впрочем, спешить действительно не к чему. Документы вы у нас оставьте, – неожиданно перешёл он на «вы», – а завтра к концу дня зайдите, а то ещё лучше – послезавтра. Договорились?
Выйдя на улицу, Владимир вспомнил, от кого он слышал фамилию Коспянского – от Кольки Рыжего. Ну да, Коспянский, начальник цеха, где работал одно время Колька…
Но все-таки через день пошёл опять.
– А, Сысоев! – встретил его Матвеев. – Присаживайтесь. Должен вас, к сожалению, огорчить. Оказывается, я тогда ошибся: столярный цех у нас полностью укомплектован.
– Врёте.
– Что? – привстал Матвеев. – Вы, по-видимому, забыли, где находитесь.
– Он бросил на стол Володины документы. – Получите. И чтоб вашей ноги здесь больше не было!
– Не беспокойтесь, не будет.
Легко сказать: «Не беспокойтесь, не будет». А что делать? Куда идти? Посёлок – не областной город, где десятки заводов, фабрик, мастерских и всюду требуются рабочие самых различных специальностей. Сысоев побывал ещё в нескольких местах. Столяры не требовались, советовали обратиться на комбинат.
За эти две недели напрасных поисков Владимир осунулся. Глаза стали злыми и колючими. С матерью он почти не разговаривал. И она его не расспрашивала, как будто ничего не замечала. Да и о чем ей было спрашивать, когда и так все знала.
Несколько дней назад она встретила на улице Коспянского.
– Владислав Феофанович! – остановила она его. – Вот радость-то у меня! Сынок приехал. По амнистии отпустили. Такой самостоятельный стал! К вам в цех хочет…
– Ну, без амнистированных как-нибудь обойдёмся, – буркнул Коспянский.
– Что так?
– Да так, воры не требуются.
– Почему же он вор? Был вор, да весь вышел. Работать хочет.
– Знаю это «работать хочет». Был один такой. Тоже «работать хотел», а потом «сработал» пятьсот рублей – и поминай как звали.
«Эх, Володя, Володя, – думала бессонными ночами мать, – горе ты моё горькое! Хоть бы Николай Ахметович поскорей приехал. Душевный человек. Придумал бы что-нибудь».
Приподнимаясь на локте в постели, смотрела на спящего сына. «Спит-то как неспокойно! Ворочается, бормочет. Нелегко ему. Ох как нелегко! И хоть бы товарищ какой зашёл… Никого из друзей-то не осталось, один».
Но товарищи нашлись.
Однажды, когда уставший и раздражённый Владимир под вечер вернулся домой, мать весело сказала:
– А тебя здесь дружок дожидается! Мы уж с ним говорили, говорили…
За столом, покрытым в честь гостя старой ковровой скатертью, пахнущей нафталином, сидел Колька.
Владимир нехорошо улыбнулся.
– Здорово, орёл сизокрылый!
А когда мать вышла похлопотать по хозяйству, лёг грудью на стол и, смотря вверх, в побелевшее Колькино лицо, спросил:
– Дорезать пришёл?
Колька отшатнулся.
– Что ты, что ты! Тты не думай… В поезде без меня было…
– Только подсказал?
Колька насторожённо следил за руками Сысоева: полезет в карман или нет? Руки Сысоева то сжимались в кулаки, то разжимались. Но вот Владимир перевёл дыхание и, откинув голову, закурил. Пронесло!
– Ппсих! – сказал Колька с облегчением и засмеялся. – Настоящий псих. Пришёл как к другу, а он… Характер у тебя!
– Какой есть.
– Ну будет ттебе. Как рработается?
– Не работаю.
– Ппочему?
– Некогда. Отдыхаю, загораю… Понял?
– Ппонял, чего не понять, – опять встревожился Колька и заёрзал на стуле. – А то мать говорила…
– Что говорила?
– Да так, нничего, – ушёл он от ответа. – Я вот в Винницу податься думаю. Ссашка там. Пришёл ппопрощаться.
– Что же, давай прощаться. Целоваться будем или как?
В комнату вошла мать с двумя мисками. В одной были солёные огурцы, а в другой – картошка «в мундирах».
– Чего не угощаешь приятеля, Володя?
– Спешит он.
– Ничего, ничего, успеет. Кушайте, Коля.
Она поставила на стол тарелки, миски, нарезала хлеб.
– За чекушкой сходить?
Колька ухмыльнулся и вытащил из кармана поллитра водки.
– Выпьем ппо маленькой.
– Выпьем. Значит, говоришь, одна дорожка?
Колька удивлённо на него посмотрел: он ничего подобного не говорил…
Теперь Рыжий почти каждый вечер приходил к Сысоевым. Он участливо расспрашивал про дела, сочувственно ругал работников отдела кадров, а потом ставил на стол бутылку.
Пили много.
Мать со страхом наблюдала за хмельным сыном. «Отец! Вылитый отец! Поскорей бы уж приезжал Николай Ахметович, поскорей бы. Может, тогда все образуется. Помоги, господи!»
Но Нуриманов не приезжал. На работу Владимира по-прежнему не брали. От ежедневного пьянства под глазами сына набрякли мешки. Суровый и чужой стал, не подступишься.
* * *
«Дело по обвинению Сысоева»… Анна Ивановна прошлась по кабинету. «Сысоев, Сысоев… Такая знакомая фамилия. Ну да, ведь это сын того самого Сысоева. Вот и инициалы совпадают».
Она нашла в деле обвинительное заключение. В глаза бросилась фраза: «В течение трех месяцев Сысоев безуспешно пытался устроиться на работу».
Постановление о возбуждении уголовного дела, постановление о привлечении в качестве обвиняемого, протоколы допросов и письмо, адресованное матери:
«Дорогая мамочка! Пишет тебе твой сын Володя. Пишу из исправительно-трудовой колонии. Но ты не расстраивайся. Был вором, но больше не буду. С воровской жизнью покончено. Не думай, что я без специальности. Я столяр. Здесь научили. Пиши мне письма прямо сюда. Поклонись от меня Николаю Ахметовичу и всем знакомым. Как живёшь? Нужны ли деньги? Я уже начал зарабатывать, но вот не знаю, можно ли пересылать деньги домой или нет. Спрошу у начальства. Ребята здесь есть неплохие. Тоже бывшие воры. А некоторые и сейчас ещё воры. Но многие, как и я, тоже уже всякие разные специальности имеют. Обо мне не плачь и не беспокойся. Целую тебя много раз. Володя».
Да, заседателей с этим делом нужно будет познакомить заранее.
В КПЗ – камере предварительного заключения Владимир сидел вторую неделю.
* * *
Милиционеры относились к Сысоеву хорошо: смирный, распорядка не нарушает.
Принося обед, один из дежурных, светловолосый и медлительный Семёнов, обычно присаживался к нему на нары, свёртывал козью ножку и в знак своего благоволения протягивал кисет с махоркой.
– Закуривай, парень. И чего ты влез в это дело – не пойму. Специальность получил, женился бы, работал… А то пьяного обирать с дружком надумал. Дружок-то скрылся?
– Скрылся.
– Ну вот, а ты в тюрьму пойдёшь. Чего хорошего?
– Везде люди, – заученно и вяло отвечал Владимир.
– Оно конечно. Только какие люди! Вот в чем вопрос. Мать есть?
– Есть.
– Та самая старушка, что передачи носит?
– Она.
– Вот видишь как. И тебе кисло, и мать слезы льёт. Вторая судимость. Рецидив.
Эти разговоры уже не волновали Владимира. Самое страшное осталось позади. Оно пришло в ту минуту, когда он решил про себя: к честной жизни возврата нет. Судьба.
Потом к Сысоеву пришёл адвокат, длинный худой старик.
– Ну, что скажете, молодой человек?
– Ничего не скажу. Никакой защиты мне не надо.
– Как же так? Матушка ваша просила меня дело вести. Я за него взялся, надеюсь облегчить вашу участь, а вы отказываетесь.
Владимир рассеянно думал: «Вот адвоката наняла. А к чему? Теперь откажешься – казниться будет…»
– Так как решим, молодой человек?
– Ладно, защищайте. Только рассказывать мне не о чем. Все в деле записано.
Через десять дней после этой беседы состоялся суд. В маленьком зале судебного заседания народу было много. Когда по проходу вели Сысоева, он ощущал на себе десятки любопытных взглядов. На одной из скамей увидел Коспянского и Матвеева. Свидетели будут.
Сел, отвернулся к окну.
– Вова!
Сысоев досадливо поморщился: мать. Плачет и суёт какой-то кулёк.
– Ты бы, мамаша, ушла отсюда.
– Да как же я уйду, Вовочка? И Николай Ахметович тут…
– Вот вместе и уходите. Нечего вам здесь делать. Передачу можешь и после суда принести. Осудят – и свидание судья даст. Всегда так. Уйди, мать, и так тошно.
Всхлипывая, отошла, а в зале, наверное, осталась.
– Ты чего с матерью так разговариваешь? – неодобрительно сказал один из конвойных. – Не на гулянку провожает…
– Ты, сержант, помалкивай, не твоё дело!
Суд решил начать судебное следствие с допроса Сысоева.
– Встаньте, подсудимый!
Встал, нехотя начал рассказывать:
– Ну, выпили мы с Рыжим…
– Кто это «Рыжий»?
– Николай Сухотин. Выпили с ним, значит, а потом пошли гулять. Видим, пьяный возле клуба сидит. Спрашиваем: «Выпить хочешь?» «Хочу», – говорит. Ну и пошли все вместе с закусочную. Там ещё выпили, а потом его обобрали. Вот и все.
Допросив подробно подсудимого, Анна Ивановна обратилась к адвокату:
– У защиты вопросы будут?
– Да, разумеется – приподнялся тот из-за стола.
– Прошу.
– Скажите, пожалуйста, подсудимый, по чьей инициативе было произведено изъятие у нетрезвого гражданина денег и часов? По-видимому, по инициативе Сухотина, как более старшего и опытного?
– Товарищ адвокат!
– Виноват, виноват, – снова приподнялся тот из-за стола.
– Это, значит, кто первый обокрасть предложил?
– Вот именно: кто первый?
– Не помню. Пьян был. Оба, наверное, и решили…
Адвокат ответом остался недоволен.
– Не помните. Так, так… А вы были сильно пьяны?
– Порядочно.
– Настолько сильно, что не осознавали, – что делаете?
– Почему не осознавал? Осознавал.
– Сколько же вы лично употребили спиртного?
– Граммов пятьсот-шестьсот.
– И осознавали? Сомнительно… А как у вас обстояло дело с материальным положением?
– Чего?
– Вы нуждались в деньгах?
– Да.
– Так. Печально, очень печально. А почему вы не работали?
– Не хотелось.
– Вы, по-видимому, были больны?
– Нет, был здоров как бык, – резко ответил Сысоев, которого все более и более раздражали вопросы адвоката.
«Неправильную линию защиты избрал адвокат», – подумала Степанова.
Допросив пострадавшего и свидетелей, видевших кражу, суд перешёл к допросу Матвеева и Коспянского.
Матвеев чувствовал себя неуверенно и, может быть, именно поэтому старался держаться развязно. На вопрос о том, что он может показать по делу, пожал плечами.
– Да почти ничего. Действительно, приходил к нам на комбинат наниматься, мы отказали. Вот и все. Не знаю, зачем меня только в суд вызвали.
– А почему не взяли Сысоева на работу?
– Не подошёл.
– По квалификации?
– Нет, по другим данным.
– По другим данным? По каким же?
– Видите ли, это несколько деликатный вопрос. И считаю, что широкое оглашение здесь ни к чему.
– Вот как? – сказала Анна Ивановна. – Не для широкого оглашения? У нас по этому вопросу другое мнение. Суд считает, что тайны здесь нет. Говорите, а народ послушает.
– Я не могу говорить в подобной обстановке.
– Послушайте, свидетель Матвеев, вы были предупреждены об уголовной ответственности за отказ от показаний?
– Да.
– Так вот, мы вас слушаем.
– Ответственность за это вы берете на себя?
– Полностью.
– Ну что ж…
Матвеев слегка побледнел и придвинулся к судейскому столу.
– Мы его не взяли, исходя из государственных соображений.
– Громче, свидетель, в зале не слышно.
– Я говорю, что мы исходили из государственных соображений.
– Вот теперь слышно, хотя и непонятно.
– Наш комбинат является важным государственным предприятием. На нем не место ворам.
– Правильно. Но откуда вы взяли, что Сысоев вор?
Матвеев непонимающими глазами посмотрел на Степанову.
– Ну как откуда? Он же справку предъявил.
– Какую справку?
– Справку из колонии.
– И в ней было написано, что он вор?
– Нет, конечно. Но ведь наказание он отбывал за воровство. Разве не так?
– Так. Но в справке было сказано, что он освобождён на основании Указа Президиума Верховного Совета СССР.
– Да.
– Значит, Президиум пришёл к выводу, что он уже не вор, что он больше не нуждается в изоляции от общества, что он может работать, как все советские люди. Вы, что же, решили поправить Президиум и лишить Сысоева права на труд?
– Зачем же так? Просто ему не обязательно работать именно у нас.
– А где ему работать?
– Ну, мало ли других мест!
– Например?
– Сразу мне ответить трудно, но…
Степанова обратилась к заседателям:
– У вас, товарищи, будут вопросы к свидетелю?
Молодая женщина, учительница средней школы Блинова, отрицательно покачала головой.
– Если разрешите, один вопросик, – сказал другой заседатель, мастер железнодорожного депо Гуляев.
– Пожалуйста, Всеволод Феоктистович.
– Один вопросик, – повторил Гуляев. – Скажите, свидетель, вы знаете Александра Павловича Бычихина?
– Бычихина? Директора комбината?
– Вот-вот, его самого.
– Как же я могу не знать директора комбината! Конечно, знаю.
– А кем он был раньше, до директорства, знаете?
– Вначале плотником…
– Ну, ну, – подбодрил Матвеева Гуляев.
– Потом мастером, заместителем начальника цеха…
– А до работы на комбинате?
– Представления не имею. Он уже здесь двадцать пять лет работает.
– Значит, не знаете?
– Не знаю. Да и какое это имеет отношение к делу?
– Прямое отношение, уважаемый товарищ, самое прямое. Ведь Бычихин-то до комбината был воспитанником детской колонии. Слышали про Макаренко? Вот у него Бычихин и числился. В трудновоспитуемых числился. Так-то. А ещё раньше Саша Бычихин беспризорничал, воровством промышлял. Вот как. Но повезло ему. Если бы вы двадцать пять лет назад в кадрах работали, плохо бы пришлось Саше Бычихину! Так-то.
По залу прошёл гул. Сдерживая улыбку, Анна Ивановна спросила у Гуляева:
– Ещё вопросы будут к свидетелю?
– Да хватит, наверное.
Матвеев растерянно смотрел на Гуляева, потом сбивчиво заговорил:
– Вы только не думайте, что я действовал по своей инициативе. Я-то как раз хотел зачислить Сысоева. Он на меня произвёл хорошее впечатление. Но у нас в своё время произошёл неприятный случай с одним… – Матвеев замялся, подбирая слова, – случай с одним бывшим вором. Начальник цеха и отсоветовал. И, как видите, в данном конкретном случае мы не ошиблись: Сысоев не оправдал, так сказать, доверия.
– Не без твоей помощи! – громко сказал кто-то в зале.
– Тише, товарищи! – подняла руку Анна Ивановна. – Надо уважать суд.
Сысоев все время судебного следствия безучастно смотрел в окно, почти не прислушиваясь к происходящему. Словно откуда-то издалека донёсся до него голос адвоката, просившего суд о снисхождении…
Наконец он очнулся, поискал глазами мать. Вот она сидит в шестом ряду вместе с Николаем Ахметовичем. Слушает, боясь проронить хоть слово. Маленькая, сгорбленная, в белом платке. В том самом платке, который он ей привёз. Доживёт ли она до его возвращения? Да и вернётся ли он?
Почувствовал, как дрогнули губы. Пониже наклонил голову. Неужто жизнь навсегда сломана? Как в той песне поётся: «Погиб я, мальчишка, погиб навсегда…»
Погиб навсегда. Эта мысль, ставшая за последние дни привычной, внезапно пронзила все его существо. Неужто все кончено?
– Подсудимый, вам предоставляется последнее слово.
Тяжело встал. Комок в горле.
– Я… я отказываюсь от последнего слова.
– Хорошо. Садитесь. Суд удаляется на совещание для вынесения приговора по делу.
В зале сразу же заговорили, зашаркали ногами, заскрипели отодвигаемыми скамейками.
К Сысоеву подошёл Нуриманов.
– Здравствуй, Володя. Вот как встретиться привелось…
– Ничего, Николай Ахметович, живы будем – не помрём.
Даже улыбнулся. А потом внутри что-то оборвалось. Закричал:
– Оставьте меня! Оставьте!
Упал грудью на барьер, под рубашкой волнами заходили лопатки.
– Граждане, прошу отойти от подсудимого, – сказал конвойный милиционер, отодвигая любопытных.
* * *
– Ну, какие будут мнения? – спросила Степанова.
– Мнения… – заёрзал Гуляев. – Ну какие тут мнения? Тут, Анна Ивановна, не столько мнения, сколько сомнения…
– Сомнения – тоже неплохо. Поговорим о сомнениях.
– Ну, прежде всего частное определение в адрес комбината выносить надо. Эти деятели, Матвеев и Коспянский, наломали дров. Как, Клавдия Тимофеевна? Согласна?
– Согласна.
– Если разобраться, они парня на преступление толкнули. Покрутился, повертелся – работы нет. Ну и того…
– Да, отказ в приёме на работу, безусловно, сыграл крайне отрицательную роль, – поддержала Гуляева Блинова. – Как вы считаете относительно частного определения, Анна Ивановна?
– Я – «за». Частное определение вынесем. Случай, по-видимому, у них не первый, а вопрос трудоустройства амнистированных – государственный вопрос. Это ясно. А как с Сысоевым решим?
Наступило молчание, которое прервал Гуляев.
– Какое наказание по закону за повторную кражу?
Вместо ответа Анна Ивановна протянула ему Уголовный кодекс.
– Мда, – крякнул Гуляев, – строгонько!
– Строго, но справедливо. Рецидив.
– Рецидив-то рецидивом, – сказал Гуляев, – но как хочешь, Анна Ивановна, а у меня рука не поднимется ему такой приговор подписать.
– А на какой приговор рука поднимется?
– На оправдательный! – Гуляев рубанул перед собой воздух ладонью.
– Оправдать?
– А что?
– Но ведь он украл.
– Украсть-то украл, но обстоятельства… – уже менее уверенно сказал Гуляев.
– Обстоятельства, конечно, серьёзные, – согласилась Анна Ивановна. – Очень серьёзные. Пожалуй, при таких обстоятельствах и вы, Всеволод Феоктистович, чего доброго, могли бы кражу совершить.
– Я?! – возмутился Гуляев. – Я, рабочий человек, чтобы крал? Да я лучше с голоду подохну, а чужого не возьму.
– Значит, не украли бы ни при каких обстоятельствах?
– Конечно ж, о чем речь!
– А он украл…
– Гм.
– Следовательно, обстоятельства не могут служить для него полным оправданием. Кража остаётся кражой. Верно?
– Ишь как повернула… Ну, верно, – неохотно согласился Гуляев. – Все верно, и все неверно. Вон как. Не могу я на свою рабочую совесть такого приговора брать…
– А теперь послушаем Клавдию Тимофеевну.
– Не знаю, что и сказать, – смутилась та. – На меня очень сильное впечатление произвели материалы дела. Особенно письмо Сысоева к матери. Мне кажется, нет, я уверена, что он не хотел больше вести воровскую жизнь, что это преступление – какая-то нелепость. Сысоев – это человек с ещё не установившимся характером. Он вернулся полный лучших намерений, хотел покончить со старым и наткнулся на перестраховщиков. А тут дружок, по-видимому, стал нашёптывать, что у вора только одна дорожка, что честные люди бывшего вора в своё общество не возьмут. Знаете, как это бывает. И преступление-то он, по-моему, совершил с отчаянья. «Не верите, что я исправился? Нате вам. Смотрите на меня как на вора – пусть я и буду вором…»
– Понятно, – сказала Анна Ивановна. – А теперь давайте во всем этом разбираться. Преступление совершено, поэтому об оправдании Сысоева не может быть и речи. Но преступление совершено при особых обстоятельствах, которые мы обязаны учесть. И совершено оно человеком, который хотел покончить с воровством (у нас нет оснований не верить письму к матери). И, наконец, последнее. Нуждается Сысоев в изоляции от общества или нет? Имеем мы моральное право оставлять его на свободе или нет? За своё решение мы несём ответственность перед государством, перед обществом, перед Сысоевым и перед своей совестью. Вот как стоит вопрос. Вы верите в то, что Сысоев не совершит больше преступления ни при каких обстоятельствах?
Клавдия Тимофеевна развела руками.
– Смотря какие обстоятельства… Разве можно все предусмотреть?
– Это наша обязанность.
– Но мы только люди.
– Только люди, – согласилась Степанова, – но приговор мы выносим именем республики, поэтому ошибаться нам нельзя.
– Это мне понятно, – сказала Блинова. – А вот как избежать ошибки? И парня жалко, и…
– Да, загадку вы нам загадали, Анна Ивановна! – покрутил головой Гуляев. – Попробуй разгадать! Ведь недаром говорится, чужая душа – потёмки.
– Я вас не тороплю, товарищи. Подумайте. Крепко подумайте.
В совещательной комнате наступила тишина. В руках трех людей была судьба четвёртого…
Как они её решат?
* * *
– Встать! Суд идёт!
За судейским столом трое судей. В центре – Степанова. В руках у неё приговор суда.
– Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики…
Десятки людей застыли в молчании. И среди них – подсудимый Владимир Сысоев и его мать.
Судья читает, как было совершено преступление, кем и чем это подтверждено.
Зал молчит, но в этом молчании слышится затаённый вопрос: что же решил суд?
И вот в зал камнем падают слова: «Народный суд приговорил…» Нет, ещё не то. Перечисляются год рождения, место рождения… Вот оно: «Лишить свободы…»
А судья продолжает читать. Приговор ещё не окончен: «…но, учитывая обстоятельства, при которых было совершено преступление, положительную характеристику подсудимого, присланную из трудовой колонии, где он ранее отбывал наказание…»
Люди стараются не пропустить ни одного слова, хотя все уже ясно… «Условно, – шорохом проносится по залу, – осуждён условно».
Владимир проводит тыльной стороной ладони по лбу. Ладонь совсем мокрая. Вытирает о рубашку. Тяжела дышит.
– Чего же ты как пень стоишь? – шепчет конвоир. – Условно же дали! «Освободить из-под стражи в зале судебного заседания»! Слышишь?
Владимир смотрит на него непонимающими глазами.
– Вот чудак, – смеётся тот. – Свободен ты, понимаешь – свободен!
* * *
С фотографии на нас смотрят глаза Владимира Сысоева, человека, которому приговор суда открыл дорогу в жизнь. Именно тот приговор, то доверие, которое оказали ему трое судей, действовавших от имени республики, помогли Сысоеву стать на ноги и навсегда порвать с прошлым.
– Гуманность к преступнику и гуманность к обществу… – задумчиво говорит Анна Ивановна. – Наверное, все-таки это одно и то же. Если бы мы тогда отправили Сысоева в колонию, то нанесли бы вред не только ему, но и обществу, государству…
– Однако вы могли ошибиться в нем.
– Могли… но не ошиблись, – говорит Анна Ивановна.
На столе у Анны Ивановны груда гражданских и уголовных дел. Они ещё не назначены к слушанию. Но пройдёт неделя-другая, и в притихшем зале судебного заседания торжественно прозвучат слова: «Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики…» И в этих словах для каждого из присутствующих воплотятся закон, справедливость, гуманность, нравственность – все то, что мы называем социалистическим правосудием.
