— Флэтбуш, говоришь? — спросил Бэкон, когда они вышли из подземки, останавливаясь и оглядывая авеню у входа в Проспект-парк. — Интересно, что за зверь. И где его тут держат.

— На самом деле его по всей округе двигают, — сказал Сэмми. Они выпили по два бокала каждый, но Сэмми почему-то не чувствовал ни малейшего опьянения. Он задумался, не страх ли так ослабил действие алкоголя. И еще задумался, чего он больше боится — Трейси Бэкона или своего запоздалого появления на обеде у Этели с запахом джина изо рта, да еще с самым беспардонным в мире обманщиком на прицепе. На станции подземки Сэмми купил упаковку «сен-сена» и съел четыре штуки. — Он у нас колесный. — Сэмми потянул Бэкона за рукав голубого блейзера. — Пошли, и так уже опаздываем.

— Правда? — Бэкон лукаво изогнул бровь. — Первый раз слышу.

— Послушай, ты меня даже не знаешь, — сказал Сэмми. — Как же ты смеешь надо мной насмехаться?

Звонясь в квартиру 2б (ключ куда-то запропастился), Сэмми вдруг понял, что он как пить дать сильно пьян. Только так можно было объяснить его теперешнее поведение. Сэмми не был уверен, когда он внес предложение, а также когда именно стало ясно, что Бэкон его принял. В баре «Сент-Реджиса», под веселым взором «Кинга Кола» Пэрриша, их разговор так стремительно вильнул в сторону от проблем Бэкона с Эскапистом, что Сэмми в упор не помнил, успел ли он предложить Трейси на сей счет какую-нибудь полезную мудрость. Как ему показалось, Бэкон почти сразу же и без всякого объявления войны завел пересказ экстравагантной басни (сам этот процесс явно по-прежнему таил для него великую привлекательность) о своем воспитании, образовании и странствиях. Как выяснилось, Трейси успел пожить в Техасе, в Калифорнии, на Филиппинах, на Гавайях, в Пуэрто-Рико, а также, совсем недавно, в Сиэтле; отец его был бригадным генералом, а мать — знатной англичанкой; он плавал на торговом судне; укрощал коней на Оаху; посещал школу-интернат, где играл в хоккей, лакросс и немного боксировал. Последнее занятие Трейси парадоксальным образом считал прискорбно лишенным фундаментальной основы в виде какой-либо цели или смысла. Все это время собственное воспитание и образование Сэмми, а также его странствия от Питкин-авеню до Серф-авеню, предупреждая его на предмет безошибочного запаха чуши собачьей, находились в состоянии войны с его природной слабостью к романтике. Пока Сэмми, ощущая во рту лечебный вкус джина, сидел и слушал, одновременно испытывая зависть и неспособность отделаться от эха радостного признания Бэкона («о, я ужасный лжец»), перед ним, несмотря на все обаяние Трейси, несмотря на его остроумных приятелей из актерской среды и стильную подружку, безотносительно к правдивости или ложности его басен, постепенно вырисовывался портрет, который Сэмми, к собственному удивлению, вскоре удалось безошибочно опознать. Это был портрет человеческого одиночества. Трейси Бэкон жил в отеле и питался в ресторанах. Приятели-актеры принимали самого Трейси и его басни за чистую монету вовсе не потому, что были настолько доверчивы, а потому, что так было проще. И теперь, ведомый безошибочным инстинктом, он почуял одиночество Сэмми. Присутствие Бэкона возле Сэмми прямо сейчас, пока он давил на кнопку звонка в квартиру 2б, было очевидным тому свидетельством. Сэмми даже в голову не приходило, что Бэкон просто пьян, что ему двадцать один год (а вовсе не двадцать четыре), а также что он, плывя по течению, попросту все выдумывает.

— В жизни такого злобного дверного звонка не слышал, — сказал Бэкон, когда входная дверь наконец открылась.

Сэмми придержал для него дверь в прихожую.

— На самом деле это голос моей матушки, — пояснил он. — Там такой маленький восковой цилиндрик.

— Ты просто пытаешься меня напутать, — сказал Бэкон.

Они поднялись по лестнице, которая столько лет изнуряла слабые ноги Сэмми.

Сэмми постучал.

— Отойди немного, — сказал он Бэкону.

— Да брось.

— Тогда береги пальцы. Привет, мама!

— А это еще кто?

— Ну-ну, не стоит так волноваться.

— Где твой кузен?

— У них уже были планы. Слушай, мама, я тут одного друга привел. Это мистер Трейси Бэкон. Он будет играть Эскаписта. В радиопостановке.

— Смотри башкой об косяк не треснись, — для начала сказала Этель Бэкону. А потом: — Ба-атюшки. — Она улыбнулась, протянула руку, и Сэмми понял, что Трейси Бэкон произвел на нее впечатление. Он вообще производил сильное впечатление. Этель отступила на шаг, чтобы получше рассмотреть гостя, и стала очень похожа на одну из туристок, сквозь группы которых Сэмми каждый день брел по пути на работу и обратно. — А ты симпатяга. — Комплименту явно недоставало сердечности. Кроме того, в любую секунду могло последовать какой-нибудь едкое замечание на предмет обманчивости привлекательных упаковок.

— Благодарю вас, миссис Клей, — сказал Бэкон.

Сэмми аж вздрогнул.

— Это не моя фамилия, — отозвалась Этель, но не то чтобы очень враждебно. Она взглянула на Сэмми. — И мне эта фамилия никогда не нравилась. Что ж, входите, садитесь. Я там уйму всего наготовила. Обед уже раз поспел, и очень жаль, что вы пропустили свечи. Но закат у нас даже для важных борзописцев не откладывают.

— Я слышал, этот закон уже изменили, — сказал Сэмми.

— От тебя «сен-сеном» несет.

— Я немного выпил.

— Ах, ты выпил. Оч-чень хорошо.

— Что? Мне что, даже выпить нельзя?

— Конечно тебе можно выпить. У меня там где-то бутылка сливовицы. Хочешь, я тебе ее достану? Можешь выпить всю бутылку, если желаешь.

Сэмми резко развернулся и скорчил Бэкону рожу типа «Что я тебе говорил?». Следом за Этелью они прошли в гостиную. В окне вовсю крутился электрический вентилятор, однако согласно собственным теориям Этели на предмет гигиены и термодинамики, он работал наружу, вытягивая теплый воздух из комнаты и оставляя там чисто теоретическую зону прохлады. Бабуля уже была на ногах, на лице у нее сияла широкая смущенная ухмылка, очки радушно поблескивали. Она носила свободное хлопчатобумажное платье с узором из алых маков.

— Мама, — сказала Этель по-английски, — это друг Сэмми. Мистер Бэкон. Он актер на радио.

Бабуля оживленно кивнула и ухватилась за руку Бэкона.

— Ну что, как поживаете? — спросила она на идише. Судя по всему, она сразу же узнала Трейси Бэкона, что было весьма странно, ибо она уже многие годы решительно никого не узнавала. Впоследствии так и не прояснилось, за кого она его приняла. Тем не менее обеими своими ладошками Бабуля энергично затрясла руку Трейси.

Невесть почему при виде того, как Бабуля трясет большую розовую ладонь Бэкона, Этель громко расхохоталась.

— Садись, садись, — сказала она затем. — Мама, давайте его отпустим. — Этель взглянула на Сэмми. — Садись. — Сэмми начал садиться. — Что, поцелуй мне уже не полагается? А, мистер Сэм Клей?

Сэмми опять приподнялся и поцеловал свою матушку.

— Мама, мне больно! Ох-х!

Она его отпустила.

— Охота тебе шею сломать, — сказала Этель, явно пребывая в прекрасном расположении духа. — Сейчас я подам обед.

— Поаккуратней с лопатой.

— Очень смешно.

— Как ты с матерью разговариваешь? — вполне правдоподобно возмутился Бэкон.

— Твой новый друг мне определенно нравится, — сказала Этель. Ухватив Бэкона за руку, она ощупала его правый бицепс. И осталась в высшей степени им довольна. А на лице у Трейси выразилось неподдельное потрясение. — Вот этот молодой человек любит свою матушку.

— Ну ясное дело, — подтвердил Бэкон. — Не могу ли я помочь вам на кухне, миссис, гм…

— Клейман. К-Л-Е-Й-М-А-Н. И точка.

— Миссис Клейман. У меня очень большой опыт по чистке картошки. Или что вам там еще от меня понадобится.

Теперь уже настала очередь Этели испытать потрясение.

— Ах… нет, еда уже готова. Я просто снова все разогреваю.

Сэмми хотел было заметить, что разогревать еду по сто раз, максимально избавляя ее от запаха, суть неотъемлемая часть кулинарной технологии Этели, но придержал язык. Его смутил Бэкон.

— К тому же ты просто в мою кухню не влезешь, — сказала Этель. — Сиди.

Однако Бэкон встал и последовал за ней на кухню. Сэмми еще только предстояло увидеть, как его «новый друг» принимает слово «нет» за ответ. И двигали Трейси Бэконом при этом не столько его габариты и плечи пловца, сколько твердая убежденность в том, что он будет желанен абсолютно везде. Прекрасный и златовласый, он к тому же знал, как чистить картошку. К вящему удивлению Сэмми, Этель пустила Бэкона на кухню.

— Никогда не могла вон до той миски дотянуться, — услышал он ее слова. — Вон той, с туканом.

— Ну что, Бабуля, — сказал Сэмми. — Как поживаешь?

— Отлично, дорогуша, — отозвалась та. — Отлично. А ты?

— Сиди, сиди. — Сэмми попытался направить ее к другому желтому стулу. Бабуля его оттолкнула.

— Уйди. Хочу стоять. Меня весь день сажают.

С кухни до Сэмми отчетливо доносилось — и едва ли могло его миновать — радостное бубуханье голоса Бэкона с лиричным верхним регистром. Постоянный град болтовни Трейси, как и аналогичный словесный понос Сэмми, явно имел ту же самую цель произвести впечатление и очаровать, но с одним ключевым различием: Бэкон действительно производил впечатление и очаровывал. С кухни то и дело приплывал отдающий жженым сахаром смех Этели. Сэмми попытался расслышать, о чем Бэкон ей говорит.

— Ну что, Бабуля, чем ты сегодня занималась? — спросил он, плюхаясь на кушетку. — Бельмонт открыт. Ходила на ипподром?

— Да, конечно, — охотно подтвердила Бабуля. — Я ходила на скачки.

— И что, деньги выиграла?

— Обязательно.

С Бабулей никогда нельзя было понять, действительно ты ее дразнишь или нет.

— Йозеф передает тебе поцелуй, — сказал Сэмми на идише.

— Очень рада, — отозвалась Бабуля по-английски. — А как там Сэмюель?

— Сэмюель? О, просто отлично, — сказал Сэмми.

— Меня оттуда пинком выставили. — Бэкон появился из кухни в фартучке для мытья посуды с узором из бледно-голубых пузырей. — Кажется, я просто встал на пути.

— Не надо больше так делать, — предостерег его Сэмми. — Вот я однажды встал на пути, когда она рулет несла, так мне потом семь швов наложили.

— Очень смешно, — сказала Этель, входя в гостиную. Развязав свой фартук, она швырнула его Сэмми. — Садись и ешь.

Обед состоял из меховой муфты, дюжины бельевых прищепок и каких-то старых полотенец, прокипяченных с кусками моркови. Тот факт, что еда подавалась с банкой свежеприготовленного хрена, позволил Сэмми заключить, что ей предполагалось сойти за тушеные говяжьи ребрышки — «фланкен». Многие кулинарные шедевры Этели можно было схожим образом раскодировать посредством приправ. Трейси Бэкон взял себе три порции. Затем очистил тарелку куском халы. Щеки его аж порозовели от наслаждения едой. Ну, если не от наслаждения, то от хрена.

— Уф-ф, — выдохнул он, наконец откладывая салфетку. — Ей-богу, миссис К., ничего вкуснее я в жизни своей не ел.

— Ты что, всю жизнь голодал? — поинтересовался Сэмми.

— Тебе хватило? — спросила Этель. Вид у нее был обрадованный, но также, как показалось Сэмми, несколько недоуменный.

— А для моей «бабки» ты место оставил? — заволновалась Бабуля.

— Место для десерта, миссис Кавалер, я всегда оставляю, — ответил ей Бэкон и повернулся к Сэмми: — «Бабка» — это десерт?

— Вечный вопрос среди моих соплеменников, — сказал Сэмми. — Некоторые утверждают, что на самом деле это такая маленькая подушечка для коленопреклонения.

Этель встала приготовить кофе. Бэкон тоже встал и принялся убирать тарелки.

— Может, хватит? — сказал Сэмми, толкая его обратно на стул. — А то я тут из-за тебя совсем скверно выгляжу. — Он сам собрал всю грязную посуду и отнес ее на крошечную кухоньку.

— Не ставь тарелки друг на друга, — сказала его матушка вместо спасибо. — От этого донышки пачкаются.

— Я просто стараюсь тебе помочь.

— Твоя помощь хуже, чем совсем никакой помощи. — Этель поставила кофейник с ситечком на плиту и включила газ. — Отойди, — сказала она, чиркая спичкой. Хотя миссис Клейман уже лет тридцать зажигала газовые плиты, всякий раз это бывало как вход в горящее здание. Затем Этель пустила воду в раковину и сунула туда тарелки. От пузырей «лакса» поднимался обильный пар — воде для мытья тарелок, ясное дело, полагалось быть антибактериально горячей. — Он точь-в-точь, как Йозеф его рисует, — сказала она.

— Но он его не рисует.

— А у твоего кузена все хорошо?

Сэмми догадался, что ее чувства задеты.

— Знаешь, мама, он правда хотел прийти, — сказал он. — Все получилось в последний момент.

— Мне без разницы.

— Я просто сказал.

— Есть новости? Что говорит тот человек в агентстве?

— Гофман говорит, что дети по-прежнему в Португалии.

— С монашками.

В Первую мировую войну Этель, тогда еще девушку, приютили католические монахини. Их доброты она никогда не забывала, и Сэмми знал, что его матушка предпочла бы, чтобы его маленький племянник оставался с португальскими кармелитками в относительной безопасности лиссабонского приюта, чем отправлялся через кишащий подлодками океан на третьесортном пароходе с сомнительным названием. Однако на монашек, судя по всему, слишком сильно давила католическая церковь Португалии, чтобы они стали на постоянной основе заботиться о еврейских детях из Центральной Европы.

— Корабль уже туда идет, — сказал Сэмми. — Чтобы их забрать. Он пристроился в один из тех конвоев, знаешь, с пятью эсминцами ВМФ США. Джо сказал, Томас должен быть здесь через месяц.

— Через месяц. Здесь. — Матушка вручила Сэмми кухонное полотенце и тарелку. — Вытирай.

— Да, и Джо так от этого счастлив. Еще он, по-моему, счастлив с Розой. Он больше не работает как псих сутки напролет. Теперь мы зарабатываем достаточно денег, и я уговорил его бросить все книги, над которыми он работал, кроме трех. А потом мне пришлось нанять еще пять парней, чтобы его заменить.

— Рада, что он успокаивается. А то просто с ума сходил. Дрался. Намеренно причинял себе боль.

— А знаешь, по-моему, ему здесь нравится, — сказал Сэмми. — И я не удивлюсь, если он решит здесь остаться. Даже после того, как война кончится.

— Это как получится, — сказала матушка. — Давай надеяться, что у него будет выбор.

— Отличая мысль.

— Я не очень хорошо знаю эту девушку. Но по-моему… — Этель заколебалась, явно не желая опускаться до одаривания Розы какой-то реальной похвалой. — Голова на плечах у нее вроде бы есть. — В прошлом месяце Джо и Роза водили Этель посмотреть «Вот идет мистер Джордан»; она была неравнодушна к Роберту Монтгомери. — Он мог выбрать гораздо хуже.

— Мог, — согласился Сэмми. — А Роза — девушка что надо.

Дальше он целую минуту просто старался вытирать тарелки и под бдительным оком матушки расставлять их на полке. Слышался только скрип кухонного полотенца, позвякивание тарелок и мерное капанье горячей воды в раковину. Оставшиеся в столовой Бэкон с Бабулей, похоже, исчерпали запас всего, что они только могли друг другу сказать. По твердому убеждению Этели, такие длительные паузы всегда означали, что где-то на земном шаре родился идиот.

— Знаешь, я бы тоже хотел с кем-нибудь познакомиться, — наконец сказал Сэмми. — Совсем недавно об этом думал. Знаешь, познакомиться с кем-нибудь милым.

Его матушка закрыла кран и вытащила из раковины заглушку. Руки ее были ярко-красными от жгучей воды.

— Мне бы тоже этого хотелось, — сказала Этель. Затем она открыла еще один ящик и достала оттуда коробку с вощеной бумагой. Оторвав кусок, она расстелила его на цинковой столешнице и взяла с полки тарелку.

— И как он? — спросила Этель у Сэмми, устанавливая тарелку вверх дном на кусок вощеной бумаги.

— Кто?

Она мотнула головой в сторону столовой.

— Вон тот. — Сложила края вощеной бумаги над тарелкой, Этель аккуратно их разгладила. — Сегодня на репетиции.

— Нормально, — сказал Сэмми. — Очень хорошо. Да, думаю, он отлично подойдет.

— Думаешь, подойдет? — спросила Этель и, поднимая обернутую тарелку, впервые за весь вечер посмотрела сыну прямо в глаза.

Хотя Сэмми в последующие годы довольно часто об этом вспоминал, он так до конца и не понял, что же все-таки его матушка хотела ему тем взглядом сказать.