Перемотка

Прошу у вас прощения, господа, за наглый ум, Что на таких подмостках жалких, как здесь, Где петухам лишь в пору биться, Изобразить решил высокий сей предмет.

Уильям Шекспир

Вам никогда не казалось странным, что ваш мизинец в точности подходит к вашей ноздре?

Теренс МакКена

Итак, история эта началась много лет назад, примерно около 50-ти. Я с мамой живу в городе Нарва. В четыре года она приводит меня во Дворец пионеров и отпускает на волю ветра. Ей всегда было не до меня. Она была очень радостным и более чем любвеобильным человеком – шесть официальных браков, не считая ошибок, как она сама говорила. И вот, оказавшись в воздушных потоках, я уже иду в хор, в танцевальный, в судомодельный, в керамический кружки, но мне нигде не нравится. Везде слишком много муштры и правил. И в итоге, следуя некоему магнетизму, я уже оказываюсь на третьем этаже величественного здания городской ратуши (Дворец пионеров находился тогда в этом здании) и, толкнув ножкой 4-летнего мальчика большую, тяжелую (как мне тогда показалось) дверь, обнаружил себя в темном помещении, где из темноты, как звезды с ночного неба, на меня смотрели тысячи глаз. По крайней мере, так это полное трепета и ужаса переживание сохранила моя детская память. Страх был настолько велик, что я не мог даже пошевелиться. И вот, словно в сказках братьев Гримм (которые мы с мамой очень любили) в глубине комнаты уже раздается скрежещущий звук открывающейся двери, и из глубины этого глазастого мрака появляется старая женщина с копной седых волос на голове. Чуть позже, при ближайшем рассмотрении, я, конечно, разгляжу в ней фею, но в первый момент она, конечно же, показалась мне ведьмой. И вот она уже зажигает свет, и я понимаю, что глаза, смотрящие на меня из темноты, это маленькие человечки, в разнобой висящие по стенам комнаты. Мне на ум опять пришли сказки кровожадных братьев, а вы вероятно знаете, что в их «Золушке», например, дочери злобной мачехи, меряя хрустальную туфельку, совсем даже не поджимали свои пальчики и пяточки, мачеха просто отрезала им их. И вот, заметив маленького гостя, старушка эта совершенно без паузы (вероятно, этот трюк был отработан у неё до деталей) уже снимает со стены одного из человечков и, ловко манипулируя нитями, подводит ко мне, и человечек этот уже протягивает мне свою деревянную ручку. Мое внимание тут же переключается на него, я вижу живое и даже как бы подмигивающее мне, веснушчатое, очень дружелюбное лицо (позже я узнаю, что это был сам Портняжка из сказки «Храбрый портняжка») и слышу насмешливый, скрипучий голос: «Здравствуй, мальчик.» Скажу честно, я чуть не описался от счастья и страха. Через паузу я вспомнил, что нужно что-то ответить и, запинаясь, сказал: «Здравствуйте».

– Как тебя зовут? – спросил Портняжка.

– Егор – ответил я. Я не знаю, почему я соврал. У меня в детском саду был друг Егор. С ним под лестницей мы, тайком от всех, заговорщецки пели матерные частушки и очень гордились своим свободомыслием. Возможно, я считал его чуть смелее себя и, для пущей храбрости, в этот, более чем волнительный момент, решил стать им. Все-таки надежнее, чем собой.

– Пойдем, Егор – сказал Портняжка, – я покажу тебе свою сказку.

Я не знаю, почему я поверил своему проводнику. Но лицо моё расплылось в улыбке, я взял деревянную ручку обеими руками, и мы пошли.

Так я пропал. И более того (как я осознаю это событие спустя годы) именно так много миллиардов лет назад случился Большой взрыв. И все началось. И Вселенная судьбы маленького артиста стала расширяться уже в стартовой вспышке, неся собой эволюционную динамику кодов ДНК и РНК… ну, по крайней мере сейчас мне кажется, что всё было именно так.

Вторая история, какую я не могу не рассказать и которая оказала на меня эпохально-программирующее действие, случится в 12 лет. У нашей дворовой команды был ритуал – каждую весну на великах мы выезжали на карьер купаться. Важно сказать, что на дворе апрель месяц. Всё в снегу. Но вода в карьере теплая за счет того, что в него впадает речушка, протекающая сквозь стоящую поодаль электростанцию, где она остужает какие-то баки. В общем, несмотря на то, что по берегам карьер весь во льду, в центре вода теплая, а в некоторых частях даже горячая (вероятно именно там были проложены сточные трубы). Чтобы плюхнуться в теплую воду, нужно было быстро, чтобы босые ноги не успели примерзнуть, пробежаться по льду. И вот, все мальчишки уже спрыгивают с велосипедов, сбрасывают одежду, быстро бегут к воде, и все уже плещутся. Со мной же происходит что-то невероятное. То ли ещё неведомое мне, но уже дающее о себе знать половое созревание начинало шутить со мной свои шутки. А среди нас уже были девочки. То ли ещё что-то глубоко бессознательное пробивалось к сознанию… но, сбросив одежду, я замер как вкопанный, не имея возможности сделать ни шага. Головой я прекрасно понимаю, что если задержусь, то обязательно примерзну, но решиться сделать шаг не могу. И вот со стороны друзей уже раздаются шутки, в меня летят брызги и снежки, я же стою, испытывая жгучий стыд и какой-то сковывающий меня целиком ужас.

И вдруг на меня находит. В моем сознании вспыхивает образ боцмана из фильма «Максимка» (его роль, возможно, вы видели, блистательно сыграл в этом фильме Борис Андреев, и картина эта очень тронула меня при просмотре). И вот, потрепав ручкой 12-летнего мальчика волосатую грудь бывалого «морского волка» и физически ощущая покрытое шрамами, все в наколках, громадное, мускулистое тело, окладистую бороду, мозолистые, в канатном битуме, руки, этот и не человек даже, но некое богоподобное существо, уже шлепает по снегу, плюхается в воду и начинает плавать как пароход, рассекая воду мощными, пружинистыми взмахами мускулистых рук.

Проходит около часа, и все друзья уже одеты и уже свистят мне. Я же не могу угомониться. Во мне клокочет невероятной силы воодушевление, благодаря которому внутренние и внешние миры (эти определения возникнут в моем сознании гораздо позже) как бы сплелись в некую единую голограмму. От страха прошлого и будущего, сковывавшего меня чуть раньше, не осталось и следа. Я вылетаю из воды как пингвин, прыгаю обратно как нерка, ношусь по карьеру как бешеный и неукротимый, шучу, хохочу, задираю всех и мне так досадно, что все уже одеты и хотят ехать.

Вывод, который я сформулирую спустя много лет, уже во время обучения в мастерской Зиновия Короготского, будет заключаться в следующем: Пока я это я, человечек из плоти и крови, мир всегда будет большим, а я маленьким. И он всегда будет переигрывать меня, подавляя и подчиняя. Но стоит мне набросить на себя персонажа, который превосходит мои возможности во много раз, т. е. отождествиться с формой равной внешним обстоятельствам по силе и мастерству, я тут же получаю возможность взаимодействовать с ним. На равных.

На самом деле, в тот момент я спонтанно оседлал тот самый «Phaenomenon ludi», о котором и планирую говорить на протяжении этой книги. Я не знаю, благодаря чему это произошло тогда. В то время у меня не было механизмов каким образом отследить этот процесс. И, тем не менее, это своё открытие я размещу в самом центре системы «Путь игры», а всё остальное явится уже методологической инкрустацией, позволяющей достигнуть виртуозности переключения внутренних возможностей.

Если посмотреть на историю людей, на историю эволюции социальных и религиозных институтов, на историю человеческой культуры в целом, то мы увидим, что Театр этот, прежде всего, эксплуатировал именно Феномен игры и перевоплощения. И с самой древности мы знаем о ритуальных заклинаниях, плясках вокруг начерченного на земле изображения врага или животного (мамонта или саблезубого тигра), в которого кучка первобытных людей, натертая пеплом, ухая и ахая, кидает свои копья в потребности убедить себя, что враг уже побежден или охота уже закончилась, и непременно удачей.

Мы знаем также о непобедимых воинах, чья психотехника заключалась только в одном – набросить на себя образ некоего воина-исполина, что уже на равных с самой смертью, и здесь в помощь ему и грим, и угрожающие маски, амулеты и геральдика, чья миссия – соединить физическую натренированность с внутренней убежденностью, что он уже нечто большее чем смертный человечек из плоти и крови. И видя жалкую кучку аборигенов, что защищая свою землю, дом, женщин и детей, выходят на бой с громадной армией, аляповато разрисованных, но, благодаря игре воображения и наивных ритуальных изысков, уже готовых отправиться за пределы самой жизни, полководец этой армии уже разворачивает свои отряды, понимая, что бой будет слишком энергозатратным. И решение это более чем понятно, верно? В этих натертых пеплом и наивно размалеванных людях уже нет ничего человеческого, они уже – адская черная дыра, что затянет в свою бездну большую часть не так решительно настроенных солдат.

Вот что такое Феномен игры. Вот какой мощью он обладает. Это феномен тотальной решимости, тотального перевоплощения, или даже перерождения. И, как говорится: «Ни одна армия не велика настолько, чтобы победить нас». И вся история человеческой культуры – это, несомненно, один сплошной «Phaenomenon Ludi», – феномен преодоления страха, феномен смешения внешних обстоятельств и внутренней убежденности в некой образности, независимо от того, сознательно или бессознательно это проявляется.

Годы, проведенные в Народном театре под руководством Юрия Михалева, можно охарактеризовать одной главной фразой: «Никогда не будь удобным для других. По поводу всего имей своё мнение». Человек этот, понимая, вероятно, что-то большее обо мне, чем понимал тогда я сам, будет настойчиво помогать мне поступать в театральный институт и будет даже ездить со мной в Санкт-Петербург (тогда еще Ленинград) на перекладных, чтобы поддержать и направить.

Помню его сквозь усы лукавую улыбку, когда сумбурно, впервые для себя и к большому удивлению для него, я артикулировал термин «Самоорганизующиеся структуры». Я уже не помню, откуда пришло ко мне это словосочетание, и что в 17 лет я под ним подразумевал, но я точно помню, что эта формула очень сильно воодушевляла меня. Что-то я представлял себе посредством неё. Что-то под маской этого термина видел – самоорганизующиеся командные модели, самоорганизующаяся Вселенная… Конечно, мне не хватало информации. Обзор будущего был ещё затянут дымовой завесой. Напряженный период затачивания карандаша ещё только грозил своей пугающей гримасой сквозь сосущее под ложечкой предвосхищение, интригуя и холодя пальцы и кончик носа. И сейчас, конечно же, я не могу трактовать это иначе, кроме как некое воспоминание. Но воспоминание чего и откуда? Почему всю мою жизнь я был уверен, что игра невозможна в одиночку. И всегда, сколько себя помню, был озадачен созданием команд и обязательно – самоорганизующихся, самосознающих себя, вибрирующих сознательностью, творчеством, ответственностью и взаимоподхватом.

Поступая в ЛГИТМиК (Ленинградский Государственный Институт Театра, Музыки и Кинематографии), все этапы, касающиеся творчества, я пройду без особых сложностей. И даже приехав на второй тур, к удивлению своему узнаю, что в списках меня нет. Окажется, что я транзитом направлен на третий. А вот сочинение напишу на круглый кол. Оно будет хорошим, по любимой сказке детства «Волшебник Изумрудного города» Волкова, будет повествовать о всесилии командной сплоченности, но будет тотально безграмотным. И формально я не пройду. Но я так и не узнаю этого. Только спустя много лет, уже после смерти Мастера, его сын Данила Корогодский расскажет мне, что Зиновий Яковлевич собственной персоной ходил в ректорат, стучал кулаком и кричал: «Этот парень мне нужен!» И самая главная его фраза, что раскаленным клеймом опечатает мой мозг на всю оставшуюся жизнь: «Вы не понимаете, если он не будет артистом, он будет преступником». И до сих пор, читая и перечитывая «Алису в Зазеркалье» уже своему сыну, Вильяму, и доходя до места, где Тралляль говорит Алисе, зачарованно смотрящей на спящего короля: «И где ты будешь, если он перестанет снить тебя в своем сне?» – я вспоминаю этот поступок своего великого учителя. Единицу за сочинение мне исправят на троечку.

Я много лет размышлял над этой фразой своего Мастера: «Если не будет артистом, будет преступником». И сегодня убежденность, что всё ткётся из одной и той же энергии, является основой системы Пути игры. И всё в итоге сводится к тому, в какой фантик мы облекаем свою творческую мощь. И если бы волею обстоятельств я оказался на территории криминала, я знаю, что был бы гениальным и более чем изобретательным преступником. То есть, я с огромным уважением отношусь к работе творческого принципа, в каком бы контексте он ни проявился, и действительно преклоняюсь перед Мастерами своего жанра, на какой бы плоскости социального мира они ни разворачивали свой талант. У меня даже есть целая классификация. И я абсолютно искренне отдаю первое место в мире артистической квалификации именно криминальному миру. Просто потому, что игры, из которых ткется эта территория, сопряжены с вопросом жизни и смерти. И недостаток таланта здесь смерти подобен. Ко второй категории я отношу территорию политики – территорию, где фактуру игр формируют большие (очень большие) деньги. К третьей – мир секса, мир интимных услуг и всевозможных развлечений на территории удовлетворения эмоциональных потребностей. И только к четвертой я отношу артистов, мир творчества, театр, кино и пр. пр. пр.

Время обучения в мастерской Корогодского, как и массу других интересных нюансов, промотаем, так как обо всём этом есть смысл написать отдельную книгу. Но суть можно свести к одному – с помощью очень тонких педагогических манипуляций (помимо вставленных в нужное место рук, ног, полушарий мозга и желудочков сердца) Мастер этот загрузил в мою нервную систему основные профессиональные коды, которые я буду распаковывать на протяжении многих-многих лет. И до сих пор, обнаруживая те или иные навыки уже в своих учениках, я ясно осознаю, что их корни уходят именно во времена «14 полукруга» студии Корогодского. И прежде всего это, конечно же, коды действенной природы человеко-артиста. На базарную площадь мира есть смысл выкатываться с активной, действенной (и в какой-то степени даже яростной) позицией. И даже (спустя много лет) войдя в контекст откровений, наглядно доказывающих мне пустотную природу Реальности, её иллюзорность и тотальную (как кажется) бессмысленность любой игры, я не смогу поступиться действенной мудростью, подаренной мне моим главным учителем, органично (как мне думается сегодня) соединяя форму и пустоту (уже в буддийском их понимании) в единый сплав Феномена игры. Одним словом – нет ничего более совершенного, чем материя. Она священна. Наше тело, мозг, эмоции – священны. Материальный мир, окружающий нас – вершина гигантского эволюционного эксперимента. Он – священен. И это как раз тот опыт, каким коронован «Путь игры». Всё на этом Пути делается только ради того, чтобы Роль сверкала в ослепительном величии своего безграничного невежества, своего блистательного и в высшей степени совершенного заблуждения.

На третьем курсе мы начинаем работу над дипломным спектаклем по пьесе Хамзы Хаким Заде Ниязи «Всемогущие». У меня главная роль, Кадыркул – начальник местной жандармерии, человек-варан. По задумке Зиновия Яковлевича, персонажи истории в пиковые моменты должны превращаться в животных, каждый в того, какие черты его больше всего характеризуют, обнаруживая т. н. «зерно роли». Сюжет прост – мой персонаж идёт к власти по головам, настойчиво, не гнушаясь ничем. Спектакль ставится в учебном театре на Моховой, и кресла зрительного зала, с высокими спинками, по замыслу художника Данилы Корогодского замыкают свой круг на сцене. То есть зрительный зал и сцена – одно. Под колосниками расположен золотой ярус элиты, туда и стремится Кадыркул.

Роль не получается. Не рождается. Чувствую насилие над собой. Спотыкаюсь о себя. И вдруг Станислав Митин, наш второй педагог, режиссер этого спектакля, произносит удивительную фразу: «Представь, что играешь не ты, а Чаплин. Не ты, а великий Чаплин». И в этот момент я что-то вспомнил (спасибо учитель). Что-то самое главное.

С этого момента я стал играть великого Чаплина, который играет начальника местной жандармерии. И всё в одно мгновение преобразилось. Я исчез, и появился Кадыркул в исполнении великого Чарли. Смешной и страшный одновременно. Юмор, смысл, энергия создали потоковые состояния, и персонаж полетел. Позже эти состояния я буду находить во многих своих работах, формулируя этот эффект как: «Персонаж нашел себя. Я больше ему не нужен». Но ключ прост – это не ты играешь, но Творческий принцип Вселенной, в какой бы форме он для тебя ни проявился – Чаплин, Барро, Чешляк, Арто, Протей, Шива, Фавн…

По окончании студии Корогодского, на экспериментальной сцене «Пятого этажа» в Ленинградском ТЮЗе, с режиссером Иваном Стависким мы начинаем работу по пьесе Мишеля де Гельдерода «Эскориал». И вот он – мой первый прыжок в т. н. «ужас перевоплощения», бурлящие воды которого просто сворачивают мне шею. Моего персонажа зовут Фолиаль. Это шут до мозга костей, очень крутой мастер своего дела. По сюжету влюблен в королеву, которую отравил сгорающий в огне ревности король. Шут очень подавлен. Оплакивая возлюбленную, он выбит из потока своего мастерства. И вот король уже сажает шута на трон и требует от него игры, манифестируя т. н. «принцип жестокости» театрального искусства. В общем, в моей семейной жизни начинаются проблемы, я веду себя крайне бесконтрольно, крою матом свою милую супругу, благо что не бью, в стены летят тарелки с супом, и я сам не могу понять, что (или кто), в моменты внезапно выстреливающего из меня гнева и других (не менее огненных) эмоций, мной играет. Чуть позже я запишу в своем дневнике, который веду на протяжении многих лет: «Есть очень тонкая взаимосвязь между артистом и играемой им ролью. Иногда жажда предельности размывает границы. И персонаж пьесы внезапно обнаруживает себя за рамками сцены – на территории жизни». Но подробнее об этом в свое время.

Не без кокетства вспоминая этот период и не желая также показаться чрезмерно романтичным в этой своей невротичности, я сознательно не буду углубляться в более подробное описание всего того ужаса (что в полной мере вынесла моя первая жена, Юлия), но чтобы понять всю глубину растерянности и напуганности, достаточно будет сказать, что в финале эпопеи под названием «Эскориал», мой первый брак будет разрушен, я же уйду из профессии на 10 лет.

Сижу дома, занимаюсь рекламой для всех радиостанций Питера вместе взятых. На дворе начало 90-х. Во всю мощь малинового беспредела бушуют последствия перестройки. Театр (как явление) в узком отверстии, что находится в нижней части позвоночника со спины, и выбираться оттуда не собирается. По большей части я живу тем, что перегоняю машины из Германии. Выезжаю на заработки в Норвегию и Швецию, где мою большие грязные ангары, крою рубероидом крыши, заливаю бетоном полы, в общем, выполняю неквалифицированную и самую грязную работу. За это хорошо (в смысле сносно) платят. И за пару месяцев работы там можно хорошо жить год, а то и полтора, здесь. Время от времени сижу перед чистым листом бумаги, тщетно пытаясь справиться с душераздирающей игрой подсознания, что прорывается неконтролируемыми всполохами во сне и мощными пугающими выводами в бодрствующем состоянии. Большую часть времени провожу в одиночестве, не справляю дни рождения, не праздную встречи нового года. Всё кажется бессмысленным и не достойным внимания.

И именно сейчас должно произойти что-то эпохальное, скажет кто-то из вас и не ошибется. Сцена тотально расчищена для выхода одного из главных персонажей моей творческой палитры. И вот, разрабатывая идею для радио-шоу (с радио «Европа Plus» поступает заявка на развлекательное шоу) с обратной стороны экрана компьютера мне внезапно постучали. Галлюцинация? Назовем этот эффект метафорой.

Я, естественно, отозвался, и возник диалог. Он (или оно) стало представляться разными именами, и так возникла интрига, что тотально поглотила меня. Один за другим я стал накликивать диалоги, и так возник основной концепт – «Прямая трансляция из сумасшедшего дома», где один трогательный безумец каждый день просыпается в роли какой-либо исторической личности, гения или злодея, мужчины или женщины, иногда даже явления (Постмодернизм, Русский мат, Число Пи, Кот Шредингера, Золотое сечение, Любовь, Смерть и пр.). Как будто кто-то открыл шланг, и из него мощной струей стали выстреливать персонажи, и хорошо если бы вставали в очередь, так нет, всей толпой на один лист. Честно скажу, мне не хватало рук, чтобы записывать их истории и диалоги. И так, в моем допотопном компьютере, самой первой версии, уже накапливается штук пятьдесят жизней, и все рвутся на обложку, перекрикивая друг друга. Но проект нигде не берут, крутят пальцем у виска, говоря: «Это чистый диагноз, и вряд ли будет продаваться». Я обхожу c этой коллекцией (и кто-то из вас уже узнал в ней идею «Franky-show») все радиостанции Санкт-Петербурга, и везде слышу один и тот же приговор – не формат. Когда же список радиостанций будет исчерпан, я, забив творческий зуд транквилизаторами (хлордиазепоксидом, кажется) смирюсь, и забью всех своих несчастных деток в подземелье черного чемодана, и, более того, замурую в пыльном склепе мрачного подкроватья.

Далее начнется буддийская эпопея и тотальное очарование третьим персонажем из коллекции моих главных учителей, ламой Оле Нидалом и его прелестной женой Ханной, что в датском стиле бесстрашных викингов начнут распаковывать играющий перед моим взором мир, как украшение моей собственной творческой радости. Я бомбардирую их вопросами о природе художественного творчества и харизмы, о методах воздействия на аудиторию, о формах защиты внутренней многоликости и дара перевоплощения. И так, в веселых буддийских поездах, что уже рассекают Россию вдоль и поперек, начнут возникать первые наброски к Самоосвобождающейся игре. Чуть позднее я определю этот текст как карту всей своей последующей жизни. И сегодня время от времени, гадая ради шутки на этом тексте и натыкаясь на те или иные формулировки, я действительно могу провозгласить – что в книге этой была описана последовательность всех моих исканий.

Как восхитительно красиво ткется паутина сценарной работы. И оказавшись в силовом поле осознанности, всё происходящее само собой начинает занимать своё место, демонстрируя более чем сложный для понимания феномен – одновременности случающегося. И именно из него спустя несколько лет будет развернут тот самый стиль взаимоотражающейся и самоструктурирующейся командной спайки, каким известна сегодня шальная банда театра Арлекиниада.

В настоящее время я готов признать, что всё, произошедшее до настоящего момента, странным образом развивалось так, как я описал это тогда. И хотя, как я сказал ранее, в той книжке не был зафиксирован реальный опыт, она пульсирует шальным, дерзким, и чрезмерно агрессивным предвосхищением и интуицией. Тем не менее, игра эта создала в моём сознании мощные бифуркационные очаги, и от одного к другому я до сих пор двигаюсь, взбивая в пену задуманное много лет назад, в алхимическом смысле придавая им форму и закругленность.

Проматывая работу в Русской студии в Варшаве, а также страстный период увлечения идеями Ежи Гротовского (театр предельности) и Антонена Арто (театр жестокости), остановимся на спектакле «Оркестр», поставленном с командой Льва Эренбурга в «Небольшом драматическом». После возвращения в Россию он сыграет громадную роль в моей истории, а роль Маню, человечка, свихнувшегося на Театре, можно считать чуть ли не поворотной в моей судьбе. Помню, что референс этого персонажа я увидел на одной из остановок в Варшаве. Он толкал троллейбусы. Целыми днями стоял на остановке, и, когда троллейбус подъезжал, подскакивал к нему сзади и толкал, чтобы тот мог катиться дальше. Вероятно, он считал, что без этих его усилий троллейбусы ездить не будут. Я так и не узнал, как зовут этого сумасшедшего, и, войдя в контекст работы над «Оркестром», дал ему имя Маню. Этот персонаж прострачивал и собирал воедино весь спектакль, обрушивая на зрителя сокрушительные монологи о природе Творчества. В одной из сцен, заходящийся в экстазе больного воображения Маню вырывает себе глаза, и, забрызгав сцену кровью, перед тем как потерять сознание, восторженно восклицает на французском: «Вот что такое Театр!» Я очень любил эту сцену, как и начало второго акта, где Маню грезится явление исполинов от театра – Шекспир, Гомер, Софокл… и они беспощадно избивают растерявшегося перед необходимостью убить главную героиню пьесы Маню, заставляя его «толкать» историю дальше (да-да, как те самые троллейбусы).

В 2000-м я ещё не буду идентифицировать смыслы, которые на интуитивном уровне уже рвутся из меня. Но вопрос «Кто я?» уже будет финализировать этот спектакль ответом: «Orkestra». Я – оркестр. Я – взаимосвязь всего. Все эти персонажи, что мечутся по сцене в пьесе Жана Ануя, все они – это я. И мой рок – воплощать собой эту симфонию жизни.

Важно также сказать, что в этом театре я встречу девушку, актрису, неприступность которой выдавит меня из команды и сподвигнет перейти на т. н. «третью скорость». Мне не удастся её добиться, и, решив в один момент: «Раз не получилось с любовью, буду делать карьеру», я уеду из Петербурга в Москву, где опять начну ходить по радиостанциям с идеей прямой трансляции из сумасшедшего дома.

По дороге в столицу, глядя в окно поезда, я без конца напеваю детскую песенку, накрученную на колеса моих извилин ещё со времен детского сада:

 

Ведь ты человек, ты сильный и смелый!

Своими руками судьбу свою делай!

Иди против ветра, на месте не стой!

Поверь – не бывает, дороги простой.

 

Девушка, которая так незаметно для себя крутанёт колесо моей жизни дальше, через пару месяцев приедет в Москву и станет моей женой. Помню, как на одном из свиданий я подарил ей лилию с очень длинной ножкой. Мне казалось, что в длине этой ножки вся красота этого цветка. Но ей было очень неудобно нести эту конструкцию, и в один момент она резким жестом переламывает эту ножку ровно пополам и нижнюю часть бросает в Неву. У меня замерло сердце. В голове как пуля просвистела одна единственная мысль: «Это же она сделает и с моей жизнью». Так и произойдет. Скоро у нас родится сын Вильям – главный персонаж моих алхимических экспериментов, и я обязательно коснусь процесса его развития чуть дальше. А брак так и не станет счастливым. Спустя 12 лет взаимных самоистязаний он развалится.

В Москве моей первой работой, которую мы сделаем совместно с моим ангелом-хранителем, танцовщицей и хореографом Ольгой Пшеницыной, будет «Снегурочка» А.Н. Островского. В нашей творческой лаборатории мы назовем её «Козья морда». И опять в центре некая многоликая сущность, что, разбрызгиваясь множеством ролей, призвана разворачивать влажный и более чем чувственный сюжет о взаимосвязи всего со всем. В набросках углем я покажу эту работу Генриетте Яновской и Каме Гинкасу, руководителям московского ТЮЗа, но наши планы не совпадут, и после показа этой работы ещё нескольким руководителям московских театров, я, как и в случае с «Franky-show», забив сердечную боль нереализованности бромазепаном, взбивая в пену сопли проклятий и извинений перед моим Фавном, заколочу его, воющего благим матом, в уже известный вам «черный чемодан».

Примерно в 2002-м безжалостный драматургический магнетизм подбросит мне в руки одну очень важную для меня книжку. Автор Дэниел Киз, называется «Множественные умы Билли Миллигана». И это один из текстов (наравне с книгами Тимоти Лири, Роберта Антона Уилсона, Станислава Грофа, Стивена Волински и мн. др.), что превратится в один из самых настольных, вдоль и поперек исчерканных. Коротко, в центре сюжета этой, основанной на реальных событиях книги, лежит детективная и более чем путаная история, что по ходу расследования выходит далеко за пределы детектива как жанра. Психотерапевтическая элита США приходит к выводу, что некий Уильям Стенли Милиган, совершивший несколько тяжелых преступлений, не может быть осужден и отправлен в тюрьму в следствии того, что его населяют 24 не подвластных его контролю субличности. И далее сюжет распутывается так, что срывает голову любому, кто дерзнет в него погрузиться, потому что совершенно не умещается в парадигму мировосприятия стандартного жителя мира конца второго тысячелетия.

Сказать, что наткнуться на этот сюжет было большим воодушевлением для меня, это ничего не сказать. И будет слишком уж высокомерно заявить, что я узнал в Билли себя. Но с этого момента феномен Multiple personality (множественной личности, или языком психотерапии «диссоциативное расстройство идентичности») навсегда поселится в моих кровотоках, одаривая воодушевлением и переживанием глубинного узнавания. И одно дело, когда ты только подозреваешь, что с тобой что-то не так, и совсем другое, когда находишь этому подтверждение. С этого момента я буду с восторженным трепетом рассказывать всем и каждому об этом фантастическом феномене, особенно акцентируя внимание на том, что в 1986-м диагноз этот был внесен в реестр психических заболеваний, но сегодня, за счет экспоненциальных скоростей развития, спутанности информационных потоков, усилений мозга с помощью его электронных расширений, а также грядущей, столь пугающей всех, диктатуры искусственного интеллекта, молодое поколение (в большинстве своём) уже демонстрирует этот диагноз, как настойчиво воплощаемый в реальности феномен.

Важно сказать, что даже многоликость буддийского пантеона (что всегда производил на меня более чем магическое впечатление) открылась передо мной именно через феномен Multiple personality. Никогда не забуду встречу с одним буддийским ламой (ламой Талу), чья многоликость взорвала мне мозг, опечатав (в стиле «прямой передачи») ясным пониманием того, что всё это шокирующее обилие кровожадных комиксов просто уникальная картография внутренней свободы быть разным, разворот т. н. театральных костюмов для развития внутренней многовариативности. Отвечая на мои вопросы, лама этот просто рассыпался на огромное количество лиц, демонстрируя одновременный ответ с множества точек зрения. В ночь после этой беседы я ясно понял, что Махакала, Манджушри, Ямантака, Ченрези, Дордже Семпа, Тара или Чакрасамвара (формы из пантеона буддийских божеств) – все это способы сгущать мир под разные задачи и контексты. Но принцип лежащий в основе – один, и он ТОТАЛЬНО ТЕАТРАЛЕН! И заключается в том, чтобы набросить на себя кого-то, кто превосходит мои возможности во много раз, и играть с миром под маской более высокого уровня взгляда. И драматургия жизни при таком раскладе тут же меняет свой ракурс, свою глубину, свой объем.

И вот, продолжая биться со своей «трансляцией из сумасшедшего дома» о двери московских радиостанций, я продолжаю играть в Московском ТЮЗе. С Камой Гинкасом мы выпускаем даже чудесную работу «Сны изгнания» по картинам Шагала, где я придумываю роль (опять же) «Спятившего реббе», так же прострочившего весь спектакль забавными монологами о природе реальности. И вот, воспаленный глубинной вспышкой озарения, персонаж этот снова вылетает на сцену: «Я узрел его в доме своём, среди всех этих обыденных вещей. Он возник неожиданно и стал неописуемо единым, и слился со мной, и врос в меня так, что не было ничего между нами. Так огонь врастает в железо и свет в стекло. И он сделал меня подобным огню и подобным свету. Мне неведомо, как изъяснить вам это чудо – я человек по природе, и ангел – милостью господней!»… и книга в его руках, под пристальным взглядом господа, уже воспламеняется реальным огнём.

Я не раскрою вам секрета, как технологически был устроен этот трюк, но эффект был, конечно же, ошеломительным. Указывая на этого персонажа, Гинкас скажет после одного из спектаклей: «Ты сыграл в нём меня». Но он ошибся. Его сыграл не я, но кто-то другой.

И вот, окончательно потеряв надежду, я уже решаюсь (конечно, из фатальной безысходности) на дикую, как кажется, выходку – подарить свою «Трансляцию из сумасшедшего дома» кому-нибудь более удачливому. Я иду к Роме Трахтенбергу, с которым знаком ещё по Питеру, он ведет на «Европа plus» шальное (и действительно очень талантливое) шоу с отгадыванием финалов анекдотов. Говорю, так мол и так. Он же, взглянув на меня бездонно мудрыми еврейскими глазами, со словами: «Я знаю кому это понравится», уже набирает номер и говорит в трубку: «Дима, если ты не выслушаешь этого парня, ты будешь полным идиотом. Он создал гениальный продукт». Через пару дней мой телефон взрывается истошным криком, и выдержанный женский голос приглашает меня на встречу. Так начнется одна из главных мистификаций моей жизни под названием «Franky-show» на радио Серебряный дождь.

О руководителях Серебряного дождя, Дмитрии Савицком и Наталье Синдеевой, также хочу сказать несколько слов. И вероятно, я действительно сделал что-то очень хорошее в прошлых жизнях, раз в этой имею счастье встречи со столь щедрыми людьми. И разглядеть талантливый проект – это, конечно же, только 10 % работы грамотного руководителя, остальные 90 % – это терпение и доверие тому, что новый проект обязательно раскроется и прорвется. По прошествии года, как программа эта уже шла в эфире Дождя, против «Franky-show» был настроен весь коммерческий отдел. И только Дмитрий Владимирович говорил – он будет, он крутой. Когда (спустя 5 лет) выйдет книжка с текстами «Franky-show», он напишет в предисловии: «Это самое ужасное шоу на Дожде. Ни одна из программ не требует к себе такого внимания и соблюдения такого количества технических нюансов. Боже упаси иметь дело с талантливым человеком».

В 2007 у офиса радио меня подкарауливает человек по имени Павел Мунтян. И хотя я старательно шифруюсь (настоящего имени артиста, играющего роль Фрэнки, по договору с радиостанцией, никто не должен знать), он всё же раскалывает меня и просит выслушать. Он восхищается текстами Фрэнки, простотой подачи довольно сложных идей, и предлагает создать что-то подобное в интернет-формате, что-то злобно-экспрессивное, сверхэмоциональное, лаконичное, скандальное, бронебойное. Идеи как выглядит персонаж пока нет, только интуитивные предвосхищения, в общем, всё как я люблю. В следующий раз мы встречаемся уже втроем, к нам присоединяется гениальный (без умаления нюансов) художник и режиссер Владимир Пономарев. И вот я уже набалтываю что-то из «Franky show» (а точнее – текст Фрэнки в роли Йозефа Геббельса), Павел включает на телефоне какой-то пафосный трек, Володя быстрой штриховкой набрасывает что-то на листах бумаги и показывает Павлу. Тот говорит короткое «нет» и просит меня продолжать. Этот брейнсторминг длится какое-то время и в пиковой точке замирает. Павел хватает карандаш и, со словами «убери это и вот это», отчеркивает несколько деталей на рисунке. Володя с быстротой молнии реагирует и показывает рисунок нам. С листа на нас смотрит черно-белый персонаж (точка-тока-запятая), которому суждено будет стать цифровым мессией, и кто ворвется на интернет-территорию со скандальным воплем: «Вы что, совсем тупые?» и стошнит в лица аудитории главный манифест эпохи нулевых: «Жрать, Срать, Ржать!»

Сегодня мы имеем целое поколение, инфицированное идеей mr. Freeman(а) – Свободного человека, и меня до сих пор останавливают на улицах Российских городов (от Москвы до Владивостока) со словами: «Спасибо вам за глоток свободы». И это совсем даже неплохой результат. Не согласны?

Проматывая целую серию важных и поистине чудесных встреч и проектов, что произойдут в дальнейшем (и «Величайшее шоу на земле» с Алексеем Горовадским и компанией «Goldmedium», и интернет-проект «Трансляция оттуда» с Алексеем Кедринским и компанией «Silver Age», а так же грандиозную эпопею по защите концепции Самоосвобождающейся игры в Международном Институте Фундаментального Образования (МУФО), и мн. др.), я готов перейти, наконец, к сути. И этой «перемотки», я уверен, действительно было достаточно, чтобы получить вкус нескольких тем, указывающих на основные морщины на моем портрете для дальнейшего углубления и оживления цветом. А самое главное, что проглядывает в этом наброске, как мне кажется, это взбитое из алхимических ингредиентов тельце маленького Гомункула, рецепт которого сам же Гомункул (но ещё в непроявленном состоянии) и описал.

Его Катехизис, Библия или Трипитака называется «Самоосвобождающаяся игра», и текст этот целиком собран из дневниковых записей, что велись почти 20 лет. В Катехизисе этом с избыточным старанием (и, тем не менее, с достаточной долей ясности) излагается предвосхищение некоего «Феномена игры», что описывается как единство: того, кто смотрит; того, кто играет; и того, в кого играют (Зрителя, Актера и Роли), и ниже мы обязательно пройдемся по главным смысловым очагам этого текста, чтобы вспомнить и воодушевиться красотой и игривостью этой, более чем опасной (при неосторожном обращении), схемы.

К слову сказать, пролежав более 10 лет в том самом «черном чемоданчике» в склепе подкроватья и увидев свет только в 2004 году, книга «Самоосвобождающаяся игра» так и не станет бестселлером, как я мечтал. Ну, во-первых, название невыговариваемое, вы согласны? Во-вторых, нужно обладать слишком садомазохичным умом, чтобы отследить всё то обилие сносок, которыми забито почти 50 % объема книги. Одним словом, продаваться она будет с большим трудом, и оставшуюся часть (по себестоимости) издательство предложит выкупить мне самому, что я и сделаю. Владимир Майков (в то время глава издательства «Тексты трансперсональной психологии»), что возьмется выпустить эту книгу, пророчески вырежет на скрижалях вечности фразу: «Текст хороший. И я обязательно издам его. Но популярной эта книга станет лет через десять». Так и произойдет.