VI

За те несколько дней, пока газета «Дейли фандер» предоставляла леди Миллисенте защиту от ярости ее мужа и его приспешников, ее рассказ успел вызвать всеобщее доверие. Все вдруг осмелели и дружно признались, что ничего не видели в инфраредиоскоп. Ужас перед марсианами улетучился так же быстро, как возник. Одновременно ожила вражда Востока и Запада, вылившаяся вскоре в открытую войну.

Противостоящие армии сошлись на широкой равнине. Небо почернело от самолетов, ядерные взрывы повсюду сеяли разрушение. Новые орудия выпускали снаряды, самостоятельно, без людского участия, находившие цели. Но внезапно грохот стих. Самолеты попадали на землю. Прекратила пальбу артиллерия. На дальней периферии сражения журналисты, наблюдавшие за взаимным истреблением с присущим их профессии странным любопытством, обратили внимание на наступившую вдруг тишину. Они не могли взять в толк, что произошло. Потом, осмелев, приблизились к полю недавней битвы. Все воевавшие были мертвы, но не от нанесенных врагом ран, – то была неведомая, новая смерть. Они бросились к телефонам и принялись звонить в свои столицы. В столицах, расположенных вдали от поля битвы, успела прозвучать новость: «Бой остановлен…» Но дальше ничего не пошло. Дойдя до этого места, наборщики упали замертво. Печатные станки остановились. Мир охватил всеобщий мор. Нашествие марсиан произошло.

Эпилог

Автор – профессор идейного воспитания Центрального Марсианского университета

По поручению почитаемого всеми великого героя – я говорю, конечно, о нашем царе, Марсианине Завоевателе – я составил вышеприведенную историю последних дней человеческой расы. Величайший уроженец Марса, поймав некоторых своих подданных на сентиментальном, малодушном отношении к лживым двуногим, заслуживавшим уничтожения нашими отважными соотечественниками, принял мудрое решение прибегнуть ко всем имеющимся источникам знания для правдивого изображения обстоятельств, предшествовавших его победоносной кампании. Ибо по его мнению – и, уверен, каждый читатель с ним согласится, – было бы неправильно позволять таким существам и дальше пачкать своим присутствием наш славный космос.

Вообразима ли более подлая клевета, чем обвинение нас в наличии семи ног? И разве можно простить землян, назвавших милую улыбку, коей мы приветствуем меняющиеся события, застывшей ухмылкой? А что сказать о правительствах, терпящих субъектов, подобных сэру Теофилу? Властолюбие, толкнувшее его на гибельный путь, может отличать царя марсиан, и только его. И разве можно сказать что-либо в защиту свободы дискуссий, продемонстрированной дебатами в ООН? Насколько достойнее живется на нашей планете, где все мысли диктует славный Герой Марса, а всем прочим остается только повиноваться!

Здесь описаны подлинные события. Их удалось с огромным трудом восстановить по обрывкам газет и аудиозаписей, пережившим последнее сражение землян и удар по ним наших храбрых парней. Кое-кого удивят некоторые интимные подробности, но, как выяснилось, сэр Теофил без ведома жены установил диктофон в ее будуаре, благодаря чему нам и стали известны последние слова Шовелпенни.

Каждое истинное марсианское сердце бьется свободнее при мысли, что с мерзкими существами покончено навсегда. С этой восторженной мыслью пожелаем заслуженной победы нашему возлюбленному Царю Марсиан в задуманном им великом походе против других вырожденцев – жителей Венеры!

Да здравствует Царь Марсиан!

Хранители Парнаса

I

В наш век войн и слухов о войнах многие ностальгически озираются на времена непоколебимой, как казалось, стабильности, когда их деды вели вполне беззаботную жизнь. Но непоколебимая стабильность имеет свою цену, и я не уверен, что ее всегда следовало платить. Мой отец, встретивший мое рождение уже стариком, часто рассказывал о прошлом, которое некоторые из нас воображают золотым. Один из его рассказов лучше остальных помог мне примириться с моим временем.

В свою бытность студентом Оксбриджа – как давно это было! – он любил подолгу гулять по сельским тропинкам, некогда окружавшим этот красивый (тогда) город. Его часто обгонял ехавший верхом вместе с дочерью священник. Что-то – он сам не знал что – заставило его к ним приглядеться. У старика было изможденное лицо, на нем застыло горестное и как будто испуганное выражение; то был не страх чего-то определенного, а квинтэссенция страха, страх per se. Даже когда они проезжали мимо, была видна взаимная преданность отца и дочери. Дочери было лет девятнадцать, но вид у нее был совсем не такой, какого ожидаешь в этом возрасте. Располагающим ее облик трудно было назвать, зато обращала на себя внимание суровая решительность и какая-то отчаянная воинственность. Я поневоле гадал, умеет ли она улыбаться, веселится ли когда-нибудь, забывает ли хотя бы изредка о причине несгибаемой целеустремленности, воплощением которой выглядит. После нескольких встреч с этой парой я решил навести справки о пожилом священнике. «Это Повелитель Собак», – ответили мне со смехом. (Это было не имя минойского божества, а прозвище главы старинного колледжа Святого Циникуса, студентов которого дразнили «собаками».) Я спросил собеседника, своего друга, чем вызван его смех, и в ответ услышал: «Ты что же, незнаком с историей этого старого греховодника?» «Нет, – говорю, – да и не похож он на преступника. Что он натворил?» «Ну, – протянул друг, – это старая история… Если хочешь, расскажу». «Хочу, – ответил я, – этот человек вызывает у меня интерес, его дочь тоже. Хочется узнать о нем побольше». Как я узнал потом, эта история была известна в Оксбридже всем, кроме первокурсников. Вот она.

Во времена молодости мистера Брауна стипендиаты должны были иметь сан и не помышлять о браке. В случае везения кто-то из них мог возглавить колледж, в противном случае, чтобы жениться, ему пришлось бы отказаться от стипендии и поселиться при колледже, что сулило семейному человеку чуть ли не бедность. Глава колледжа, предшественник Брауна, дожил до преклонных лет, и все увлеченно гадали, кто его сменит. Наилучшие шансы были у Брауна и у некоего Джонса. У обоих были невесты, оба надеялись на женитьбу и избрание после кончины старика. Тот наконец умер, и соперники заключили рыцарское соглашение – голосовать на выборах следующего главы колледжа друг за друга. С преимуществом в один голос победил Браун. Но голосовавшие за Джонса провели расследование и выяснили, что Браун вопреки соглашению отдал голос за самого себя и тем обеспечил себе избрание. Судебных санкций не последовало, однако члены совета колледжа, включая прежних сторонников Брауна, решили объявить ему жесткий бойкот. Они огласили результат расследования, и к бойкоту присоединился весь университет. Остракизму подвергли и его жену, хотя свидетельства ее нечестности отсутствовали. Их единственная дочь выросла в атмосфере тоски, молчания и одиночества. Мать зачахла и умерла от какой-то болезни, возможно, пустяковой. Я узнал эту историю спустя двадцать лет после тех выборов, и все двадцать лет наказание длилось без намека на послабление.

Я в те дни был молод и не настолько предан моральным принципам, чтобы пытать и пытать провинившегося, не ведая сострадания. Эта история меня потрясла, причем не прегрешением старика, а именно непреклонной жестокостью всего оксбриджского сообщества. Вина старика не вызывала у меня сомнения. За двадцать лет в ней никто не усомнился, и встать одному против этого дружного согласия было невозможно, но я подумал, что жалости достойна хотя бы дочь, если не отец. Как я выяснил, попытки с ней подружиться неизменно наталкивались на ее нежелание общаться с людьми, не признававшими ее отца. Я ломал голову над этой ситуацией, пока не оказались под угрозой мои этические убеждения. Я дошел до того, что усомнился в каре за грехи как в главном долге добродетельного человека. Но моим терзаниям положила конец случайность, неожиданно заставившая меня забыть об общих соображениях и заняться частностями.