Панк-арт и клевые воспоминания

Нужно было, наконец, действовать. Восьмидесятые годы будут годами Готье или их не будет. Укрывшись в своей башне из слоновой кости на улице Бабилон, Ив Сен-Лоран, современный Сван, преданный парижской элитой, которая когда-то возвела его на королевский трон, наблюдал за разложением нравов. Об уличной культуре он говорил, что она «чудовищно грязная». Да и со всеми ее панками, этими черными ангелами апокалипсиса. Энди Уорхол, культовая фигура поп-арта, царивший в «Фабрике», тоже не выносил этих dirty boys. Как следствие, Ив диагностировал – спустя двадцать лет после того, как его провозгласили живой легендой, – конец своего правления в мире моды. Он сказал: «Перед ужасным деформированным образом современной женщины, карикатурным, словно взятым с цирковой афиши, перед этим систематическим уродством и нелепостью, которые заполонили улицы благодаря прет-а-порте, я чувствую себя чужаком. Я не создаю нарядов для кокоток или для девочек с трудным прошлым. Я хочу видеть моду, которая служит для соблазнения, а не для глупых провокаций». А что если маленький принц обманывал себя? Он, опередивший свое время, став первым, кто перевернул все стандарты мужской одежды и ввел элементы мужского гардероба в женскую моду. Пуловер, футболка с короткими рукавами, тренч, летний плащ, легкая ветровка из хлопка, шорты – все это демонстрировали в «Рив Гош» манекенщицы, которые становились все выше и тоньше и все больше напоминали мальчиков. Весталки с узкими бедрами и маленькой грудью. Везде, от Милана до Нью-Йорка, на вечеринках стали появляться девушки в смокингах. Именно он приглашал на свои дефиле темнокожих моделей. Черные жемчужины – Муния, Амалия, блистательная Мерседес из Аргентины и сводившая с ума индианка Кират – затмили белокурых светлокожих cover girls, царивших на подиумах. Дело было не в провокации, все оказалось гораздо серьезнее: это была настоящая бомба, взорвавшая общество, революция вкуса.

Ив Сен-Лоран не мог не понимать, что происходит. Его проникнутые горечью слова словно родились у Германтов. В моменты депрессии он уединялся в Довиле, на своей вилле из девяти комнат, которую обустроил в соответствии с тематикой эпопеи «В поисках утраченного времени». Разве он забыл, что и сама Шанель официально передала ему эстафету в ставшем легендарным 1986 году? После выхода телесериала «Дим Дам Дом» язвительная уроженка Оверни нарекла его своим преемником и при этом сказала: «Нужно же, чтобы однажды кто-то продолжал то, что я начала». Три года спустя неуемный ученик Коко позировал обнаженным перед объективом Жанлу Сьеффа. На нем были только его очки с квадратными стеклами. Эти черно-белые фотографии были сделаны для рекламной кампании его первого мужского парфюма. Слоган звучал иронично до неприличия: «Я готов на все, чтобы продаваться». И этот исполненный дерзания художник, этот фантазер, этот христианский панк теперь бичевал провокации в моде! Истинные причины его неприятия кроются в другом. Он испытывал разочарование.

Сен-Лоран чувствовал себя лишенным трона тем, кого не он сам выбрал в качестве духовного преемника. Он тоже был первопроходцем, но с тех пор прошло двадцать лет. К тому же они с Жан-Полем были очень разными. Один – выходец из буржуазной семьи из Орана, другой – сын бухгалтера из Аркёй. Их культурные интересы никак не пересекались: Ив всегда увлекался литературой и живописью, а Жана Поля с детства увлекали телепрограммы и популярная культура. Профессионально они тоже принадлежали к разным направлениям: школа Диора против лагеря Кардена. На авеню Монтень преклонялись перед складками из органди, а на улице Мариньи, как говорил Жан-Поль, «учились делать шляпу из стула». И тем не менее у этих двоих было нечто общее на уровне ДНК. К тому же оба они поклонялись одной и той же музе – Анне Павловски. Она разгуливала по авеню Марсо в коротких штанишках, что было крайне вызывающе. На подиуме она всегда появлялась с меланхолическим скучающим выражением лица, упрямо отказываясь улыбаться даже перед камерами, и это приводило публику в беспокойство. Подругу на всю жизнь с высокими славянскими скулами, встреченную у Пату, Жан-Поль отправил к Сен-Лорану.

К всеобщему удивлению, славянского типа Луизы Брукс с восковым лицом и алыми губами, дымящая маленькими сигарами в ночных клубах Монтрёя, Анна покорила великого пуриста. Он превратил ее в царицу, наряжал в роскошные кафтаны и манто с галунами. Когда Анна покинет вундеркинда, чтобы вернуться к хулигану, она с неподражаемой иронией скажет: «В JPG было немного YSL, только Жан-Полю нравилось смеяться и весело проводить время, а Иву – плакать над своими платьями». Ну что ж, чувствительные мужчины со слезами на глазах, восторгавшие публику в начале века, должны были теперь покинуть сцену. Уход печального мечтателя Пьеро, созданного Пикассо, рыдающих Эдипов Кокто, трагических танцовщиков Дягилева… Эти самородки, с причудливой и изощренной фантазией, для которых творил Сен-Лоран, стали уже легендой. Новые звезды современности, яркие и совсем не похожие на них, застыли в почтительном прощальном реверансе. Больше не остается даже намека на слезы. Смех во всех его формах правит бал. Пришло новое время, воцарились новые нравы, возник новый язык.

В восьмидесятые годы покупают не шикарную одежду, а «клевый прикид», новые дадаисты живут в другом ритме, и это, в основном, ночная жизнь. Фабрис Эмаэр открывает клуб «Палас» по примеру «Студии 54», центра модной жизни ньюйоркцев. Там Мик и Бьянка Джаггер, Энди Уорхол, Палома Пикассо, Джек Николсон, Уоррен Битти, Лайза Миннелли приходят в себя после перелета из Манхэттена в Париж. Этот старый театр стал культовым местом, the place to be. На входе мускулистый физиономист Эдвиг осуществляет фейс-контроль, безжалостно отсекая все вышедшее из моды. У дверей «Паласа» толпились сотни претендентов на диплом «лицо сезона». Те, кто не прошел отбор, возвращались пытать счастья на следующий вечер в тот же час, обутые в сверкающие кеды, надеясь снискать расположение белокурого гиганта, который решал, выдать им пропуск в рай или не пускать туда. В своих флаерсах Фабрис, славный малый, указывал, какой дресс-код он считает cool. Выглядеть cool в 1980-м было основной, жизненной задачей. Это простое односложное слово содержало в себе намек на всевозможные добродетели. Это слово было волшебным сундучком, скрывавшим надежду, идеальное «я» его обладателя, нарциссический ответ всем мыслимым диктатурам. Часто сундучок было невозможно закрыть, и его содержимое просто выходило наружу. Нужно сразу уточнить, что cool это, если идти от противного, не то, чем надеешься стать. Никогда нельзя позволять себе выглядеть тяжеловесным, заумным, серьезным, соблюдающим традиции знатоком прошлых времен. Если ты cool, то, напротив, ты относишься ко всему легко, живешь только настоящим, увлечен искусственным раем бутиков, мокасинами «Repetto» и музыкой «Roxy Music».

Если ты парень, то ты гоняешь на мопеде без шлема, дымишь травкой, носишь fly jacket и очки Ray Ban; ты метеором проносишься по городу и благополучно приземляешься около «Паласа», где ждут приятели. Образ этот – нечто среднее между Этьеном Дао и Сержем Гейнсбуром. Если ты девушка, то у тебя взъерошенные волосы, как у солистки группы «Blondie», ты носишь короткие супероблегающие атласные платья флуоресцентных цветов и лодочки на каблучках-бобинах (женская обувь такого фасона пропала в пятидесятые годы, однако с триумфом вернулась и снова царила на улицах в восьмидесятые). Твой идеал? Патти Смит или Марианна Фейтфул, только погламурнее. Девушка cool должна быть забавной и легкомысленной, в отличие от этих харизматичных, но депрессивных звезд. И разумеется, «стильные» парни и «стильные» девушки уже через два часа после встречи со своим альтер-эго отправляются с ним или с ней в постель, и отношения эти не отягчены никакими сложностями. Расстаются «стильные» так же легко, как и сходятся, иногда о разрыве можно даже не трудиться сообщать. Вы чисты, легки, откровенны, вам не знакомы ни обман, ни сон. «Главное – не бери в голову» – вот ваш девиз. «Стильное» поколение cool – это улыбчивые, беззаботные прожигатели жизни, стоические полуночники. Горошинка, которая занимала у них место мозга, никак не мешала вольному полету этих ярких пташек. Они питались пивом, орешками и афганской марихуаной, тайно ввозившейся в страну в огромных количествах. Они не связывали себя ни брачными, ни семейными узами, считая, что будущее – понятие весьма туманное, придуманное стариками для стариков. «Стильные» – даже в шестьдесят лет – чувствовали себя вечно молодыми. Доказательством всеобщего поклонения этим идеям служит хотя бы то, что Жан Бодрийяр, социолог популярной культуры, написал на склоне лет парадоксальное эссе под названием «Cool Memories», а Ролан Барт всю жизнь пытался стать «членом клуба». Автор «Мифологий» сумел вывести такую стройную теорию из идей «стильных», что толпы гордых поклонников, словно под гипнозом, собирались на его конференции в Коллеж де Франс. Он ни за что в жизни не пропустил бы «Sensation White» или концерт группы B52 в «Паласе». Определенно Фабрис Эмаэр знал, что делал. Его кабаре-дискотека-спальня-курительная было открыто для всех. «Палас» олицетворял экуменизм во всем. Это место объединяло все возрасты и культуры. Там царили хиппи-шик и толерантность, дух единения и братства, не мешающие при этом осуществлению затейливых коммерческих задач (списки приглашенных, в которых значились тысячи человек, обсуждались каждый вечер). «Палас» был тигелем, в котором бурлила светская жизнь, в котором под звуки диско-панка варились старые и молодые, графини и проходимцы, наркобароны и кокотки, VIP и VRP, геи и гетеро, денди и старлетки, ультрамодные разбойники современности…

В первом пригласительном билете на открытие «Паласа» наистильнейший Эмаэр предлагал гостям надеть «смокинг, вечернее платье или что там вам нравится». Коварный Господин Терпимость восьмидесятых уловил необходимость смешения стилей, что сопутствует уничтожению классовых барьеров и выражается в брожении умов и волнении тел. У него в клубе можно было увидеть единение культур и народов. Аристократом теперь становились не праву происхождения, а по праву таланта. Этому новому явлению дала определение Диана фон Фюрстенберг, создательница знаменитого wrap dress, платья с запа́хом, практичного и великолепно сидящего, которое обожают все модницы. «Неожиданно задавать тон стала эклектика, смешение стилей и классов, – вспоминает эта великая распорядительница светских раутов. – На вечеринках high society можно было встретить художников, журналистов, актеров и людей, которыми все восхищались просто за то, какими они были и как себя вели». 23 марта 1978 года Лулу де ла Фалез продемонстрировала новые идеи в действии. Вместе с мужем, художником Тадеушем Клоссовски, она устроила в «Паласе» декадентский костюмированный бал, название которого открывало двери всем видам причудливого безумия. На вечеринке «Ангел, демоны и чудеса» красовались Карл Лагерфельд в костюме Волшебника Мерлина и Жан-Шарль де Кастельбажак в плаще графа Дракулы. И конечно же Лулу, нарядившаяся крылатым херувимом.

Вел ли Жан-Поль демонстративно-разнузданную ночную жизнь? Веселился ли этот гениальный портретист эпохи в клубах? Немного, постоянно, совсем нет? По этому поводу говорят разное. Сам он категоричен: «Да мы с Франсисом никогда никуда не ходили! У нас времени не было, мы постоянно работали!» А вот белокурая Фредерика Лорка была душой компании «веселых красоток» модного Парижа. Вместе с Фаридой Хелфа и Бамбу малышка Фред организовала небольшую команду прекрасных и любимых всеми полуночниц. В парикмахерский салон ее отца слетались все, кто следовал последней моде. Днем она изучала литературу в Сорбонне, ночи проводила в «Паласе». Шанель пыталась заманить ее к себе работать манекенщицей. «В те годы всего важнее было то, как ты выглядишь, – рассказывает Фредерика. – Твой стиль, твой look. Перетряхивали весь “Ле Пюс” и сметали вещи с полок магазинчиков винтажных товаров. Подружки звонили друг другу: “Ты что наденешь вечером? Знаешь, какой у меня прикид?” Эмаэру удалось создать в “Паласе” совершенно сумасшедшую атмосферу, там собирались самые талантливые люди того времени. У него можно было увидеть Лагерфельда, Эдвиж Фенек, Мюглера, Монтана на одном танцполе с простыми людьми. Что до нас, то мы насмехались над знаменитостями. Эмаэр пускал нас бесплатно, потому что вокруг нас с Фаридой и еще пары таких же причудливых девушек создавалась приятная суета. Там царила невообразимая мешанина из всего, что только можно себе представить. VIP-зоны не существовало, и не было восторженных толп фанатов, преследующих звезд. Как-то вечером Жан-Поль зашел повидаться. Он был вместе со своим другом Франсисом. Тогда я бы ни за что не поверила, что они модельеры. Они напоминали двух милых студентов, а вовсе не законодателей мод. Звездой тогда считался Тьерри Мюглер. А Жан-Поль еще не нашел свой look».

Он работал тихо, не высовываясь, не афишируя своего имени. А тем временем в «Паласе» каждый вечер рекламировались модные новинки. Наконец Жан-Поль там появился, но восторга не испытал. «Приглашение всегда оставалось в силе, – продолжает Фредерика. – Невероятное количество молодых людей погружались с головой в эту жизнь. Секс, наркотики и рок-н-ролл – это ведь были не просто слова. Жан-Поль никогда не увлекался этим. У него всегда имелась возможность наделать глупостей, но он никогда этого не хотел. Разум у него всегда побеждал. К тому же рядом находился Франсис, его поддержка и опора. Они были потрясающей парой. И потом, он никогда не был прожигателем жизни. Я никогда не считала его легкомысленным или буйным. К тому же он работал как проклятый».

Как и у Фредерики, Бамбу, Фариды и Эдвиж, у Жан-Поля был только один враг – хиппи. С ними его ничего не объединяло, разве что штаны. А как могло быть иначе? Джинсы царили повсеместно, это была одежда на все случаи жизни, их носили представители всех социальных слоев, как мужчины, так и женщины. Джинсы надевали утром и вечером, зимой и летом, на работу и на вечеринку. В 1973 году было продано 500 миллионов единиц, а компания «Levi Strauss» получала миллионные прибыли. Джинсы нравились всем, даже Иву Сен-Лорану. Радикальное движение против хиппи не исключало некоторой симпатии к стилю «кэжуал». Мода на спортивную одежду, пришедшая из Америки, прижилась в Европе. Похожая на мальчика Энни Холл в исполнении Дайан Китон, одетой Ральфом Лореном, стала символом элегантности Нового Света. Готье ничем не пренебрегал. Как все художники, он внимательно наблюдал и складывал в копилку идей все, что будило его воображение. Бретельки, костюм размера «XL» и берет Вуди Аллена, похожий на головной убор старой колдуньи… Мода – это лоскутное одеяло, можно его перешивать, что-то отрезать, а что-то добавлять. Фредерика считает Жан-Поля непревзойденным мастером такого подхода. «Нужно отбирать то, что кажется интересным, запоминать, переделывать, использовать в творчестве все, что видишь, – говорит она. – Жан-Поль гениально умел подбирать, смешивать и переделывать вещи так, что результат всегда оказывался сногсшибательным. Но он был очень требовательным и сдержанным фантазером. Эстетика стиля “панк”, которую он обожал в то время, отражала образ жизни гуляк и разгильдяев, это было нечто дикое, wild thing. Забавно то, что сам он являл собой полную противоположность таким людям».

В отличие от них, он был чистеньким малышом, выросшим на сливках, протеинах и детском питании «Blédine». Милый послушный малыш. Сильно развитый инстинкт самосохранения спасал его от соблазнов того десятилетия, когда наркотики, неоправданный риск и тяга к саморазрушению получали все большее распространение в обществе. Он не употреблял алкоголь, не курил, возвращался домой вечером, как положено, тогда как город погружался в ночную жизнь. Он был хорошо воспитан. Внимательный наблюдатель за ночной жизнью, очарованный эстетикой маргинальности, Жан-Поль точно знал, что самому переходить «желтую линию» нельзя. Он восхищался жизнью на грани, такая жизнь его вдохновляла, и это находило отражение во всех его эскизах, но Аркёй, Бабуля Гаррабе и друзья детства удерживали его от перехода этой границы. Не колеблясь, не сомневаясь ни секунды, он исключал это безумие из собственной жизни. Каждые выходные он уезжал в Лондон. Словно энтомолог, попавший в неизведанные леса, он изучал «насекомых» с Карнаби-стрит, препарировал панков и нанизывал на воображаемые иголки трансвеститов, собирая личную коллекцию. Булавки, кожаные куртки, ботинки «Dr. Martens», прически «ирокез» – все это будоражило его фантазию. Концерты «Clash» и «Sex Pistols» дополняли изучение буйной жизни отчаянной молодежи и философии no future. Но Жан-Поль уже знал, как держать дистанцию, он хорошо изучил методику отстранения от происходящего, схожую с «эффектом отчуждения», который использовал в своей творческой практике Бертольт Брехт. Он постигал, но не принимал. То, что он переносил на бумагу, не являлось просто копией, это было отражение, переосмысленный образ пережитого и увиденного, пародия или игра. Его карандаш превращал dirty boys в ребячливых хулиганов, избавленных от смертельной тоски, которая губила их в реальности. Любой фанатизм вызывал у него усмешку. Жан-Поль заимствовал у них стиль: молнии, булавки, кожа, разодранные майки… Но их философия разбивалась о его восторженное жизнелюбие. Его восхищала только внешняя сторона их существования, он запоминал декорацию, лишая ее изначальной идеи. Когда позже анализировал панк-движение, он давал ему такое двусмысленное определение: «Это были последние слабые дадаисты, исключительно пролетарского происхождения».

Его ни в коем случае нельзя было назвать панком, между тем «стильным» и «cool» он тоже не особенно стремился быть… Загадочный, лукавый, ироничный, всегда сам по себе, Жан-Поль вел летопись нового поколения пресыщенных жителей большого города, идолы которого его только забавляли. Он напоминал комика Граучо Маркса в засаде, он был повсюду и нигде, в каком-то параллельном пространстве. Смех всегда был его оружием. Подкупающее обаяние, очаровательное сочетание провинциальной непосредственности и добродушной иронии всегда и везде обеспечивали ему мгновенный успех. Скоро он стал любимцем всех редакторов модных журналов и постоянно находился в центре внимания. В восьмидесятые годы это значило получить настоящий золотой ключик. К счастью, его ирония осталась незамеченной. Те, над кем он насмехался – жеманные модники, избалованная золотая молодежь и высокомерные группи, – не понимали его колкостей. Готье стал зеркалом того самовлюбленного времени, бичуя его недостатки, а сам он искусно маскировался, заметал следы – и остался невредимым. Было непонятно, на кого именно направлены его стрелы, а льстецы и подпевалы, экзальтированные журналисты, восторженные паразиты, сами назначившие себя арбитрами моды, были всегда готовы сами указать мишень. Но они, сами не ведая того, тоже попадали в его гигантский комикс, точностью линий которого не могли не восхищаться даже самые легкомысленные любители посмеяться.