Story-telling

Однажды февральским вечером, в семь часов, накануне показа прет-а-порте, Готье вызвал в зал трех двадцатилетних топ-моделей – сербку Бояну, канадку Коко и француженку Морган. Он хотел, чтобы они быстро прогнали финал. На краю подиума уже установлены декорации. Будуар, драпировки из алого плюша и барная стойка из красного дерева, бархатное канапе в стиле рококо, вешалка и приглушенный свет. О, ужас, это же дом терпимости, бордель! Модели даже сначала не могли осознать, что им придется изображать женщин легкого поведения перед всем Парижем. Вскоре прибежал Жан-Поль, размахивая помятым листком бумаги с нечитабельными каракулями на нем. Это был состряпанный на скорую руку сценарий, и кутюрье зачитал его трем новоиспеченным актрисам на особом двуязычном диалекте, «Готье-английском»: «Вы выходите из салона, а потом – хоп! Вы поправляете прическу, примеряете сумочки, а потом начинаете друг друга толкать и слегка пинать коленом. Fight, потасовка, драка, о’кей? Смотрите, I show you because my scenario is not so good». Он и в самом деле показывает эту сценку, делает вид, что избивает Коко, девушки хохочут, а пресс-секретарь смущенно приводит декорации в порядок, подчиняясь указаниям режиссера, который в этот момент напоминает двенадцатилетнего мальчика. «Немного вправо, так, вперед, нет-нет, теперь влево, – продолжает Готье. – Ну, что же вы, теперь нужно двигаться к лампам!.. А резиновые сапоги у вас есть? Нужно поискать!» Одна из помощниц бодрой рысью удаляется и через минуту возвращается с тремя парами резиновых сапог для рыбной ловли. В то же время появляются четыре рабочих сцены гигантского роста в синих рабочих комбинезонах. Они приносят песок, вентиляторы, водяные насосы и прямо посередине подиума сооружают ринг для борьбы в грязи. Красивые «проститутки» начнут там поединок в платьях и нижнем белье от JPG. Звук гонга, дымовая завеса, анахронические персонажи, никак между собой не связанные, чьи взгляды прикованы к четырехугольной площадке, – вот и картинка из фильма «Ночь в опере». Граучо Маркс, очень сосредоточенный, выталкивает девушек на арену.

Они поняли общий смысл представления, надели резиновые сапоги и непромокаемые плащи. Диджей включил сначала «Роксанну», хит группы «The Police», а потом пинкфлойдовские «Деньги». Коко и Бояна начали бой, а Жан-Поль, в полном восторге, изображал судью. «Нападайте резче, – то и дело командовал он “соперницам”. – Ну, в самом деле, Коко, you are not the Little Mermaid!» Коко, Морган и Бояна, растрепанные, задыхающиеся, мокрые, походили на спасшихся членов экипажа танкера «Эрика». Импозантного вида «специалист по грязи», стоя на коленях, внимательно следил за состоянием чавкающего поля боя. Жан-Поль с комичной любезностью обратился к нему: «Всё ли в порядке, месье? Уровень достаточно высок? Вы знаете, завтра, во время дефиле, вы не сможете находиться здесь, на подиуме…» Его прервал диджей, который заорал в микрофон: «Жан-Поль, что мне тебе поставить из диско – “Любовь повсюду” Янга или “Если ищешь драки” Аманды Лир?»

– «Любовь повсюду», – отвечал Скорсезе от моды; одновременно он заметил, что, падая, модели потеряли серьги, и сделал знак осветителям направить на арену боя голубоватый свет. Тут рабочий сцены предупредил его, что жидкая грязь вот-вот перельется за края бассейна-ринга и что это повлечет дополнительные расходы. Он с начальственным видом слушал собеседника, но, поскольку его занимала установка света, только почесывал подбородок и согласно кивал: «Да, да, да, очень хорошо!» Сообразительный рабочий быстро понял, что имеет дело с чудаком, и, не дожидаясь ответа, отправился сам исправлять дело. На следующий день, вдохновленная боем шикарных «курочек», пресса окрестила это шоу так же, как назывался телефильм Эмилио Эстевеса: «Порнушка».

Современные показы коллекций «Шанель», «Баленсиага», «Соня Рикель», «Ланван», «Лакруа», «Прада» были интересны, но прямолинейны: две или три темы, модная музыка, немного оригинальности. Готье действовал иначе. Это был настоящий сказочник, который рассказывал истории прямо на подиуме. Он придумал специфическую манеру рассказывать о себе с помощью собственной работы, своей моды и своих тщательно продуманных постановок задолго до того, как этот подход стали практиковать министры, известные ораторы и устроители телевизионных реалити-шоу. Коллекция «Конструктивизм» 1986 года возникла после того, как он познакомился с творчеством Малевича и искусством революционного плаката и вдохновился ярко-красным и бутылочным цветом. «Эти дикие цвета, не примитивные, но модернистские, мне очень нравились, – рассказывает Готье. – Я обожал то, как выглядят буквы кириллицы. Путь был понятен, достаточно было поместить русские буквы на подкладку и на береты, которые превратились в рэперские шапки». Фредерик Лорка была призвана участвовать как модель славянского происхождения. «Мы с Жан-Полем еще никогда столько не спорили, – признается она. – Он придумывал юбку, а я говорила: “Средненько получилось, она выглядит грубо, простовато”. Он не соглашался, напряжение нарастало… Надо сказать, что он разрабатывал прежде никем не опробованные силуэты и формы. Иногда я резко протестовала против некоторых вещей, потому что мне казалось, что это все равно что биться головой об стену. Несмотря на это, после долгих споров я соглашалась на его безумства. Он всегда так все делает, этот Жан-Поль. Вот Франсис, например, обладал настоящим талантом говорить: “Да ты что, это отвратительно!” А сейчас уже никто не может противостоять ему». Однако русскую юбку, вывернутую наизнанку, Фредо решительно не принимала. Между тем показ прошел с триумфом. Овации, восторженные рецензии, хвалебные статьи, продажи в Америке моднейших моделей сезона, восторг капиталистов, пришедших к власти в Союзе во время перестройки.

Критически настроенная подруга заключает a posteriori: «Он оказался прав, он настоящий авангардист, а я артачилась, потому что не видела картины так ясно, как он». Жан-Поль упрямо продолжал исследовать и нарушать общественные табу. В коллекции «Рабби-шик» 1993 года появляются феминизированные талмудисты, в гламурных шапках и с папильотками в волосах, в изысканных кафтанах из черного крепа, – это были самые элегантные обитатели еврейского местечка, которых только можно себе представить. Как ему пришла в голову идея этой коллекции? «Я уехал на зиму в Нью-Йорк, – объясняет он, – и там, в районе Нижнего Ист-Сайда, однажды увидел, как на лестнице, ведущей в библиотеку, стоят под снегом ортодоксальные раввины, молодые талмудисты, юные хасиды, которые напоминали птиц: полы их длинных черных пальто трепетали на ветру, как крылья ласточек». Новую интермедию в духе Шагала тут же осветила пресса. Совпадение? Его подруга Мадонна обратилась к каббале, еврейская ортодоксальная традиция становится популярной среди публики ранга VIP, живущей на Восточном побережье, и все это провоцирует его фантазия от-кутюр на тему фильма «Скрипач на крыше». Превращаясь в антагониста духовенства, Жан-Поль не мог отказаться от комментариев по поводу религии. В 2006 году он создал серию великолепных миниатюр, представив мадонн в небесно-голубых одеяниях. «На этот раз меня вдохновила Николь Красса, журналистка “Элль”, с ее подачи все и началось, – рассказывает он. – В самом начале моей карьеры она сказала мне, что женщинам больше всего нравится одеяние Богоматери из библейских изданий. Эти слова надолго засели у меня в голове, но я все никак не мог сообразить, как использовать эту идею. Однажды я был в Лурде, и то, что я увидел, так поразило меня своей причудливостью, что, вернувшись, я лихорадочно принялся делать эскизы моделей для коллекции “Мадонны”».

Дешевые сувениры для туристов, продающиеся в лавочках, расположенных вокруг больших храмов, вдохновляли его чуть ли не больше, чем убранство самих храмов: фигурки святых, кулоны, подвески, салфеточки из белых кружев и весь, по его словам, «чудесный китч»… Коллекция «Японские туристы в Лувре» – еще одна известная история. Начинается она с Мадонны, его вечной музы. Жан-Поль говорит: «Она хотела одеваться как персонаж из любимого ее романа Артура Голдена “Мемуары гейши”. Я немного упрямился. Потом я как-то пошел посмотреть работы Бранкузи, и меня ошеломили его скульптуры. И вдруг я вообразил японских туристов в парижских музеях». Как привидения, вышедшие из странных балканских хайку, появились новые изощренные образы, достойные пера Мисимы. В причудливых декорациях, придуманных сказочником Готье, скользили в тишине молчаливые гибкие фигуры…