Da Capo I
Зеленые холмы
Звездная яхта «Дора» зависла в двух метрах над пастбищем, диафрагма нижнего люка раскрылась. Лазарус обнял на прощанье Лази и Лори, спрыгнул на землю, упал, перекатился, поднялся и поспешно вышел из-под корабля. Помахал рукой, и корабль поднялся, превратившись в круглое черное пятнышко на фоне звездного неба. Потом оно исчезло.
Лазарус быстро огляделся вокруг. Большая Медведица… Полярная звезда… хорошо, забор там, за ним — дорога и — клянусь духом Цезаря! — бык!
Забор он перескочил (с запасом не больше дюйма), опередив быка на пару футов.
Он набрал такую скорость, что при приземлении пришлось еще раз перекатиться через плечо. Выскочив на середину разбитой грунтовой дороги, он остановился и подумал, что после всех кувырков выглядит не лучшим образом. Потом ощупал карманы, особенно запасной, спрятанный под нагрудником комбинезона, — все оказалось на месте. Не хватало только привычного бластера на бедре, но любое оружие такого типа в этом времени и месте было бы, мягко говоря, неуместным. Поэтому Лазарус ограничился точной копией складного ножа.
А где же шляпа? Осталась в канаве? Нет… она лежала за забором, всего в десяти футах… все равно что в десяти милях — бык по-прежнему наблюдал за ним. Что ж, без шляпы можно обойтись, а если кто-нибудь обнаружит ее и решит, что она какая-то не такая, — он-то при чем? Кто скажет, что шляпа принадлежала ему? Значит, о ней можно забыть.
Так где же Полярная звезда? Городок должен находиться в пяти милях по дороге, в той стороне, куда полетела эта горлица. И Лазарус двинулся в путь.
Лазарус стоял перед типографией газеты «Демократ» графства Дейд и смотрел на газету, выложенную за стеклом. Но он не читал, он думал. Он только что испытал шок, и теперь лишь изображал чтение, чтобы побыть в тишине и подумать. Он прочел в газете дату и теперь пытался вспомнить, что с ней было связано. Первое августа 1916 года. Тысяча девятьсот шестнадцатого?
Он заметил в стекле отражение шедшего вдоль тротуара мужчины: немолодой, толстый, пояс с кобурой едва сходился на пузе, на правом бедре огромный шпалер, слева на груди звезда, в остальном он был одет почти как Лазарус.
Лазарус рассматривал первую страницу «Канзас-Сити джорнал».
— Привет.
Лазарус обернулся.
— Доброе утро… шеф.
— Просто констебль, сынок. Гостишь в наших краях?
— Да.
— Проездом? Или остановился у кого-либо?
— Проездом. Если не найду здесь работу.
— Неплохой ответ. И чем же ты занимаешься?
— Вырос я на ферме, но механик зато на все руки. А за честный доллар могу делать все что угодно.
— Ну, скажу тебе, нашим фермерам работники сейчас не нужны. Что до остального — летом дела идут не быстро. Мм… кстати, а ты не из этих, не из ИРМ?
— Ирэ… чего?
— Сынок, ты что, газет не читаешь? Мы люди приветливые, гостям рады всегда. Но не таким.
Представитель местной власти поднял руку, чтобы утереть пот, и сделал опознавательный жест ложи. Лазарус знал ответ, но решил воздержаться. Пристанет еще: «Где находится твоя ложа, сынок?» Это хороший вопрос, офицер, так что будет лучше, если он не возникнет.
Констебль продолжал:
— Ну что ж, раз ты не из них, рад видеть тебя в наших краях. Может, кому-то и понадобится помощь. — Он взглянул на первую страницу, которую Лазарус якобы читал. — Ужас, что вытворяют эти подлодки, правда?
Лазарус кивнул.
— И все же, — сказал офицер, — если бы люди сидели по домам да занимались каждый своим делом, ничего бы не произошло. Живи и не мешай жить другим, так я всегда говорю. К какой церкви ты принадлежишь?
— Ну, родня моя — пресвитериане.
— Да? Думаю, это значит, что в последние дни ты не посещал службы. Что ж, я и сам иногда пропускаю, когда клев хороший. Но… Видишь там церковь, чуть дальше по улице? Колокольня за вязами. Найдешь работу — приходи как-нибудь в воскресенье к десяти утра, тебя там встретят по-братски. Мы — епископальные методисты, но разница невелика. Наше общество терпимо.
— Благодарю вас, сэр, непременно зайду.
— Хорошо. Повторяю, мы — народ терпимый. В основном у нас методисты и баптисты. Но на фермах иной раз попадаются и мормоны. Хорошие они соседи; всегда платят по счетам. Есть несколько католиков, и никто ничего против них не имеет. У нас даже есть еврей.
— Похоже, у вас очень неплохой городок.
— Это так, все свои, живем честно. Только вот еще что. Примерно через полмили за церковью выставлен знак, ограничивающий городские пределы. Если не найдешь работы и жилья, тебе лучше оказаться за ним еще до заката.
— Понимаю.
— Иначе я сам выдворю тебя из города. Без обид — просто так положено. У нас после заката — ни бродяг, ни ниггеров. Сынок, не я здесь устанавливаю правила; я их только выполняю. Это наш судья Марстеллор не любит бродяг. А его настроил кое-кто из наших добрых леди — белье с веревок крадут и тому подобное. Так что или плати десять долларов, или садись на десять суток. Плохо не будет — каталажка прямо у меня в доме. Деликатесов не обещаю, поскольку на каждого заключенного мне выдают лишь по сорок центов в день. Если хочешь, добавь пятьдесят центов — и будешь есть так, как мы. Понимаешь, никто тут не хочет усложнять другим жизнь, — просто судья и мэр хотят, чтобы это место осталось таким же тихим и законопослушным.
— Понимаю. Конечно, без обид… потому что я не дам вам повода меня упечь.
— Рад слышать. В любом случае, я чем-нибудь могу помочь тебе, сынок, просто дай мне знать.
— Благодарю вас, мне нужна помощь прямо сейчас. Есть ли у вас общественная уборная? Или придется терпеть, пока не найду кусты где-нибудь за городом?
Офицер улыбнулся.
— Уж такое-то гостеприимство мы в состоянии проявить. В суде есть настоящий городской туалет с бачком… но он не работает. Дай-ка подумать. В той стороне живет кузнец; он иногда пускает автомобилистов, проезжающих по дороге. Схожу-ка я с тобой.
— Это весьма любезно с вашей стороны.
— Рад помочь. А скажи-ка мне свое имя.
— Тед Бронсон.
Кузнец обрезал копыто молодому мерину.
— Привет, Дикон. — Он поднял голову и кивнул.
— Здравствуй, Том. Это мой юный друг, Тед Бронсон. Видишь, пляшет канзасский квикстеп? Не разрешишь ли ты ему воспользоваться твоими удобствами?
Кузнец окинул взглядом Лазаруса.
— Ну давай, Тед. Только постарайся не просадить стену конюшни.
— Благодарю вас, сэр.
Лазарус прошел по тропке за мастерскую и с удовольствием обнаружил, что дверь уборной без щелей и закрывается изнутри на крючок. Лазарус покопался в потайном кармане в нагруднике комбинезона и достал из него деньги.
Бумажные банкноты были достоверны во всех деталях; их воссоздавали на основе оригиналов, хранившихся в музее древней истории в Нью-Йорке. По сути дела, деньги эти были фальшивыми, но реставрация удалась настолько, что Лазарус, не колеблясь, предъявил бы их в любом банке, если бы не одна деталь: какая дата на них стояла?
Он быстро разделил бумажные деньги на две пачки: до 1916 года и после — потом, не пересчитывая, сунул одну пачку в карман, оторвал страничку от каталога Монтгомери, лежавшего в ящичке, завернул в нее бесполезные купюры, постаравшись, чтобы они не походили на деньги, и бросил в дыру. Потом достал из того же потайного кармана монеты, проверил даты их чеканки.
Большинство из них оказались тоже негодными и последовали за бумажными деньгами. Целую секунду Лазарус восхищался идеальной копией никелевой монетки с бизоном — такая прекрасная вещь — и по крайней мере на две секунды задумался над массивной золотой двадцатидолларовой монетой. Золото всегда золото; цена его не уменьшится, если расплавить или расплющить монету в бесформенный слиток. Но был риск, что он не успеет уничтожить чеканку, а следующий городской клоун может оказаться не таким дружелюбным, как Дикон. И золотой тоже отправился вниз.
Лазарус почувствовал облегчение. Здесь распространение поддельных денег считалось серьезным преступлением и могло стоить ему долгих лет тюремного заключения. Неприятно, да и бежать бывает трудно. А нехватка денег — вещь поправимая. Поначалу Лазарус даже не хотел брать с собой деньги, а потом взял небольшую сумму — на несколько дней, пока он оглядится, сориентируется, привыкнет к обычаям и языку и как-то начнет зарабатывать на жизнь. Нечего было даже и думать о том, чтобы прихватить с собой денег лет на десять.
Ничего, это было даже забавно — и хорошая тренировка для гораздо более трудной работы в эпохе, которой он вообще не знал. Англия времен Елизаветы — вот где у него возникли бы настоящие проблемы.
Он пересчитал оставшиеся деньги… 3 доллара 87 центов. Неплохо.
— А я уже решил, что ты там утонул, — сказал кузнец. — Ну как, легче?
— Гораздо легче. Спасибо.
— Не за что. Дикон Эймс говорит, что ты механик.
— Я умею обращаться с инструментами.
— А в кузнице работал?
— Да.
— Ну-ка, покажи руки.
Лазарус выставил ладони.
— Горожанин, — сказал кузнец.
Лазарус промолчал.
— А может, ты отдыхал несколько лет?
— Может быть. Еще раз спасибо.
— Подожди. Плачу тридцать центов в час. И будешь делать то, что скажу, а нет — я тебя уволю прямо через час.
— Договорились.
— Разбираешься в автомобелях?
— Немного.
— Глянь-ка, может, сумеешь отремонтировать Жестяную Лиззи. — Кузнец кивнул в дальний угол мастерской.
Лазарус оглядел фордик, который уже заметил там раньше. Черепаховая спинка машины была снята, вместо нее приспособили деревянный ящик, чтобы сделать из автомобиля пикап. На колесах оставила след дорожная грязь, но они оказались в прекрасном состоянии. Лазарус поднял переднее сиденье, промерил бензин мерной линейкой, которую обнаружил там же, — его оказалось полбака. Потом проверил и долил воду, воспользовавшись насосом, найденным в мастерской. Затем открыл капот и принялся разглядывать двигатель. Проводок от катушки магнето был отсоединен. Лазарус вновь соединил его.
Проверив ручной тормоз, Лазарус решил, что он не слишком надежен, что-то подложил под колеса и только потом включил зажигание, открыл дроссель и установил задержку искры.
Осторожно положил ладонь на рукоятку, не обхватывая ее пальцами, поднял в верхнее положение, крутанул… еще раз.
Мотор загрохотал: маленькая машина затряслась. Лазарус бросился на сиденье водителя, передвинул регулятор зажигания на три деления и вернул дроссель на место.
Кузнец наблюдал.
— Ну хорошо, выключи и покажи мне, как управляешься с мехами.
Об отсоединенном проводе они не стали говорить.
Когда кузнец Том Хейнмец прервался на обед, Лазарус сходил за два квартала в магазин, который заметил по пути сюда, купил кварту цельного молока первого сорта — 5 центов, 3 цента залог за бутылку. Поглядел на буханку хлеба стоимостью в никель, потом решил взять побольше — за дайм; ведь завтракать сегодня ему не пришлось. Потом он вернулся в кузницу и, с большим наслаждением поглощая свой обед, стал выслушивать рассуждения мистера Хейнмеца.
Тот оказался прогрессивным республиканцем, но в этот раз вынужден был изменить симпатиям, поскольку мистер Уилсон удержал страну от войны.
— Сомневаюсь, что он сделал бы еще что-то хорошее; такой дороговизны еще не было… к тому же Британии симпатизирует. Но уж дурень Хьюз наверняка втравил бы нас в европейскую войну. Не из кого выбирать. Я вот голосовал бы за Ла Фолетта. Но у них не хватило здравого смысла выдвинуть его. Германия победит, он это знает, а мы как дураки таскаем из костра каштаны для Англии.
Скорбно кивая, Лазарус соглашался.
Хейнмец велел Теду прийти на следующее утро — в семь. Но уже перед закатом, разбогатев на три доллара, набив желудок сосисками, сыром и крекерами, Лазарус оказался за городской чертой, на дороге, ведущей на запад. Городишко был не так уж плох, кузница тоже, но Лазарус пустился в путешествие не для того, чтобы проторчать десять лет в захудалом городишке, зарабатывая тридцать центов в час. Ему хотелось побродить, уловить аромат времени.
К тому же Хейнмец был слишком уж любопытен. Осмотр ладоней — чтобы выяснить, давно ли он вышел из тюрьмы, — Лазаруса не смутил, отсоединенный проводок тоже, от вопроса о происхождении своего акцента Лазарус отделался общими фразами, но кузнец принялся гвоздить его вопросами: где на индейской территории жил он ребенком, когда именно родители его прибыли сюда из Канады? В более крупном городе к человеку проявляют гораздо меньший интерес; кроме того, там нетрудно подыскать способ заработать больше тридцати центов в час, не прибегая к краже.
Он шел уже больше часа, как вдруг увидел автомобилиста: старый деревенский доктор сражался со спущенной шиной на своем «максвелле». Лазарус зажег масляный фонарь и велел врачу светить, а сам заклеил камеру, поставил на место шину, накачал колесо и отказался от вознаграждения.
— Рыжий, а ты умеешь управлять этой бензиновой телегой? — спросил доктор Чеддок.
Лазарус сознался, что умеет.
— Сынок, раз уж ты все равно идешь на запад, не согласишься ли ты отвезти меня в Ламар? Потом выспишься на кушетке в моей гостиной, а после завтрака получишь полдоллара за беспокойство.
— Согласен, док. Только поберегите свои деньги — я не нищий.
— Ерунда. Поговорим обо всем утром. Сегодня я ужасно измотался, потому что встал еще до рассвета. Раньше я просто намотал бы на кнут поводья и дремал бы себе, пока кобыла бредет домой. Но эти штуковины невозможно глупы.
После завтрака, состоявшего из яичницы с ветчиной, жареной картошки, блинчиков с сорго и деревенским маслом, арбузного повидла, варенья из клубники, сливок, в которых ложка стояла, и невероятного количества кофе, сестра доктора, она же экономка, старая дева, продолжала пичкать Лазаруса: «Ведь того, что вы съели, сэр, и птичке на день не хватит…» Короче, он вновь тронулся в путь, став на доллар богаче и приняв божеский вид, а слюна, вакса и собственный локоть заметно улучшили состояние его обуви. Мисс Нетта настояла на том, чтобы он взял кое-что из старой одежды. «Берите, Родерик, все равно отдадим Армии спасения. И возьмите этот галстук; док уже не носит его. Я всегда говорю: если ищешь работу, надо выглядеть поопрятнее. Уверяю вас, я даже не открою дверь мужчине, если на нем нет галстука».
Лазарус принял пожертвования, сознавая, что она права, ведь если бы не он, доктор Чеддок провел бы скверную ночь на дороге в автомобиле, а его сестра не смогла бы уснуть. К тому же в большой расход он их не ввел. Мисс Нетти увязала его старую одежду в аккуратный узелок; Лазарус поблагодарил ее и обещал прислать открытку из Канзас-Сити. Узелок он забросил в первые же придорожные кусты, испытывая некоторое сожаление, потому что эту одежду можно было носить до бесконечности, несмотря на то что ей придали изношенный вид. Правда, покрой оказался немного старомоден. Впрочем, он и не собирался носить ее дольше, чем нужно. К тому же щеголи пешком по дороге не ходят, о чем мисс Нетти, вероятно, не знала.
Обнаружив железную дорогу, Лазарус не стал разыскивать вокзал, а вышел на северную окраину городка и стал ждать. Мимо него на юг прошел пассажирский поезд, за ним грузовой, наконец около 10 часов утра на север двинулся товарняк. Пока состав медленно набирал скорость, Лазарус забрался в вагон. Он не стал прятаться и позволил тормозному кондуктору облегчить свой карман на доллар — копию доллара. Настоящие деньги были спрятаны под повязкой на левом бедре.
Кондуктор предупредил его, что на ближайшей остановке может появиться контролер и больше доллара ему давать не надо, а на вокзале в Канзас-Сити полно пинкертонов, и если ему нужно… в город, то на перроне появляться не стоит: «Эти красавцы не только доллар отберут, а еще и отделают». Лазарус поблагодарил его и подумал, не спросить ли, куда идет поезд, но решил, что это не важно. Он шел на север, а совет контролера дал ему понять, что конечная остановка достаточно далеко, так что пока его все устраивало.
Проведя долгий жаркий день наполовину на тендере, наполовину в пустом вагоне, где было лишь чуточку лучше, Лазарус соскочил, когда поезд миновал Своуп-парк. Усталый, грязный, он пожалел, что пожадничал и не купил билет. И тут же отбросил эти мысли, вспомнив, что пребывание в городе без денег грозило штрафом в тридцать долларов или тюремным заключением на тридцать дней, — в большом городе и тарифы другие. А у него было всего шесть долларов, правда в основном настоящих.
Он с восхищением отметил, что Своуп-парк выглядит знакомо, несмотря на минувшие века. Лазарус быстро пересек его и вышел к трамвайной линии — «конечная, Своуп-парк». Здесь он купил за пятачок тройное мороженое и с удовольствием съел его, чувствуя, как в душе воцаряется покой. Потом потратил еще пять центов на поездку в трамвае с одной пересадкой и наконец очутился в центре Канзас-Сити. Лазарус наслаждался каждой минутой, ему хотелось, чтобы это ощущение длилось как можно дольше. Город был таким тихим, чистым и тенистым, таким трогательно провинциальным.
Лазарус вспомнил, как уже посещал свой родной город. Только в каком же это было столетии? Где-то в начале Расселения, решил он. Тогда горожанин, рискнувший выйти в грязные ущелья улиц, надевал похожий на парик стальной шлем, пуленепробиваемые жилет и штаны, защитные очки, перчатки с медными нашлепками на костяшках, прихватывал и запрещенное оружие. Но все равно на улицах появлялись редко; все старались держаться поближе к остановкам и выходили из транспорта только там, где дежурила полиция, особенно после темноты.
А здесь и сейчас оружие было разрешено, но его никто не носил.
Лазарус сошел с трамвая в Мак-Джи и, спросив дорогу у полицейского, отыскал Ассоциацию христианской молодежи. Там, уплатив полдоллара, он получил ключ от небольшой комнатушки, полотенце и кусок мыла.
Понежившись под душем, Лазарус вернулся в вестибюль, где ранее заметил телефоны «Хоум» и Белла. Рядом стояла табличка: «Местный разговор 5 центов. Платить клерку». Лазарус попросил телефонную книгу и в системе Белла обнаружил: «Чепмен, Боулз и Финнеган, адвокаты, юристы», в здании Р. А. Лонга. Да это то, что надо. Он поискал еще и нашел адрес Артура Дж. Чепмена, адвоката, проживающего в Пасео.
Ждать до завтра? Не стоит, ведь Джастин сообщил ему пароль. Лазарус подал никелевую монетку клерку и протянул руку к телефону Белла.
— Номер, пожалуйста!
— Центральная, Атуотер-один-два-два-четыре.
— Алло! Это дом мистера Артура Дж. Чепмена, адвоката?
— Я слушаю.
— Мистер Айра Говард сказал, что я могу обратиться к вам, советник.
— Интересно. Кто вы?
— Жизнь коротка…
— Но годы длинны, — ответил адвокат.
— Пока не наступили злые дни.
— Очень хорошо. Что я могу сделать для вас, сэр? У вас какие-нибудь проблемы?
— Нет, сэр. Не могли бы вы взять у меня конвертик и передать его секретарю Фонда?
— Да. Вы можете привезти его в мой офис?
— Завтра утром, сэр?
— Примерно в полдесятого. В десять я должен быть в суде.
— Благодарю вас, сэр, я приду. Спокойной ночи.
— Рад буду встретиться с вами. Спокойной ночи.
Рядом стоял письменный стол, вновь призывающий обратиться к услугам клерка; над ним висел лист бумаги с укоризненной надписью: «А ты писал матери на этой неделе?» Лазарус попросил лист бумаги, конверт, честно сознавшись, что намеревается написать домой. Клерк подал ему бумагу.
— Приятно слышать, мистер Дженкинс. Вы уверены, что одного листа вам хватит?
— Если нет, я попрошу у вас еще один. Благодарю.
Позавтракав (кофе и пончики, пять центов), Лазарус отыскал на Гранд-авеню магазин канцтоваров, где истратил пятнадцать центов на пять конвертов, которые можно было последовательно вложить один в другой, потом вернулся в «Ассоциацию» и подготовил послание. Конверт он вручил мистеру Чепмену лично в руки, не обращая внимания на явное неодобрение его секретарши.
На внешнем конверте было написано:
«Секретарю Фонда Айры Говарда».
В нем лежал другой конверт с надписью:
«Секретарю Ассоциации Семейств Говарда в 2100 году от Рождества Христова».
На третьем конверте значилось:
«Прошу хранить в архивах Семейств тысячу лет. Рекомендуется инертная атмосфера».
На четвертом:
«Вскрыть главному архивариусу в 4291 григорианском году».
И наконец, на пятом: «Вручить по требованию Лазарусу Лонгу или любому члену его Семейства, проживающему в колонии на Терциусе». В этот конверт Лазарус вложил конверт, который ему дали в Ассоциации христианской молодежи, а в нем находилась записка, которую Лазарус написал предыдущей ночью. На конверте были перечислены имена всех членов Семейства, проживающих в Глухомани. Ляпис Лазулия и Лорелея Ли возглавляли список.
«4 августа 1916 г. григ.
Дорогие мои!
Я ошибся: прибыл два дня назад — и на три года раньше срока! Но я по-прежнему хочу, чтобы вы подобрали меня точно через десять лет после высадки возле кратера, а именно 2 августа 1926 года по григорианскому календарю.
И пожалуйста, убедите Дору, что она ни в чем не виновата. Ошибся или я, или Энди, а может быть, инструменты, которыми мы располагали, оказались недостаточно точными. Если Дора хочет перекалиброваться (а ей необязательно это делать, поскольку до встречи остается ровно десять земных лет), скажите ей, чтобы узнала у Афины даты затмения Солнца Луной. Я еще не имел возможности уточнить их, поскольку только что добрался до Канзас-Сити.
У меня все в полном порядке. Я нахожусь в добром здравии, у меня достаточно денег, и я чувствую себя в безопасности. Я напишу еще не раз и побольше, и письма будут заклеены понадежнее, но пока у меня нет времени, чтобы соблюсти все почтовые требования Джастина.
Поцелуйте всех за меня. Потом напишу побольше.
Вечно любящий вас
Старичина-молодчина.
P. S. Надеюсь, что будут мальчик и девочка. Вот будет забавно!»
