Сразу представляется картина: летом сорок первого некто с блокнотом в руке лично прохаживается вдоль уходящей за горизонт шеренги красноармейцев, рассеянно бубня себе под нос: «657 354 выловлено (к полутора километрам строя сзади подскакивают возникшие из воздуха энкаведешники и защелкивают на них наручники), 10 200 расстреляно (соответствующее количество построенных дружно хватается за грудь и организованно падает в возникший сзади ров), остальные…» — некто вращает глазами, красноармейцы покорно ждут, но тут его озаряет: «исчезли без следа!» — изрекает он с радостным облегчением, а оставшаяся шеренга растворяется в воздухе.
