Религиозный человек может сотрясать кулаками в отчаянии от кажущейся Божьей несправедливости и слепоты. Даже сам Христос чувствовал себя оставленным перед крестом, по крайней мере так говорится в Писании. Личность, более склонная к агностицизму или атеизму, винит судьбу или горько размышляет о том, как жестока удача. А кто-то разрывается на части, выискивая недостатки своего характера, что кроются за всеми страданиями и проблемами. Но все это вариации на одну и туже тему. Название проблемы меняется, но психология остается неизменной. Почему? Почему в мире так много страданий и жестокости?

Что ж, возможно, это действительно деяние Бога или вина слепой, бессмысленной судьбы, если вы склонны мыслить в таком ключе. Кажется, есть все основания думать именно так. Но что же происходит, если вы принимаете подобную точку зрения? Массовые убийцы верят, что страдание, связанное с существованием, оправдывает осуждение и месть. Это четко обозначили мальчики из школы «Колумбайн»¹¹³:

Один из самых мстительных убийц XX века, ужасный Карл Панцрам, был изнасилован, подвергся жестокому обращению и предательству в учреждении Миннесоты, ответственном за его «реабилитацию», когда он был несовершеннолетним правонарушителем. Он явил себя, взбешенный сверх меры, как взломщик, поджигатель, насильник и серийный убийца. Он осознанно и постоянно стремился к разрушению, даже когда следил за долларовой стоимостью собственности, которую сжигал. Он начал с ненависти к людям, которые причинили ему боль. Его обида росла, пока его ненависть не охватила все человечество, и только тогда он остановился. Его деструктивность в определенной фундаментальной форме была направлена и на самого Бога. Никак иначе это и не выразишь. Панцрам насиловал, убивал и сжигал, чтобы выразить свое возмущение Бытием. Он действовал так, будто кто-то был за это в ответе.

То же самое происходит и в истории Каина и Авеля. Жертвы Каина отвергаются. Он живет в страдании. Он вызывает Бога и бросает вызов Бытию, которое тот создал. Бог отклоняет его мольбу. Он говорит Каину, что тот сам навлек на себя несчастье. Каин в порыве ярости убивает Авеля, Божьего любимчика и, по правде говоря, своего собственного кумира. Каин, конечно, завидует своему успешному брату. Но он уничтожает Авеля, главным образом чтобы разозлить Бога. Это наиболее правдоподобная версия того, что случается, когда люди возводят месть в абсолют.

Реакция Панцрама была (и это самое ужасное) абсолютно понятна. Детали его биографии обнаруживают, что он был похож на одного из сильных и логически последовательных героев Толстого. Это был могучий, последовательный, бесстрашный деятель. Смелость Панцраму даровали его убеждения. Как можно было ожидать, что такой человек забудет и простит, учитывая, что с ним случилось?

С людьми случаются поистине ужасные вещи. Неудивительно, что они выходят из себя и мстят. При таких обстоятельствах месть кажется моральной необходимостью. Как отличить ее от требования справедливости? После того как ты пережил ужасающие зверства, не будет ли прощение просто трусостью, отсутствием силы воли?

Подобные вопросы мучают меня. Но люди восстают из кошмарного прошлого, чтобы делать добро, а не зло, хотя такое достижение и может показаться сверхчеловеческим. Я встречал тех, кто с этим справлялся. Я знаю человека, великого художника, который вышел из такой же «школы», как та, что описана Панцрамом. Только этого человека бросили туда, когда он был невинным пятилетним ребенком, сразу после длительного пребывания в больнице, где он одновременно переболел корью, эпидемическим паротитом и ветрянкой. Неспособный говорить на языке этой школы, умышленно изолированный от своей семьи, он подвергался дурному обращению, голоду и другим мучениям и стал злым, сломленным молодым человеком. Впоследствии он наносил себе тяжкий вред наркотиками, алкоголем и другими формами самоуничтожающего поведения. Он питал отвращение ко всему – к Богу, к себе, к слепой судьбе. Но он положил этому конец. Он бросил пить. Он перестал ненавидеть, хоть ненависть все еще возникает в нем вспышками. Он оживил свою родную художественную культуру и повел за собой молодых людей. Он создал пятнадцатиметровый тотемный столб в память о событиях своей жизни и каноэ длиной 12 метров из одного бревна, какие сегодня редко кто (если вообще кто-то) делает. Он объединил свою семью и устроил великий потлач – шестнадцать часов танцев и сотни гостей, – чтобы выразить свое горе и примириться с прошлым. Он решил быть хорошим человеком и делал невероятные вещи, которые требовались, чтобы жить соответственно.

У меня была клиентка, у которой не было хороших родителей. Она потеряла мать в очень юном возрасте. Ее воспитала бабушка – старая карга, жестокая и чрезмерно обеспокоенная своей внешностью. Она дурно обращалась с девочкой, наказывая ее за добродетели – креативность, чувствительность, ум, – не в силах противостоять искушению выместить обиду за неоспоримо тяжелую жизнь на своей же внучке. Отношения моей клиентки с отцом оказались лучше, но он страдал от зависимости и тяжело умирал, пока она о нем заботилась. А еще у нее был сын. Благодаря ее усилиям, ничто из этого на нем не отразилось. Он вырос честным, независимым, трудолюбивым и умным. Вместо того чтобы вышивать своими слезами очередные узоры на несчастном семейном полотне, которое она унаследовала, и передать это злополучное сокровище следующему поколению, моя клиентка осушила слезы. Она отвергла грехи своих предков. Это возможно.

Эти слова написал Ницше¹¹⁴. Он имел в виду следующее: люди, которые испытали зло, конечно, могут захотеть увековечить его, отплатить тем же самым. Но также, испытывая на себе зло, возможно научиться добру. Мальчик, подвергшийся травле, может подражать своим мучителям. Но пережитое дурное обращение может научить его и тому, что помыкать другими людьми и делать их жизнь несчастной, – неправильно. Некоторые женщины, которых мучила мать, могут научиться на этом ужасном опыте, как важно быть хорошей родительницей. Многие, возможно, даже большинство взрослых, которые оскорбляют детей, сами в детстве подвергались дурному обращению. Однако большинство людей, с которыми плохо обращались в детстве, не обращаются так со своими детьми. Это хорошо известный факт, который можно легко доказать с помощью простых подсчетов: если бы каждый родитель дурно обращался с тремя детьми, каждый из этих детей родил бы по три ребенка и так далее, тогда было бы три обидчика в первом поколении, девять во втором, двадцать семь в третьем, восемьдесят один в четвертом, и так далее по экспоненте. После двадцати поколений более десяти миллиардов человек пережили бы дурное обращение в детстве: больше, чем людей на планете. Но вместо этого от поколения к поколению дурное обращение исчезает. Люди ограничивают его распространение. Это свидетельство подлинного господства добра над злом в человеческом сердце.

Желание мести, даже оправданное, перекрывает дорогу продуктивным мыслям. Американо-английский поэт Т. С. Элиот объяснил, почему так происходит, в своей пьесе «Вечеринка с коктейлями». Одна из героинь чувствует себя глубоко несчастной и рассказывает об этом психиатру. Она надеется, что страдает по собственной вине. Психиатр ошеломлен. Он спрашивает, почему она к этому так относится. Женщина отвечает, что предавалась долгим и тяжелым размышлениям и пришла к следующему заключению: если вина лежит на ней самой, она может с этим что-то сделать. Если же это вина Бога, если сама реальность испорчена к чертям и стремится обеспечить ее несчастьями, значит, она обречена. Она не может поменять устройство реальности, но, возможно, способна изменить собственную жизнь.

У Александра Солженицына были все причины сомневаться в устройстве Бытия, когда его отправили в советский лагерь в середине жуткого XX столетия. Он был солдатом на плохо подготовленной линии русского фронта перед лицом нацистского вторжения. Его арестовали, избили и бросили в тюрьму, причем сделал это его же собственный народ. Затем его поразил рак. Он мог сделаться обиженным и жестоким. Его жизнь стала несчастной из-за Сталина и Гитлера, двух худших тиранов в истории. Он жил в жестоких условиях. Огромные отрезки ценнейшего времени были украдены у него и растрачены впустую. Он видел бессмысленные и унизительные страдания и смерть своих друзей и знакомых. Затем он столкнулся с предельно тяжелой болезнью. У Солженицына были причины проклинать Бога. Самому Иову вряд ли приходилось тяжелее. Но великий писатель, глубокий, вдохновенный защитник правды, не позволил своему разуму обратиться к мести и разрушению. Вместо этого он открыл глаза. Во время своих многочисленных испытаний Солженицын встретил людей, которые вели себя благородно даже при кошмарных обстоятельствах. Он глубоко размышлял об их поведении, а потом задал себе самый сложный вопрос: внес ли он вклад в катастрофу своей собственной жизни? Если да, то каким образом? Он вспомнил, как без вопросов поддерживал в юности коммунистическую партию. Он пересмотрел всю свою жизнь – у него было множество времени в лагерях. Как он мог не заметить этого в прошлом? Сколько раз он поступал против собственного сознания, вовлекаясь в действия, которые, как он знал, были ошибочными? Сколько раз он предавал сам себя и врал? Можно ли исправить, искупить грехи прошлого в грязном аду советского ГУЛАГа? Солженицын прочесал детали своей жизни, словно прошелся по ней частым гребнем. Он задал себе второй вопрос, а затем и третий: «Могу ли я перестать совершать такие ошибки сейчас? Могу ли сейчас возместить урон, нанесенный моими прошлыми ошибками?» Он научился внимательно смотреть и слушать. Он нашел людей, которых почитал, которые были честны, несмотря ни на что. Он разобрал себя на части, позволил умереть всему ненужному и вредному и воскресил себя. Затем он написал «Архипелаг ГУЛАГ», историю советской лагерной системы¹¹⁵. Это мощная, ужасающая книга, написанная с ошеломительной нравственной силой ничем не приукрашенной правды. Его чистое возмущение невыносимо громко кричало с сотен страниц. Запрещенная, и не без оснований, в СССР, эта книга была контрабандой вывезена на Запад в 1970-е и буквально ворвалась в мир. Произведение Солженицына полностью и окончательно разрушило доверие к коммунизму как к идеологии или к обществу. Он поднес топор к стволу дерева, горькие плоды которого так плохо его питали, посадку которого он наблюдал и поддерживал.

Решение одного человека изменить свою жизнь, вместо того чтобы проклинать судьбу, до основания сотрясло целую патологическую систему коммунистической тирании. Она полностью разрушилась довольно скоро, и отвага Солженицына была не последней причиной этого разрушения. Он был не единственным, кто совершил такое чудо. На ум также приходят Вацлав Гавел, преследуемый писатель, который позднее невероятным образом стал президентом сначала Чехословакии, а затем новой Чешской республики, а также Махатма Ганди.