Современные родители боятся двух родственных слов: дисциплина и наказание. Они пробуждают образы тюрьмы, солдат и кирзовых сапог. Дистанция между дисциплиной и тиранией, наказанием и мучением действительно легко сокращается. С дисциплиной и наказанием надо обращаться бережно. Страх перед ними неудивителен. Но и то и другое необходимо. Их можно применять бессознательно или осознанно, плохо или хорошо, но их не избежать.

Не то чтобы дисциплинировать с помощью награды было невозможно. На самом деле награда за хорошее поведение может быть очень эффективной. Самый известный из всех поведенческих психологов, Б. Ф. Скиннер, был ярым сторонником такого подхода. Он был в этом экспертом. Он научил голубей играть в пинг-понг, хотя они просто перекатывали мячик вперед и назад своими клювами¹⁰¹. Но это были голуби. Так что даже если они играли плохо, это было все равно очень хорошо. Скиннер даже научил своих птиц пилотировать снаряды во время Второй мировой войны, в проекте «Голубь» (позднее «Оркон»)¹⁰². Он проделал большой путь, прежде чем изобретение электронных систем управления сделало его опыты неактуальными. Скиннер наблюдал за животными, которых тренировал, с исключительным вниманием. За любыми действиями, которые приближали его к цели, немедленно следовало награждение подобающего размера: не настолько маленькое, чтобы быть несущественным, и не настолько большое, чтобы обесценить будущие награды. Такой подход можно применять к детям – он работает очень хорошо. Допустим, вы хотите, чтобы ваш маленький ребенок помог накрыть на стол. Это полезный навык. Ребенок нравился бы вам больше, если бы мог это делать. Это было бы хорошо (барабанная дробь) для его самооценки. Итак, вы разделяете поведение, которое является желательным, на составные части. Один элемент заключается в том, чтобы отнести тарелку из шкафа на стол. Даже это может быть слишком сложно. Возможно, ваш ребенок еще только несколько месяцев как научился ходить, он все еще шаткий и ненадежный. Значит, вы начинаете тренировать его с того, что даете ему тарелку и учите протягивать ее вам обратно. За это можно потрепать по голове. Можете превратить все в игру. Передавайте пас левой, потом правой. Обведите тарелку вокруг спины. Потом можете протянуть ему тарелку и отступить: пусть преодолеет несколько шагов, чтобы вернуть ее. Тренируйте его, чтобы он стал виртуозом по обращению с тарелками. Не оставляйте его в ловушке собственной неуклюжести.

С таким подходом вы можете научить практически кого угодно чему угодно. Сначала выясните, чего вы хотите. Потом окиньте людей вокруг ястребиным взором. Наконец, как только увидите что-то похожее на то, чего вы хотите, нападайте (вы же ястреб, помните?) и несите награду.

Ваша дочь очень замкнута, с тех пор как стала подростком. Вы хотели бы, чтобы она говорила больше. Вот она, цель – более общительная дочь. Как-то утром, за завтраком, она делится анекдотом про школу. Отличный момент, чтобы проявить внимание. Это награда. Перестаньте писать сообщение и послушайте. Если только не хотите, чтобы она вам больше ничего не рассказывала.

Родительские вмешательства, которые делают детей счастливыми, определенно могут и должны быть использованы, чтобы формировать поведение. То же самое верно для мужей, жен, коллег и родителей. Но Скиннер был реалистом. Он заметил, что использовать награду очень сложно: наблюдателю приходилось терпеливо ждать, пока объект спонтанно проявит желаемое поведение, и тогда поддержать его. Это требовало уйму времени, длительного ожидания, и это проблема. Кроме того, Скиннеру приходилось морить своих животных голодом, пока они не начинали весить три четверти от своего нормального веса, интересоваться съедобным вознаграждением и проявлять внимание к задаче. И на этом недостатки чисто позитивного подхода не заканчиваются.

Негативные эмоции, как и их позитивные противоположности, помогают нам учиться. Нам нужно учиться, потому что мы глупы и легко ранимы. Мы можем умереть. Это нехорошо, и мы чувствуем себя от этого нехорошо. Если бы было наоборот, мы искали бы смерти, а потом умирали бы.

Нам не нравится смерть, даже когда она еще только может случиться. И так все время. В этом смысле негативные эмоции при всей своей неприятности защищают нас. Мы чувствуем себя ранимыми, испуганными, опозоренными, чувствуем отвращение, но это помогает нам избежать урона. И мы очень склонны испытывать подобные чувства. На самом деле мы чувствуем больше негатива по поводу потери определенных масштабов, чем радости от приобретения такого же масштаба. Боль более вероятна, чем удовольствие, а тревожность – чем надежда.

Эмоции, позитивные и негативные, приходят в двух различных вариантах. Удовольствие (технически – насыщение) говорит нам: то, что мы сделали, хорошо, а надежда (технически – поощряющее вознаграждение) обозначает, что нечто приятное уже на подходе. Боль ранит нас, значит, мы не будем повторять действия, которые нанесли нам ущерб или привели к социальной изоляции, ведь одиночество – это, технически, тоже форма боли. Тревожность заставляет нас держаться подальше от людей, которые могут причинить боль, и от опасных мест, так что мы не должны испытывать боль. Все эти чувства должны быть сбалансированы в отношении друг друга, их нужно осторожно оценивать по контексту, но все они нужны для нашего выживания и процветания. Таким образом, мы оказываем нашим детям медвежью услугу, если не можем применить все то, что помогает им учиться, включая негативные эмоции, даже если их использование происходит в самой милосердной манере.

Скиннер знал, что угрозы и наказания могут остановить нежелательное поведение, равно как вознаграждение усиливает поведение желаемое. В мире, парализованном мыслью о вмешательстве в гипотетически чистый путь естественного развития ребенка, трудно даже обсуждать прежние техники. Однако у детей не было бы такого длительного периода естественного развития, предваряющего зрелость, если бы их поведение не требовалось формировать. Иначе они просто выпрыгивали бы из матки, готовые торговать акциями. Детей также невозможно полностью защитить от страха и боли. Они малы и уязвимы. Они практически ничего не знают о мире. Даже когда они учатся ходить (что может быть естественнее!), им постоянно достается. Что уж говорить про разочарование и неприятие, которые они постоянно испытывают, общаясь с братьями и сестрами, сверстниками и не идущими на сотрудничество упрямыми взрослыми. Учитывая это, фундаментальный нравственный вопрос – не как полностью защитить детей от несчастий и провалов, чтобы они никогда больше не испытывали страх и боль, а как лучше всего их учить, чтобы полезные знания доставались минимальной ценой.

В диснеевском мультфильме «Спящая красавица» у короля и королевы после долгого ожидания рождается дочь, принцесса Аврора. Они планируют праздник в честь крещения с огромным размахом, чтобы предъявить ребенка миру. Они приглашают всех, кто любит и чествует их новорожденную дочь. Но они допускают ошибку, не позвав Малефисенту, злобную, злонамеренную королеву подземного мира, саму Природу в ее самом негативном облике. В символическом смысле это значит, что обе царские особы слишком опекают свою любимую дочь, окружая ее миром, в котором нет ничего негативного. Но это ее не защищает. Это делает ее слабой. Малефисента проклинает принцессу, приговаривая ее к смерти в возрасте шестнадцати лет от укола веретеном. Прядильное колесо с иглой – это колесо судьбы, укол, который вызывает кровь, символизирует потерю девственности, это знак превращения ребенка в женщину. К счастью, добрая фея (позитивная часть Природы) уменьшает наказание: смерть низводится до бессознательного состояния, от которого можно освободиться с помощью первого поцелуя любви. В панике Король и Королева избавляются от всех прялок, какие есть в стране, и окружают дочку тремя чрезмерно милыми и добрыми феями. Так они и продолжают действовать согласно своей стратегии, убирая все опасные предметы, но при этом оставляют дочь наивной, незрелой и слабой.

Однажды, аккурат перед своим шестнадцатилетием, Аврора встречает в лесу принца и тут же в него влюбляется. По любым стандартам, это уже как-то слишком. Потом она громко оплакивает тот факт, что должна выйти замуж за принца Филиппа, с которым ее обручили еще в детстве, и переживает эмоциональный срыв, когда ее возвращают в родительский замок на ее же день рождения. Как раз в этот момент осуществляется проклятие Малефисенты. Ворота замка открываются, появляется прядильное колесо, Аврора ранит палец и падает без сознания. Она становится Спящей красавицей. При этом (опять-таки, говоря символически) она предпочитает бессознательность ужасу взрослой жизни. Нечто экзистенциально близкое к этому часто случается с детьми, которых чрезмерно защищают, которых подавляет их первое реальное столкновение с провалом или, еще хуже, с чистым злом, которое они не понимают или не хотят понимать и от которого у них нет защиты. Тогда они желают благословенного беспамятства.

Возьмем для примера трехлетку, которая не научилась делиться. Она демонстрирует свое эгоистичное поведение в присутствии своих родителей, но они слишком милы, чтобы вмешаться. А если по правде, то они отказываются обращать на это внимание, признавать, что происходит, и учить ее действовать правильно. Их, конечно, будет раздражать, если она не поделится со своей сестрой, но они притворяются, что все в порядке. Они шлепнут ее потом, за что-то совершенно не относящееся к делу. Ее это ранит, смутит, но ничему не научит. Хуже того, когда она попробует с кем-то подружиться, это у нее не выйдет – из-за отсутствия социальных навыков. Детей ее возраста будет отталкивать ее неспособность к взаимодействию. Они будут бороться с ней или просто уйдут и найдут кого-то другого, с кем можно играть. Родители этих детей увидят ее неловкость и дурное поведение и больше не пригласят играть со своими детьми. Она будет одинокой и отверженной. Это спровоцирует тревожность, депрессию, обиду. Она будет отворачиваться от жизни, а это почти то же самое, что желание беспамятства.

Родители, которые отказываются взять на себя ответственность за дисциплинирование своих детей, думают, что могут просто уклоняться от конфликта, необходимого для воспитания. Они избегают роли плохого полицейского в краткосрочной перспективе. Но они вовсе не спасают и не защищают детей от страха и боли. Как раз наоборот: осуждающий и безразличный широкий социальный мир уготовит конфликт и наказание куда большее, чем то, что может предложить любой осознанный родитель. Вы можете дисциплинировать ваших детей сами или переложить эту ответственность на жестокий, безразличный, осуждающий мир, и то, что побуждает ко второму варианту, никогда нельзя путать с любовью. Вы можете возразить, как делают иногда современные родители: почему ребенок вообще должен когда-либо подвергаться произвольной родительской диктатуре? По сути, существует новый вариант политически правильного мышления, который предполагает, что такая идея – это «эдалтизм»¹⁰³ – форма предрассудков и угнетения, аналогичная, скажем, сексизму и расизму. На вопрос о родительском авторитете нужно отвечать осторожно. Это требует тщательного изучения вопроса. Принимать возражение в изначальной формулировке – значит приблизиться к принятию его законности, а это может быть опасно, если вопрос поставлен некорректно. Давайте разобьем его на части.

Прежде всего, почему ребенок должен подчиняться? Это просто. Каждый ребенок должен слушаться и подчиняться родителям, потому что он зависит от заботы, которую ему желают дать один или несколько несовершенных взрослых. Учитывая это, ребенку лучше действовать таким образом, чтобы располагать к искренней привязанности и доброй воле. Но можно представить и кое-что получше. Ребенок может действовать так, чтобы одновременно обеспечивать себе оптимальное внимание взрослых, полезное состояние в настоящем и будущее развитие. Это очень высокий стандарт, но это в лучших интересах самого же ребенка, так что есть все основания к этому стремиться.

Каждого ребенка следует также учить оправдывать ожидания гражданского общества. Это не значит быть раздавленным до полного идеологического подчинения. Это значит, что родители должны вознаграждать отношение и действия, которые принесут их сыну или дочери успех в мире за пределами семьи, и использовать угрозу и наказание, когда это необходимо, чтобы устранить поведение, которое приведет к страданию и неудаче. Окошко возможностей узкое, и важно быстро в него пробраться. Если ребенка не научили правильно себя вести до четырехлетнего возраста, ему всегда будет трудно заводить друзей. Исследовательская литература на этот счет всегда выражается четко. Это важно, потому что сверстники – это первичный источник социализации в возрасте четырех лет. Отверженные дети перестают развиваться, потому что они отдалены от своих ровесников. Они все больше и больше отстают, пока другие продолжают прогрессировать. Ребенок без друзей часто становится одиноким, асоциальным или подавленным подростком и взрослым. Это нехорошо. Наше здравомыслие в гораздо большей степени, чем мы обычно осознаем, является следствием нашего удачного погружения в социальное сообщество. Нам нужно постоянно напоминать о том, что мы должны думать и действовать подходящим образом. Когда мы начинаем дрейфовать, люди, которые о нас забоятся и любят нас, подталкивают нас потихоньку или в полную силу обратно на правильную дорогу. Так что лучше, чтобы вокруг нас были как раз такие люди. Кроме того, возвращаясь к нашему вопросу, диктат взрослых вовсе не обязательно произволен. Это верно только для дисфункционального тоталитарного государства. Но в цивилизованных, открытых обществах большинство придерживается функционального социального контракта, принятого для взаимного блага или, по крайней мере, ради существования в непосредственной близости друг к другу без чрезмерного насилия. Даже система правил, которая позволяет только такой минимальный контракт, без сомнения является по-своему условной, учитывая альтернативы. Но если общество неадекватно вознаграждает продуктивное просоциальное поведение, настаивает на распределении ресурсов откровенно произвольным и нечестным образом, допускает воровство и эксплуатацию, оно не сможет долгое время оставаться свободным от конфликтов. Если его иерархия основана только (или в основном) на силе, а не на компетенции, необходимой для выполнения важных и сложных вещей, оно тоже будет предрасположено к коллапсу. Это также верно, в упрощенной форме, для иерархии шимпанзе, что означает фундаментальную, биологическую, непроизвольную правоту такого утверждения¹⁰⁴.

У плохо социализированных детей ужасная жизнь. Так что лучше социализировать их, насколько это возможно. Кое-что в этом направлении можно сделать с помощью награды, но не все. Вопрос не в том, использовать ли наказание и угрозы. Вопрос в том, как использовать их осознанно и обдуманно.

Так как же тогда дисциплинировать детей? Это очень сложный вопрос, потому что дети (и родители) очень разные по своему темпераменту. Есть дети, готовые соглашаться. Они очень хотят угодить, но платят за это нелюбовью к конфликтам и зависимостью. У других круче нрав и они более независимы. Такие дети хотят делать что хотят, когда хотят, и так всегда. Они могут быть вызывающими, неуступчивыми и упертыми. Некоторые отчаянно нуждаются в правилах и структуре, им нравятся жесткие условия. А другие испытывают мало уважения к предсказуемости и рутине, у них иммунитет к требованиям даже минимально необходимого порядка. У некоторых бурное воображение, они креативны, а другие более конкретны и консервативны. Все это глубокие, важные различия, во многом определяемые биологическими факторами, их трудно изменить на социальном уровне. Удача уже то, что перед лицом такой вариативности мы все выигрываем от глубоких размышлений о правильном использовании социального контроля.