Весной 1982 года пятилетнюю Аню Гришину с переломами в тазобедренной области, травмой головы и большой кровопотерей сначала доставили на станцию скорой помощи, где ей сделали переливание крови, а потом в Филатовскую больницу (ГДКБ № 13 им. Н. Ф. Филатова). Врачей шокировала необычная травма попавшей в автомобильную аварию девочки – вся кожа ниже пупка была содрана целиком. «Как будто сняли колготки», – вспоминает детский хирург больницы профессор Виктор Михельсон. Над ребенком нависла угроза ампутации ног. Татьяна, мама Ани, со слезами дала согласие. Но положение осложнялось тем, что после переливания крови не получалось точно определить группу крови маленькой пациентки.

Виктор Михельсон уже и не помнит, кто именно из коллег предложил эту безумную идею – ввести девочке экспериментальный препарат, еще не прошедший клинические испытания.

Профессор и некоторые сотрудники больницы около полугода работали в подмосковном Пущино, в Институте биологической физики Академии наук СССР, над созданием кровезаменителя, который мог бы доставлять в изголодавшиеся клетки жизненно необходимый кислород. Клинические испытания препарата, получившего название перфторан, не были завершены, но именно он был на тот момент единственной надеждой для пятилетней Ани на спасение ног и жизни.

На экстренном консилиуме заместитель министра здравоохранения профессор Юрий Исаков разрешил «по жизненным показаниям обратиться к профессору Белоярцеву». Михельсон позвонил своему другу Феликсу Белоярцеву в Пущино: «Слушай, у тебя ведь есть перфторан?» – и объяснил ситуацию.

Белоярцев сразу же после звонка помчался в Москву, в Филатовскую больницу, с двумя бутылками перфторана, на тот момент прошедшего успешно клинические испытания только на животных. На пятый день после травмы девочка получила лекарство.

Подскочила температура. Белобоярцев и Михельсон, зная, что это нормальная реакция тела на новый препарат, все же испугались и не отходили от маленькой пациентки двое суток, пока не убедились, что на седьмые сутки после аварии Ане стало лучше.

Лекарство, о котором знали только его создатели, сотворило чудо. Девочку спас первый отечественный кровезаменитель под названием перфторан, или, как эту мутновато-молочную жидкость поэтично назвали в СССР, – «голубая кровь», из-за ее голубоватого оттенка.

Спустя двадцать лет, в 2002 году, повзрослевшая Анна Гришина, красивая девушка с длинными рыжими локонами, со слезами на глазах вручала исследовательской группе Феликса Белоярцева во главе с Генрихом Иваницким премию «Признание» «За вклад в развитие медицины, внесенный представителями фундаментальной науки и немедицинских профессий». Среди вышедших в тот вечер на сцену Концертного зала «Россия» не было главного ее спасителя – Феликса Федоровича Белоярцева, изобретателя перфторана. Жизнь ученого, настоящего баловня судьбы, оборвалась трагически задолго до признания заслуг.

Коллеги, близко знавшие Белоярцева, вспоминают о нем с неподдельным восхищением, говоря о его энтузиазме, самоотверженности, даже фанатизме. Обаятельный, остроумный, с густой шевелюрой волнистых темных волос, родинкой на правой щеке, он был эталонным преуспевающим ученым с головокружительной карьерой. Молодой доктор с пытливым умом из семьи потомственных врачей в 34 года защитил докторскую степень по анестезиологии и первым в СССР выполнил работы по замене газовой среды в легких на жидкий перфторуглерод, так называемое жидкостное дыхание.

В 35 лет он возглавил отделение Института сердечно-сосудистой хирургии им. А. Н. Бакулева. А спустя еще два года судьба – или, как выяснится потом, злой рок – свела его с Генрихом Романовичем Иваницким, директором Института биофизики РАН в Пущино.

В то время подмосковный городок был настоящим сосредоточением научных поисков советской науки. Знакомство ученых состоялось в местном ресторане. Разговор практически сразу зашел о том, что обсуждал тогда весь мир, – о создании кровезаменителя, способного переносить кислород. Статья из журнала Science, описывающая опыт Леланда Кларка 1966 года, и, главное, фотография показали, что мечты ученых – не фантастика. Что за перфторуглеродами – органическими соединениями, в которых все атомы водорода замещены на атомы фтора, а те растворяют газы в 25 лучше воды, будущее. На фотографии была мышь на дне колбы с жидкостью; эта мышь дышала перфторуглеродом, насыщенным кислородом, 10 минут, а потом еще прожила несколько дней.

Феликс Белоярцев прекрасно осознавал все несовершенство донорской крови. Новое же вещество должно было стать идеальным – безвредным, лишенным групповой индивидуальности.

Генрих Иваницкий хорошо помнит ажиотаж вокруг перфторуглеродных эмульсий, исследование которых имело стратегическое значение для страны, особенно в период «холодной войны». Найти переносчиков кислорода для биологических и медицинских целей было тогда целью номер один, главным вызовом для ученых всего мира. Исследовательские группы Японии и США показали уже довольно впечатляющие результаты использования перфторуглеродов. Более того, японцы громогласно, на весь мир, объявили о создании кровезаменителя, но препарат оказался реактогенным – он мог вызвать нежелательные побочные реакции в виде закупорки сосудов или цирроза печени.

В итоге Генрих Иваницкий пригласил молодого ученого работать к себе. Так в 38 лет Феликс Белоярцев возглавил лабораторию медицинской биофизики Института биологической физики, став ее центром и душой. Там же в 1979 году стартовала работа над созданием газотранспортных эмульсий. Новая команда ученых с энтузиазмом взялась за дело, стала разбираться, почему у японской «крови» есть побочные эффекты. Биофизики и медики лаборатории работали на износ под лозунгом «Родина требует» – это была самая настоящая потогонная система: планерка начиналась в восемь утра, а уже в пять вечера Белоярцев собирал всех, чтобы знать результат.

Он был не просто ученым-энтузиастом, а талантливым администратором и требовательным начальником. Работники лаборатории вспоминают, как он заказывал у кустарей приборы, препараты, ездил за ними из Пущино в Москву по нескольку раз в день, тратил на это всю свою зарплату вместе с частью премий подчиненных, наивно, как скоро покажет время, полагая, что все вокруг разделяют его фанатизм. Бывало, что он практически грозил: мол, никаких диссертаций, пока не будет создано нужное лекарство. За три года его лаборатория провела больше шести тысяч экспериментов на животных и сделала такой объем работы, который в Америке и Японии потребовал бы десятилетия.

Фанатичность ученого привела к нужной формуле.

Сомнений в успехе клинических испытаний практически не было – обнадеживала и лабораторная собака Лада, кровь которой на 70% состояла из перфторана. Животное, к удивлению экспериментаторов, три раза приносила здоровое потомство. Создатель «голубой крови», кажется, схватил синюю птицу за хвост. А дальше жизнь преподнесла испытателям своеобразный подарок, пусть и горький, если судить по другим критериям.

Началась война в Афганистане, появились тысячи раненых, и солдат спасали новым лекарством. Последователем Белоярцева в реальных боевых условиях стал полковник медслужбы Виктор Васильевич Мороз. Осенью 1984 года, с разрешения вышестоящего начальства, он взял с собой в Афганистан несколько бутылок с перфтораном. Совершенно неожиданно перфторан продемонстрировал себя как эффективное средство против «жировой эмболии» – закупорки кровеносных сосудов, частой причине смерти при травмах и ранениях. «Удавалось спасти практически безнадежных раненых. Это была сенсация», – вспоминает военный хирург Мороз, с подачи которого «голубую кровь» перелили нескольким сотням раненых, большинство из которых выжили, несмотря на травмы, несовместимые с жизнью.

Наконец, после получения в феврале 1984 года разрешения от Фармакологического комитета Министерства здравоохранения СССР на проведение клинических испытаний на людях, в том же году начались испытания в Москве, в военном госпитале Бурденко, а также ряде других городов. В начале 1980-х годов все в СССР слышали о «голубой крови», о том чуде, что готовится в Пущино. Но мечте ученого не суждено было сбыться – Белоярцева жестоко свергли с научного пьедестала.

Неожиданно по Пущино поползти слухи. Главу лаборатории стали обвинять в том, что он ворует спирт, который в то время был разменной монетой, и деньги – те самые, на которые он закупал приборы для опытов. Местные газеты писали, что ученый делает опыты на умственно отсталых детях, что его препарат губит советских солдат в Афганистане. Полгода Пущино сотрясали газетные заголовки о врачах-убийцах. Волна обвинений росла как снежный ком. В Пущино на профессора уже смотрели как на преступника, началась самая настоящая травля. После присланных в КГБ анонимок в расследование активно включился комитет по хищениям социалистической собственности.

На Белоярцева обрушился шквал обвинений. Весной 1985 года работы по производству и испытаниям перфторана были выдвинуты на соискание Госпремии СССР, но жизнь ученого к тому времени превратилась в кошмар. В итоге его отстранили от должности и обвинили в «злоупотреблении служебным положением» и в «нарушении отчетности по расходу спирта».

Что же это было? Кто за этим стоял? Конкуренты? Завистники?

Очевидцы вспоминают, что одной из движущих причин клеветнической кампании стала борьба за приоритет открытия – все задавались вопросом: «Почему команда Белоярцева работала так успешно и так быстро?»

Борьба за власть велась в научных кругах нешуточная – делились посты в Президиуме Академии наук, должности в ЦК. Перфторан казался поводом, чтобы всех его создателей, «этаких выскочек-энтузиастов», поставить на место. Клинические испытания препарата были приостановлены.

Позже появилась версия, что Белоярцев и вовсе шпион – он несколько раз бывал в США на конференциях и симпозиумах. Как вспоминает его коллега Симон Шноль, Белоярцев сильно изменился: «Вместо веселого, остроумного, энергичного мужчины, окруженного толпой единомышленников и влюбленных женщин-коллег, мы видели опустившего руки, разочарованного человека». Такое случается, когда впервые бескорыстный человек, у которого нет закалки издевательств, серьезно сталкивается с действиями правоохранительной системы тоталитарного государства, клеветой и обысками.

История «голубой крови» затянулась узлом на даче Белоярцева. После обыска ученый, любивший жизнь и бесконечно веривший в свое дело, покончил жизнь самоубийством 17 декабря 1985 года у себя на даче. Ему было 44 года. Через некоторое время на имя друга Белоярцева Бориса Третьяка пришло письмо, отправленное накануне самоубийства: «Не могу жить в атмосфере клеветы…»

«Почему Белоярцев не выдержал? – рассуждает Генрих Иваницкий. – Думаю, он был недостаточно закален, морально не готов к подобному испытанию. Чтобы жить в те годы и заниматься научной деятельностью, недостаточно было только блестящего ума. Необходима особая закалка, дипломатический дар. Иначе легко угодить в опалу партруководства и КГБ. Эти люди не любили чужих успехов. Все, что делалось хорошего в СССР, должно было “списываться” на заслуги КПСС. Травля, которую Белоярцев отнес только на свой личный счет, на самом деле была направлена не только на него, но и на то общее дело, которым мы занимались».

Ученый, который был в авангарде советской науки, не смог довести свой эксперимент до конца. Но дело продолжил Генрих Иваницкий. В 1990 году возобновились клинические испытания перфторана полуподпольно, уже на деньги последователей-энтузиастов, веривших в изобретение Белоярцева. Поскольку средств в то перестроечное время совсем ни у кого, в том числе и у государства, не было, сотрудники лаборатории Иваницкого стали «челноками» – закупали австрийскую кожу, продавали ее в Серпухов на фабрику перчаток, а на вырученные средства, продолжали работы по перфторану.

«Была только “подгонка” композиций, мы смотрели, насколько точно одно к другому подходит… Самое удивительное, что Белоярцев тогда угадал, по наитию угадал, что должно быть “так-то и так-то”, и все это так и осталось. Позже мы лишь дорабатывали технологию, чтобы делать препарат проще и не терять его свойств», – вспоминает Генрих Иваницкий, усилиями которого и усилиями его товарищей перфторан прошел все стадии клинических испытаний и был одобрен в декабре 1994 года, в феврале 1996 года получил регистрационное удостоверение, а в апреле 1997 года – лицензию на производство в качестве кровезаменителя.

Этот препарат, как и мечтал его создатель, не нуждается в иммунобиологической совместимости, поскольку он без группы крови, без резус-фактора, свободный от всех инфекций, и к тому же лекарство быстро выводится – выдыхается и заменяется эритроцитами.

Перфторан, который уменьшает расход донорской крови в полтора-два раза, не получил широкого распространения из-за своей недолговечности – он может быть лишь временным источником кислорода. К тому же условия хранения и транспортировки препарата при низких температурах оказались нерентабельными. Но медики продолжают открывать его новые свойства, и для них сейчас перфторан – полифункциональный препарат, который используется в качестве противоишемического и противогипоксического лекарственного средства, успешно применяется при операциях на сердце, в реанимации, при авариях промышленного характера; в частности, его активно используют в Кузбасском центре медицины катастроф при больших кровопотерях, ожогах и химических отравлениях шахтеров. Кроме того, перфторан идеально подходит для ускорения заживления ран и трофических нарушений.

В течение последнего десятилетия ХХ века было несколько попыток сделать перфторуглеродный кровезаменитель, который обладал бы теми же свойствами, что и перфторан. Но безуспешно, патент на перфторан сродни знаменитому патенту на «иглу Зингера», который никто так и не смог обойти. Дело в том, что запатентована смесь из двух различных перфторуглеродов и поверхностно-активного вещества, описаны его свойства. Обойти этот патент никто не может до сих пор.

По данным DSM Group, совокупный объем госзакупок перфторана в 2010–2015 годах составил 82,2 млн рублей против 55,4 млн рублей в аптечных сетях.

У перфторана открываются новые перспективы. Великие открытия что-то навсегда меняют в нашей жизни, порой неуловимо. С помощью перфторана, возможно, еще будет осуществлен новый скачок в будущее, в которое заглянул его создатель Феликс Федорович Белоярцев.