В 1954 году Безумный взрывник, как его прозвали, напомнил о себе четыре раза – один раз бомба взорвалась в киноконцертном зале «Радио-сити мюзик-холл», задев осколками зрителей. В 1955 году он нанес шесть ударов. В городе возникла паника. Полиция зашла в тупик. В конце 1956 года, пребывая в полном отчаянии, инспектор Говард Финни из криминальной лаборатории полицейского управления Нью-Йорка вместе с двумя детективами обратился за помощью к психиатру Джеймсу Брасселу.

Последователь Фрейда, Брассел проживал на 12-й улице в Вест-Виллидж и курил трубку. В Мексике, где он прежде работал, Брассел сотрудничал с ФБР – занимался контрразведкой. Он написал много книг, включая «Как стать экспертом-психиатром за десять простых уроков» (Instant Shrink: How to Become an Expert Psychiatrist in Ten Easy Lessons). Финни вывалил на стол Брассела кипу документов: фотографии невзорвавшихся бомб и разрушений, фотокопии выведенных аккуратными буквами посланий Ф. П. «От меня не ускользнуло выражение, промелькнувшее на лицах двух детективов, – писал Брассел в своих мемуарах "Записки психиатра-криминалиста" (Casebook of a Crime Psychiatrist). – Мне уже доводилось видеть такое выражение, чаще всего в армии, на лицах суровых офицеров старой закалки, уверенных в том, что все эти новомодные психиатрические штучки – полная чушь».

Он принялся изучать материалы дела. Вот уже 16 лет Ф. П. владела навязчивая идея о том, что компания Con Ed обошлась с ним крайне несправедливо. Можно было сделать очевидный вывод: Ф. П. – клинический параноик. Но паранойя развивается довольно долго. Ф. П. начал свою взрывную деятельность в 1940 году, из чего можно было сделать вывод, что сейчас это человек средних лет, Брассел тщательно изучил написание букв в посланиях, адресованных полиции. Этот человек отличался аккуратностью. Проявлял осторожность. Скорее всего, безупречно справлялся со своей работой. Кроме того, его язык свидетельствовал об определенной образованности. Однако выбор слов и формулировки отличались высокопарностью и напыщенностью. Название компании Con Edison часто употреблялось с определенным артиклем – «the Con Edison». И кто в наше время использует выражение «подлые деяния»? Создавалось впечатление, что Ф. П. родился не в Америке. Брассел принялся пристально рассматривать буквы и обратил внимание на то, что все они были печатными и идеально выведенными, за исключением W. Эта буква писалась необычно, в виде сдвоенной U. По мнению Брассела, такое начертание W напоминало женскую грудь. Он обратился к описаниям мест преступлений. Закладывая бомбы в кинотеатры, Ф. П. разрезал нижнюю часть сиденья ножом и засовывал взрывчатку в прорезь в обивке. Разве это не напоминает символический акт проникновения в женщину или кастрации мужчины – а может, и то и другое? Скорее всего, Ф. П. застрял на эдиповой стадии. Он был не женат, одиночка. Жил с матерью. Брассел выдвинул еще одно предположение: Ф. П. имел славянское происхождение. Так же, как использование удавки наводило бы на мысль о человеке средиземноморского происхождения, сочетание бомбы и ножа указывало на выходца из Восточной Европы. На некоторых письмах значились штампы почтовых отделений округа Вестчестер, но Ф. П. не стал бы отправлять письма из родного города. Однако в ряде городов на юго-востоке Коннектикута жило много славян. И потом, разве человек, едущий из Коннектикута в Нью-Йорк, не проезжает Вестчестер?

Брассел выждал минуту и выдал свое предсказание, ставшее в кругах психологов-криминалистов легендой:

— Еще кое-что, – сказал я, закрыв глаза. – Когда вы его поймаете – а я не сомневаюсь, что так и будет, – на нем будет двубортный костюм.

— Боже! – прошептал один из детективов.

— Застегнутый на все пуговицы, – добавил я, открыв глаза. Финни и детективы переглянулись.

— Двубортный костюм, – повторил инспектор.

— Да.

— Застегнутый на все пуговицы.

— Да».

Он кивнул. Не сказав больше ни слова, инспектор и детективы удалились.

Спустя месяц в связи со взрывами в Нью-Йорке полиция арестовала Джорджа Метески. Он изменил свою настоящую фамилию – Милаускас. Проживал в городе Уотербери, штат Коннектикут, вместе с двумя старшими сестрами. Был не женат и безупречно опрятен, регулярно посещал мессу. В Con Edison он работал с 1929 по 1931 год и, по его утверждениям, получил на работе травму. Открыв дверь полицейским, он с порога заявил: «Я знаю, зачем вы здесь. Вы думаете, я Безумный взрывник». Дело происходило глубокой ночью, и Метески был в пижаме. Полиция попросила его одеться. Когда он вернулся, его волосы были аккуратно уложены, а ботинки начищены до блеска. Ко всему прочему на нем был двубортный костюм – застегнутый на все пуговицы.

В книге «Что творится в голове у ВТК» (Inside the Mind of ВТК) Джон Дуглас, знаменитый профайлер – криминалист ФБР, рассказывает историю серийного убийцы, который орудовал на улицах города Уичито, штат Канзас, в 1970-1980-х годах. Дуглас, послуживший прототипом агента Джека Кроуфорда в «Молчании ягнят», был протеже профайлера-новатора из ФБР Говарда Титена, который в 1972 году принимал активное участие в создании Отдела бихе-виористики в Куаитико. А Титен, в свою очередь, был протеже Брассела. Дуглас почитал Брассела отцом психологического профилирования и чуть ли не на каждой странице своей книги отдал дань уважения «Запискам психиатра-криминалиста».

Аббревиатура ВТК обозначает «Bind, Torture, Kill» («связываю, пытаю, убиваю») – три слова, которыми подписывался убийца в своих язвительных записках в адрес полиции Уичито. Первое свое убийство он совершил в январе 1974 года. Его жертвами стали 38-летний Джозеф Отеро, его жена Джули, сын Джоуи и 11-летняя дочь, которую нашли в подвале повешенной на водопроводной трубе с семенной жидкостью на ноге. В апреле он зарезал ножом 24-летнюю женщину. В марте 1977 года связал и задушил еще одну молодую женщину и за несколько последующих лет совершил по меньшей мере четыре убийства. В Уичито поднялась паника. Полиция терялась в догадках. В 1984 году два детектива в отчаянии обратились в Куантико.

Встреча, как пишет Дуглас, проходила в конференц-зале на первом этаже здания судебной криминалистики ФБР. На тот момент он уже около десяти лет работал в отделе бихевиористики. Ему еще только предстояло написать два своих первых бестселлера: «Охотник на сознание: элитный отдел по расследованию серийных преступлений» (Mindhunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit) и «Одержимость: легендарный аналитик ФБР исследует сознание убийц, насильников, преследователей и их жертв и объясняет, как оказывать им сопротивление» (Obsession: The FBI's Legendary Profiler Probes the Psyches of Killers, Rapists, and Stalkers and Their Victims and Tells How to Fight Back). Он был постоянно завален работой – в год ему приходилось расследовать до 150 дел. Но при этом никогда не забывал о ВТК. «Порой я лежал по ночам без сна и задавался вопросом: "Кто же, черт возьми, этот ВТК? – Что заставляет такого, как он, совершать подобные поступки? Что им движет?"»

Рядом с Дугласом сидел Рой Хейзелвуд. Худощавый, куривший одну сигарету за другой, Хейзелвуд специализировался на преступлениях на сексуальной почве. В будущем он напишет такие бестселлеры, как «Мрачные фантазии» (Dark Dreams) и «Зло, которое творят мужчины» (The Evil That Men Do). Помимо Хейзелвуда на встрече присутствовал бывший пилот ВВС Рон Уокер. Уокер, по описанию Дугласа, «обладал острым умом» и «чрезвычайной сообразительностью». Три агента ФБР и два детектива сидели за массивным дубовым столом. «Цель нашей встречи была в том, чтобы продолжать расследование до тех пор, пока хватит сил», – пишет Дуглас. Они руководствовались типологией, разработанной их коллегой Робертом Ресслером, автором криминальных романов, основанных на реальных событиях: «Тот, кто сражается с монстрами» (Whoever Fights Monsters) и «Я жил внутри монстра» (I Have Lived in the Monster). Они поставили перед собой задачу: нарисовать портрет убийцы – каким человеком был ВТК, что он делал, где работал, как выглядел, – и именно с этой сцены начинается повествование в книге «Что творится в голове у ВТК».

Мы настолько привыкли к криминальным историям, рассказанным с точки зрения профайлеров, что перестали осознавать, насколько оригинален этот жанр. Классическая детективная история начинается с трупа и закручивается вокруг поисков преступника детективом. Прорабатываются версии. Забрасываются сети, в которые попадает все больше и больше подозреваемых: дворецкий, отвергнутый любовник, озлобленный племянник, таинственный европеец. Это и есть детектив. При составлении психологического профиля круг поисков только сужается. Место преступления не служит отправной точкой в розысках преступника, зато характеризует его. Профайлер тщательно анализирует материалы дела, вглядывается в прошлое и делает выводы. «Психиатр, как правило, изучает человека и выдает разумные прогнозы относительно его возможных поступков в будущем: как он отреагирует на те или иные раздражители, как он поведет себя в той или иной ситуации, – пишет Брассел. – Я вывернул наизнанку понятие предсказания. Изучая поступки, я делал выводы о том, что за человек их совершил». Ищите славянина средних лет в двубортном костюме. Составление психологического профиля не задается вопросом «кто это сделал?», а описывает конкретного человека, того, кто совершил преступление.

Профайлер не ловит преступников. Это он оставляет на откуп местной полиции. Он устраивает встречи. И редко записывает свои предсказания. Пусть записи делают приходящие к нему полицейские – если хотят. Он не видит необходимости в том, чтобы принимать личное участие в дальнейшем расследовании или даже, как выясняется, подтверждать сделанные им прогнозы. Однажды, как вспоминает Дуглас, он прибыл в местный полицейский участок и предложил свои услуги в расследовании дела о жестоком избиении и изнасиловании пожилой женщины. Это дело вели обычные полицейские, а Дуглас работал в Бюро, так что можно представить, как он усаживается на край стола, а остальные придвигают к нему стулья.

«Итак, – начал я, – вот что я думаю. Это старшеклассник лет шестнадцати-семнадцати. Неопрятно одетый, с лохматыми нечесаными волосами. – И продолжил: – Он одиночка, со странностями, без подружки, таит в себе огромную злость. Он проникает в дом пожилой леди. Знает, она одна. Может, выполнял для нее какую-то работу в прошлом».

Дуглас продолжает:

«Я сделал паузу в описании и сообщил детективам, что где-то есть человек, соответствующий данному описанию. Если они смогут его найти, он и будет преступником.

Детективы переглянулись. Один из них заметил с улыбкой:

— Дуглас, вы часом не экстрасенс?

— Просто пару недель назад к нам приходила медиум Беверли Ньютон, и она говорила то же самое».

Возможно, вы подумали, что Дугласа оскорбило подобное сравнение. Ведь он, в конце концов, агент Федерального бюро расследований, который учился у Титена и Брассела. Он профайлер высочайшего класса, входивший в команду, которая возродила репутацию Бюро как борца с преступностью. О ее работе снято огромное количество фильмов, телевизионных шоу и триллеров-бестселлеров, она применила современные психологические приемы для проникновения в сознание преступников – а тут какой-то коп называет его экстрасенсом. Но Дуглас не стал возражать. Вместо этого он начал размышлять о не поддающихся объяснению истоках его предвидений. В связи с чем возникает вопрос: что же такое это таинственное искусство под названием «криминалистическое профилирование» и можно ли ему доверять? Дуглас пишет:

«Получая новое дело, я впитываю в себя все свидетельства, с которыми мне предстоит работать… после чего интеллектуально и эмоционально пытаюсь проникнуть в сознание преступника. Я стараюсь мыслить, как он. Как это происходит конкретно, я не могу сказать, я знаю об этом не больше, чем писатели, такие как Том Харрис, который многие годы у меня консультировался, знают, как появляются на свет их герои. Может, в этом и есть что-то парапсихологическое, я не буду с этим спорить».

В конце 1970-х Джон Дуглас и его коллега из ФБР Роберт Ресслер решили проинтервьюировать самых известных серийных убийц в стране. Они начали с Калифорнии, поскольку, по словам самого Дугласа, «Калифорния всегда лидировала по количеству жутких, душераздирающих преступлений». В выходные и праздничные дни на протяжении нескольких месяцев они переезжали из одной федеральной тюрьмы в другую, пока не побеседовали с 36 серийными убийцами.

Дуглас и Ресслер хотели установить наличие закономерности связи между жизнью маньяка и характером его преступлений. Они пытались выявить то, что психологи называют «гомологией», – соответствие между личностью и действием. После сравнения результатов бесед с уже известными им характеристиками убийств Дуглас и Ресслер убедились в том, что подобная связь существует.

Серийные убийцы, заявили они, подпадают под одну из двух категорий. Одни места преступлений свидетельствуют о логичности и предварительном планировании. Маньяк отбирает и выслеживает жертву для реализации определенной фантазии. Чтобы подобраться к жертве, преступник использует некую хитрость или уловку. Во время совершения преступления он контролирует ситуацию. Он не торопится убивать свою жертву, старательно воплощая в жизнь свои фантазии. Он умеет приспосабливаться и перестраиваться. Он почти никогда не оставляет орудие преступления. Тщательно прячет тело. В своих книгах Дуглас и Ресслер называют эту разновидность преступлений «организованными».

Каждый из этих двух стилей совершения преступления, утверждают далее авторы, соответствует определенному типу личности. Организованный убийца интеллигентен и умеет грамотно изъясняться. Он считает себя выше окружающих. Неорганизованный убийца непривлекателен и страдает низкой самооценкой. Нередко у него имеется какое-либо заболевание. Из-за чрезмерной замкнутости и многочисленных странностей у него нет ни жены, ни подруги. Если он живет не один, то обычно с родителями. У себя в шкафу хранит коллекцию порнографии. Машина, если она вообще есть, – полная развалюха.

«Считается, что место преступления отражает поведение и личность преступника так же, как интерьер раскрывает характер хозяина дома», – утверждается в криминалистическом пособии, в составлении которого Дуглас и Ресслер принимали участие. Чем больше они узнавали, тем очевиднее представлялись закономерности. Если жертва белая, то и убийца будет белым. Если убит пожилой человек, то убийцей окажется сексуально незрелый юноша.

«В ходе нашего исследования мы обнаружили, что… многие серийные убийцы безрезультатно пытались стать полицейскими и устраивались впоследствии на родственные работы: охранником или ночным сторожем», – пишет Дуглас. Поскольку серийные насильники зациклены на идее контроля, разумно предположить, что они испытывают восхищение перед социальными институтами, символизирующими контроль и власть. Из этого предположения вытекло новое: «В своих оценках мы стали упоминать о том, что неизвестный субъект будет разъезжать на автомобиле, похожем на полицейский, скажем, на Ford Crown Victoria или Chevrolet Caprice».

На первый взгляд система, разработанная ФБР, представляется чрезвычайно полезной. Рассмотрим пример, широко используемый в специализированной литературе. Тело 26-летней учительницы спецшколы было найдено в Бронксе на крыше здания, где располагалась ее квартира. Нападение, вне всяких сомнений, было совершено сразу после того, как она вышла из дома в половине седьмого утра. Ее избили до неузнаваемости и связали ее же собственными чулками и ремнем. Убийца изувечил ее половые органы, отрезал соски, искусал тело, исписал непристойностями живот, а потом мастурбировал и испражнялся возле тела.

Представим, что мы профайлер ФБР. Первый вопрос: раса. Жертва белая, стало быть, нападавший тоже белый. Ему предположительно от 25 до 30 лет – именно в этом возрасте начинали убивать 36 заключенных, которых изучали агенты ФБР. Следует ли расценивать это преступление как организованное или неорганизованное? Определенно оно относится к неорганизованным. Оно было совершено на крыше здания в Бронксе в светлое время суток – весьма рискованные обстоятельства. Так что же делал убийца в этом здании в такую рань? Возможно, это был уборщик или человек, живущий по соседству. В любом случае он хорошо ориентировался в доме. Неорганизованность убийства свидетельствует об импульсивности. Если он работает, то занимается физическим трудом, не требующим особой квалификации. Он, скорее всего, уже совершал преступления, связанные с сексом или насилием. У него либо вообще не было никаких отношений, либо имелся печальный опыт крайне неудачных отношений. А специфические увечья и акт дефекации наводят на мысль о душевной болезни или наркотической зависимости. Ну, и как мы справились? Попали в десятку. Убийцей оказался Кармин Калабро, 30-летний неженатый безработный актер, который, когда не находился на лечении в психиатрической клинике, проживал вместе с овдовевшим отцом на четвертом этаже здания, где произошло убийство.

Но действительно ли этот психологический портрет сыграл решающую роль? Калабро уже значился у полиции в списках подозреваемых: если вы ищете человека, убившего и изувечившего женщину на крыше здания, не нужно прибегать к помощи профайлера, чтобы проверить безработного душевнобольного парня, проживающего с отцом па четвертом этаже того же дома.

Вот почему профайлеры ФБР всегда стараются дополнить общие характеристики организованности/неорганизованности характерными деталями – чем-то, что позволило бы полиции выйти на подозреваемого. В начале 1980-х Дуглас консультировал полицейских и агентов ФБР в округе Марин по делу Дорожного убийцы, который убивал женщин, совершавших пешеходные прогулки на холмах к северу от Сан-Франциско. По мнению Дугласа, убийца представлял собой классический пример неорганизованного преступника – белый, чуть за 30, склонный к внезапному нападению, синий воротничок, возможно, «в детстве он мочился в постель, устраивал поджоги и жестоко обращался с животными». После этого он перешел к социальной отчужденности убийцы. Почему он нападает в глухих лесах далеко от дороги? Дуглас предположил, что убийца стремился к уединенности, поскольку стыдился какой-то своей особенности. Может, физического увечья, скажем, отсутствующей конечности? Но как тогда он смог забраться так далеко в лес и оказаться намного сильнее жертв? Наконец его осенило. «Еще кое-что, – добавил я после многозначительной паузы, – у убийцы имеется какой-то дефект речи».

Так и оказалось. Вот такая деталь действительно полезна. Или все-таки нет? По признанию Дугласа, он ошибся с возрастом: преступнику было не 30 с небольшим, а 50. С помощью психологического профиля детективы сужают круг подозреваемых. От специфических деталей мало толку, если основные характеристики неверны.

В случае с Дерриком Тоддом Ли, серийным убийцей из Батон-Ружа, в психологическом профиле, составленном ФБР, значилось, что преступник – белый мужчина, занимающийся неквалифицированной физической работой, в возрасте от 25 до 35 лет, который «хочет казаться симпатичным и привлекательным для женщин». Далее в заключении говорилось: «Однако он не умеет общаться с женщинами, особенно с теми, кто стоит выше его на социальной лестнице. Любую попытку завязать знакомство с понравившейся женщиной та описала бы как «неуклюжую»». ФБР верно вычислило род занятий и возраст убийцы. Однако Ли оказался общительным и компанейским парнем, носил ковбойскую шляпу и сапоги из змеиной кожи и собирался учиться на адвоката. Будучи экстравертом, Ли имел множество подружек и репутацию дамского угодника. И, кстати, был не белым, а черным.

Психологический профиль – это не тест, который проходишь, если правильно ответишь на большинство вопросов. Это портрет, все элементы которого должны сложиться в целостное изображение, чтобы от него была какая-то польза. В середине 1990-х годов Министерство внутренних дел Великобритании проанализировало 184 преступления с целью выяснить, в каком количестве случаев психологические профили помогли обнаружить преступников. Как оказалось, в пяти. Это всего 2,7 %, но и это немало, если поставить себя на место детектива, получающего от профайлера перечень гипотетических заключений. Вы поверите тому, что преступник заикался? Или тому, что ему 30 лет? Или махнете на все рукой в полном отчаянии?

У криминалистического профилирования имеется еще одна, более серьезная проблема. При разработке своей типологии Дуглас и Рес-слер не опросили репрезентативную группу серийных убийц. Они разговаривали с заключенными, оказавшимися в тюрьмах по соседству. К тому же они не проводили интервью в соответствии со стандартизированным протоколом. Они просто сидели и болтали, что сложно считать надежной основой для построения психологической системы. Поэтому вопрос о классификации убийц по степени их организованности остается открытым.

Недавно группа психологов из Ливерпульского университета решила проверить выдвинутые ФБР предположения. Сперва они составили перечень характеристик мест преступления, традиционно считавшихся признаками организованности: возможно, жертва была жива во время половых актов; тело расположено определенным образом; отсутствовало орудие преступление; труп был спрятан; применялись пытки и связывание. Затем они составили список характеристик, указывающих на неорганизованность: вероятно, жертва была избита; труп оставлен в уединенном месте; вещи жертвы разбросаны; преступление совершено с помощью подвернувшегося под руку предмета.

Если ФБР право, рассудили психологи, особенности мест преступления из обоих списков должны совпадать – иными словами, при наличии в преступлении одной или нескольких характеристик организованности в нем с большой долей вероятности можно обнаружить и другие характеристики организованности. Проанализировав выборку из 100 серийных преступлений, они не смогли найти подтверждений классификации ФБР. Преступления обычно не относятся к какой-то одной категории. Почти всегда они относятся к смешанному типу, объединяющему несколько ключевых характеристик организованности и случайный набор характеристик неорганизованности. Лоуренс Элисон, один из руководителей ливерпульской группы и автор книги «Записки криминального психолога» (The Forensic Psychologist's Casebook), признался мне: «Дело обстоит гораздо сложнее, чем видится ФБР».

Элисон и его коллеги также занялись вопросом гомологии. Если Дуглас был прав, то преступление определенного типа должно соответствовать определенному типажу преступника. Ливерпульская группа отобрала 100 изнасилований, совершенных неизвестными мужчинами в Соединенном Королевстве, и распределила их по категориям согласно 28 переменным, как то: надевал ли преступник маску; адресовал ли он жертве комплименты; имело ли место связывание, использовался ли кляп или завязывались глаза; приносились ли насильником извинения; было ли украдено имущество, и т. д. После этого они проверили обстоятельства совершения преступлений на соответствие личностным качествам преступников – возрасту, роду занятий, этнической принадлежности, уровню образования, матримониальному статусу, числу и типу предыдущих правонарушений, наличию наркозависимости. Можно ли сказать, что насильники, которые связывают жертву, затыкают ей рот и завязывают глаза, больше похожи друг на друга, чем те, кто, скажем, делают комплименты и извиняются? Ответ: нет, ни в малейшей степени.

«Все дело в том, что различные преступники демонстрируют одинаковое поведение по совершенно разным причинам, – говорит Брент Терви, специалист по криминалистике, весьма критически настроенный по отношению к подходу ФБР. – У вас есть насильник, нападающий на женщину в парке и натягивающий блузку ей на лицо. Почему? Что это означает? Можно привести с десяток различных объяснений. Может, он не хочет видеть ее лицо. Может, он не хочет, чтобы она видела его лицо. Может, он хочет видеть ее грудь, представлять на ее месте другую женщину, ограничить движения ее рук – все перечисленное вполне возможно. Нельзя руководствоваться одним только поведением».

Несколько лет назад Элисон снова обратился к случаю с учительницей, убитой на крыше своего дома в Бронксе. Он решил выяснить, почему подход ФБР, основанный на таких упрощенческих психологических посылках, продолжает считаться столь полезным. Ответ, по его мнению, кроется в манере написания психологических профилей. Разложив анализ по полочкам, предложение за предложением, Элисон, как и следовало ожидать, обнаружил в нем столько непроверяемых, противоречивых и двусмысленных утверждений, что интерпретировать его можно почти как угодно.

Астрологи и экстрасенсы многие годы пользуются подобными трюками. Экстрасенс Йен Роуланд в своей книге «Все, что вы хотели узнать о чтении в душе» (The Full Facts Book of Cold Reading), которая вполне может служить пособием для начинающего про-файлера, подробно разбирает их один за другим. Первой идет «уловка-радуга» – «утверждение, в котором клиент одновременно наделяется некой чертой характера и ее противоположностью». («Я бы сказал, что в общем и целом вы человек спокойный и скромный, но в определенных обстоятельствах, в определенном настроении вы вполне можете стать душой компании».) «Утверждение Жака», названное по имени персонажа комедии "Как вам это понравится", который выступает с монологом о семи возрастах человека, помогает подогнать предсказание под возраст субъекта. Человеку под 40 или за 40 экстрасенс скажет: «Если вы честны с собой, то часто задаетесь вопросом, что же случилось с теми планами, которые вы строили в молодости». Есть еще «утверждение Барнума», высказывание настолько общее, что с ним невозможно не согласиться, и «расплывчатый факт» – кажущееся на первый взгляд достоверным утверждение, сформулированное таким образом, что «оставляет массу возможностей для более конкретных толкований». («Я вижу связь с Европой, возможно, Великобританией, или это более теплая страна, скажем, Средиземноморье?») И это только начало. Есть еще «прием более зеленой травы», «отвлекающий вопрос», «русская матрешка», «кусочки сахара», не говоря уже о «разветвлении» и «догадке наобум» – ловкая комбинация всех вышеперечисленных приемов может убедить даже самых скептических наблюдателей в том, что они стали свидетелями настоящего озарения.

— Переходя к вопросу о работе: вы ведь не работаете с детьми, не так ли? – спрашивал Роуланд собеседников, применяя технику, называемую им «исчезающее отрицание».

— Нет, не работаю.

— Я так и думал, это не ваша роль.

Разумеется, если собеседник отвечает по-другому, вопрос можно обыграть иначе:

— Переходя к вопросу о работе: вы ведь не работаете с детьми, не так ли?

— Вообще-то работаю, на полставки.

Проанализировав психологический профиль убийцы на крыше здания, Элисон решил сыграть в свою версию чтения в душе. Он передал группе английских полицейских и специалистов по судебной криминалистике детали места преступления, подготовленный ФБР профиль и описание преступника. Что они думают о профиле? Он очень точный. Затем те же самые материалы Элисон передал другой группе полицейских, но в этот раз придумал воображаемого преступника, совершенно непохожего на Калабро. Воображаемому преступнику было 37 лет. Он алкоголик, водопроводчик, недавно уволенный с работы. С жертвой он встретился во время одного из своих визитов. Более того, по утверждению Элисона, в его биографии имелись случаи жестокого обращения с женщинами и аресты за нападение и ограбление. Насколько точно, по мнению опытных полицейских, данный профиль ФБР соответствовал вымышленному преступнику? Исключительно точно, так же, как и в случае с настоящим преступником.

На самом деле Джеймс Брассел не увидел Безумного взрывника в ворохе фотографий и рисунков. Это была иллюзия. Как отмечал в своей книге 2000 года «Автор неизвестен» (Author Unknown) литературовед Дональд Фостер, Брассел немного подкорректировал свои прогнозы для мемуаров. В действительности он порекомендовал полиции искать взрывника в Уайт-Плейисе, округ Вестчестер, направив подразделение по обезвреживанию бомб нью-йоркского управления полиции по ложному следу и заставив их копаться в местных архивах. Кроме того, Брассел подсказал полиции искать мужчину со шрамом на лице, которого у Метески не было. Он посоветовал искать мужчину с ночной работой, а Метески почти не работал с момента увольнения из Con Edison в 1931 году. По его совету полиция искала мужчину в возрасте от 40 до 50, а Метески было за 50. Он сказал искать человека «с большим опытом гражданской или военной службы»; ближе всего к этому прогнозу оказалась кратковременная работа, которую Метески получил на машиностроительном заводе. И Брассел, несмотря на все написанное в мемуарах, никогда не говорил, что взрывник окажется славянином. В действительности он посоветовал полиции искать человека «родившегося и получившего образование в Германии», настолько промахнувшись с предсказанием, что даже сам Безумный взрывник посчитал нужным выдвинуть возражение. В разгар полицейского расследования, когда нью-йоркская газета Journal American  предложила Безумному взрывнику публиковать в ней свои послания, Метески с обидой подчеркнул, что «единственная его связь с Германией состояла в том, что его отец приплыл в эту страну на корабле из Гамбурга – примерно 65 лет назад».

Настоящим героем этой истории оказался не Брассел, а женщина по имени Эллис Келли, которой было поручено проработать личные дела сотрудников Con Edison. В январе 1957 года она наткнулась на жалобу одного из работников, датированную началом 1930-х годов: мощный удар струи горячего пара из бойлера сбил его с ног. По словам рабочего, он получил травму. По словам компании, травмы не было. И в кипе гневных писем бывшего сотрудника Келли обнаружила угрозу – «возьму правосудие в свои руки», – которая содержалась в одном из писем Безумного взрывника. На папке значилось имя: Джордж Метески.

На самом деле Брассел не проник в сознание Безумного взрывника. Казалось, он понимал только одно: если ты сделаешь большое количество прогнозов, то неверные быстро забудутся, а правильные прославят тебя. Психологический профиль – это не триумф судебного анализа. Это хитроумный фокус.

«Вот что я думаю по поводу этого парня, – проговорил Дуглас, открывая совещание, с которого начинается книга «Что творится в голове у ВТК». Шел 1984 год. Убийца все еще находился на свободе. Дуглас, Хейзелвуд, Уокер и два детектива из Уичито расположились вокруг дубового стола. Дуглас снял пиджак и повесил его на спинку стула. – В 1974 году, когда он начал, ему было от 25 до 30 лет. С тех пор прошло десять лет, так что сейчас ему где-то от 35 до 40».

Настал черед Уокера: ВТК ни разу не вступал в половые сношения с жертвами. По его мнению, это характеризует преступника как человека с «неполноценной, крайне нерегулярной половой жизнью». По складу характера он «волк-одиночка. Но он одинок не потому, что окружающие его отвергают, а по собственному желанию… Он вполне может функционировать в обществе, но только на поверхностном уровне. Возможно, у него есть женщины-друзья, с которыми он может поболтать, но с женщинами своего круга он чувствует себя неуютно».

Следующим взял слово Хейзелвуд: ВТК должен «часто заниматься мастурбацией». Он продолжал: «Женщины, вступавшие с ним в половой контакт, охарактеризовали бы его как отчужденного, холодного человека, требующего, чтобы женщина угождала ему, а не наоборот».

Дуглас подхватил его мысль: «Женщины, соглашающиеся на секс с ним, – либо совсем наивные девушки гораздо моложе его, либо значительно старше, которые получают от него деньги». Ко всему прочему профайлеры решили, что ВТК ездит на «приличном», но «неприметном» автомобиле.

После этого идеи посыпались как из рога изобилия. По словам Дугласа, ранее он полагал, что ВТК женат, но теперь ему кажется, что тот разведен. Он выдвинул предположение, что ВТК принадлежит к нижней прослойке среднего класса, возможно, снимает жилье. Уокер полагал, что ВТК был «низкооплачиваемым клерком, но не рабочим». Хейзелвуд представлял его «образованным и из среднего класса». Консенсус был достигнут по вопросу его IQ: где-то между 105 и 145. Дуглас предполагал возможную связь с армией. Хейзелвуд назвал его человеком, «не умеющим ждать и требующим сиюминутных удовольствий».

По заявлению Уокера, его знакомые могли бы сказать, что «помнят его, но знают о нем совсем немного». И тут Дугласа осенило –

«Это было ощущение, почти как знание», – и он сказал: «Я не удивлюсь, если там, где он работает сейчас, ему приходится носить униформу… Этот тип не сумасшедший. Но хитрый как лиса».

Они совещались почти шесть часов. Лучшие умы ФБР наметили для детективов Уичито план действий. Ищите американца, предположительно имеющего отношение к армии. Его IQ превышает 105. Он часто мастурбирует, а в постели ведет себя холодно и равнодушно. Он водит приличную машину. Это человек сиюминутных желаний. Он некомфортно себя чувствует в общении с женщинами, но может иметь нескольких женщин-друзей. Волк-одиночка, но при необходимости способен адекватно вести себя в обществе. Нельзя сказать, что он не запоминается. Но близко его никто не знает. Он либо никогда не был женат, либо разведен, либо женат, и если верно последнее, его жена либо моложе, либо старше. Может быть, он арендует жилье и принадлежит к низшему классу, верхней прослойке низшего класса, низшей прослойке среднего класса или среднему классу. Он не псих, но хитер и коварен. Если вы ведете счет, то здесь мы видим «утверждение Жака», два «утверждения Барнума», четыре «уловки-радуги», «догадку наобум», два прогноза, которые нельзя считать прогнозами, поскольку их, возможно, никогда не удастся подтвердить, – и ничего даже близко похожего на существенные факты вроде того, что ВТК был видным членом общества, президентом церкви или отцом двоих детей.

«Эта проблема разрешима, – сообщил Дуглас детективам, вставая и надевая пиджак. – Не стесняйтесь, обязательно звоните, если мы еще чем-то можем помочь». Так и видишь, как он ободряюще улыбается и хлопает детективов по плечу: «Вы его прищучите, ребята!»