Западное побережье
В воздухе повисла дымка. Тучи со стороны океана спустились по холмам к самой дороге, стекла окон оросились мелким туманом.
За несколько миль до Томалеса мы проехали через Уэстморлендский Мемориальный парк – нечто вроде военного кладбища. Высоко над холмом, изрытым воронками, поднимались из тумана два огромных корабля. Подъехав ближе, я заметила машины, припаркованные в кратерах, узкие дорожки и пешеходные мостики вокруг кораблей и вспомнила, как мы однажды спорили в классе о бомбардировщиках в Мемориальном парке Фолуэлл в Зост-сити. Половина класса была уверена, что корабли в парке – всего лишь копии, в то время как другая половина с пеной у рта доказывала, что они самые настоящие.
Выехав на дорогу вдоль побережья, я едва не уснула за рулем и свернула на остановку для отдыха. Выключила двигатель и достала карту. За стоянкой тянулась заболоченная пустошь, переходившая в мелководное озеро, а по другую сторону водной глади поднимался горный хребет. Я предположила, что это и есть бухта Бодега, а хребет на другой стороне – уже мыс Победы. Если так, то через полчаса пути мы достигнем Приюта Данна, где нужно повернуть на небольшую дорогу, ведущую через мыс прямо в Пойнт-Линден.
Скип проснулся и сидел, глядя на другую сторону озера. Он указал на гребень, где стояло одинокое сухое дерево.
– Ты знаешь это место? – спросила я.
Скип кивнул.
– Ты бывал здесь раньше?
Робот оживленно закивал, переводя взгляд с меня на дерево и обратно. Он едва не подпрыгивал от нетерпения.
– Все нормально, Скип. Можешь достать плеер и послушать «Космического малыша». Уже скоро. Я только чуть-чуть отдохну.
Не знаю, долго ли я спала. Может быть, час. Скип, как и следовало ожидать, сидел в наушниках. Я похлопала его по плечу.
– Если хочешь, можем слушать дальше по автомагнитоле.
Робот достал диск из плеера и вставил его в магнитолу. Я положила карту в сумку, подняла спинку сиденья, и мы вновь отправились в путь.
В дальнем конце бухты виднелись три штурмовика. Гордость федеральной армии, когда-то они стояли на взлетно-посадочных полосах, и их капитаны на глазах у многотысячной толпы пожимали руки президентам. Вырванные из неба, выпотрошенные и пережеванные морем, корабли вернулись, чтобы служить гнездовьями для птиц. Вот «Амфион». От гордости космических сил осталось десять миллионов тонн ржавчины и птичьего дерьма.
Нейроники на таких «Амфионах» выжгли мозг моей матери, и присутствие здесь этого корабля показалось мне символичным.
Горстка заколоченных магазинчиков – вот и весь Приют Данна. Мы повернули направо и поехали по бульвару Сан-Августин – разбитой проселочной дороге, которая моментально вывела нас из городка.
Весь мыс Победы представлял собой сплошную свалку. Хотя на карте в качестве свалки была отмечена небольшая площадка во внутренней части бухты, на самом деле она раскинулась повсюду. За каждым поворотом открывался вид на бесконечные нагромождения старых суспензионных судов и боевых беспилотников. Некоторые пострадали в сражениях, другие остались более или менее неповрежденными, но повсюду прошлись сборщики сырья: корпуса вскрыты, обшивка сорвана, оборудование вынесено. Некоторые суда были выпотрошены практически полностью, на траве остались только скелеты, лишенные внутренностей.
Так я и выросла. Господи, бедный ребенок! Проклятая мать! Как же они назывались? Большие корабли с маленькими внутри – конечно же, «Амфион». Как назывались маленькие? «Пенфей Ф» или что-то вроде того? Добраться до нейроников в контрольном отсеке такого «Пенфея» было проще простого, особенно для такой малышки. Я знала, что надо искать черные провода с желтыми муфтами. Еще помню небольшие штурмовые корабли – «Автезионы». По словам матери, мой отец управлял «Автезионом» в битве при Бойсе. Такие корабли считались у сталкеров золотой жилой. Внутри контрольной камеры находилась панель с люками, отмеченными желтыми наклейками, оттуда можно было вытащить стержни и достать пластиковые фильтры – если вставить ручку в маленькое отверстие сбоку стержня, он разваливался на две части. На фильтры обычно налипал нейрит.
На склоне очередного холма среди обломков паслись коровы. Невероятно мирное зрелище, вот только дальше вдоль дороги лежали коровы мертвые, почти разложившиеся, похожие на мумии. Казалось, что некоторые туши двигаются, впрочем, такое впечатление создавали стервятники, собравшиеся на падаль. Когда мы проехали вблизи, птицы взлетели и закружились на ветру, как семена одуванчика. Я посмотрела на стаю в зеркало заднего вида. Она амебой проплыла в воздухе над мертвыми животными, развалилась на части и вновь стеклась вместе.
До пятого класса я успела пожить в трех городах и поучиться в четырех школах. Бывало, даже заводила друзей. Многое зависело от того, как чувствовала себя мать и где мы могли поставить наш трейлер. Когда остальные дети возвращались домой к своим семьям и шли на футбол, на каток или в гости, я помогала матери добывать химические вещества, которыми ее перестали снабжать собственное тело и родная страна. Когда я приходила в новую школу, школьному автобусу приходилось менять маршрут и проезжать через районы, которых никто из детей прежде никогда не видел. Это был своего рода подарок моим одноклассникам. Там, где мы жили, детям не рекомендовалось выходить из автобуса.
Время от времени в тумане возникали фигуры местных дроноподобных бродяг с мешками и пучками проводов. Увидев их, я осознала – это жуткое место напомнило мне о матери; меня охватила непонятная ностальгия, и я задумалась, откуда берутся воспоминания. Сборщики провожали нас взглядами. Очевидно, в последнее время здесь мало кто проезжал.
Раньше мне приходилось изо всех сил заставлять себя не думать о матери; теперь это было поразительно легко. Словно я переступила невидимую черту, и открытая рана зажила. Остался след, зарубцевавшаяся ткань, как у людей, которым восстанавливают изуродованное лицо после аварии или несчастного случая, и они могут потрогать шрам, не испытывая обжигающей боли. Сначала, когда я только приехала в Кингстон, я думала о матери постоянно. На первой же перемене в новой школе я разрыдалась. Все дети пялились на меня, и я засунула голову под парту. Класс погрузился в неловкое молчание, учительница стала объяснять, что «Мишель сейчас переживает сложное время», и за мной пришел дедушка.
В какой-то момент, лет в десять, я решила забыть о матери и ни с кем о ней не говорить. Я продержалась шесть лет, пока однажды вечером не рассказала все Аманде на пустой детской площадке. Мы сидели в гамаке, моя голова лежала у нее на коленях, и Аманда поглаживала мой лоб. На руках у нее были вязаные перчатки без пальцев – серые, со снежинками. Она носила эти перчатки всю зиму, а весной уехала.
Еще немного об Аманде, пока не забыла: гораздо позже, примерно через год после ее отъезда, у нас на пороге появился ее отец. Эрнест Генри. Его действительно так звали. Преподобный Эрнест Генри. Мы никогда с ним особо не общались, но он помнил, что я училась с Амандой в одном классе. Он спросил, можно ли поговорить с кем-то из взрослых, и я провела его в гостиную.
Это было вскоре после смерти Биргитты. Тед сидел на диване в нейрошлеме, совершенно голый. В тот день я даже не потрудилась его прикрыть, когда пришла со школы. Святой отец повернулся ко мне и сказал, что лучше, наверное, поговорить со мной.
Мы сидели на кухне. Вертя в руках чашку с кофе, преподобный выразил озабоченность тем, что происходит в Зосте. Он подозревал, что нейрографическая сеть посылает сигналы, которые заставляют людей болеть, уничтожают их волю и превращают в рабов. Святой отец полагал, что это дело рук сатаны, который с помощью нейрозаклинателей сбивает людей с пути истинного и готовит почву для грядущего апокалипсиса. Эрнеста Генри уже давно беспокоили нейрошлемы, и он пытался предупредить своих прихожан: Господь дал нам глаза, уши, рты и тела, чтобы мы радовались миру, созданному Им для нас, а обещание нейроники переместить наш разум в искусственные тела нарушает Его волю. Преподобный организовал движение, цель которого – помочь людям бороться с зависимостью. Учитывая то, что он увидел в гостиной, Эрнест Генри подумал, что в моих интересах присоединиться к этому движению.
Затем он спросил, подвергалась ли я искушению использовать нейрозаклинатель. Я ответила, что врачи выявили у меня врожденное неврологическое расстройство, из-за которого один зрачок больше другого, и с нейрониками ничего не получается. Я просто ничего не чувствую. Преподобный сказал, что я должна благодарить за это Бога: Он защитил меня.
Я не отрывала взгляда от маленьких желтых пакетиков сахарина, которые отец моей подруги разрывал и высыпал в чашку. Он начал перемешивать кофе. Когда я спросила об Аманде, по лицу Эрнеста Генри расплылась блаженная улыбка, и он ответил, что тетя с дядей помогли Аманде найти путь к Богу, а то, что я ее не забыла, согревает ему сердце.
– Вы с ней очень дружили, не правда ли? – спросил он.
Заунывный звон ложечки в фарфоровой чашке поднялся над кофе, взлетел к потолку, где пронзил болью чешуйницу, пролился на хлопья, овсянку и порошок для вафель, которые вздрогнули в своих коробках, и заполнил всю кухню. Я вспомнила синяки, которые оставлял преподобный на теле своей дочери, отвернулась и ответила:
– Нет, не особо.
Неожиданно перед нами выросло препятствие: дорожные работы застопорились – очевидно, все рабочие заблудились в своих нейронных грезах.
По обе стороны дороги показались деревянные постройки, выкрашенные в белый цвет. Дом, сарай, конюшня. Деревянный заборчик из штакетника. Ферма. Белое дерево темнело от влаги, словно до недавнего времени было погружено в воду и пережило нападение водорослей. На узком мостике с разнесенными металлическими стержнями, чтобы не прошел крупный рогатый скот, мне пришлось сбросить скорость. В загонах виднелись стойла с мертвыми телятами. И вдруг я заметила в темном зеве большого сарая справа от дороги какое-то движение. Огромное улыбающееся лицо. Сначала я подумала, что в сарай убрали старый рекламный щит, однако то, что там находилось, проследило за нами взглядом и взмахнуло рукой. Оно было живое. Скип повернул голову и опасливо помахал в ответ, затем посмотрел на меня. Что это такое? Мне не понравилось ни то, что оно нас увидело, ни то, как оно помахало. Зачем оно помахало?
Дорога совсем испортилась, как будто мы вот-вот упремся в тупик. Строго говоря, так и было: других дорог в Пойнт-Линден не существовало. Мыс Победы вообще представлял собой один сплошной тупик. Пытаясь стряхнуть гнетущее чувство, я продолжала следить в зеркало заднего вида за сараем. Нет, ничего. Ферма выглядела совершенно заброшенной. Дом сгорел: стены почернели, часть крыши провалилась.
На выезде из городка стояли два полицейских автомобиля.
Парализованная страхом, я судорожно сжала руль и резко нажала на тормоз. Ключи от машины закачались в замке зажигания, тикая, как стрелки старых часов. Я не могла оторвать взгляда от полицейских машин и ждала, что в любую секунду на нас начнет кричать громкоговоритель. Просидев так несколько минут, я наконец открыла дверь и поставила одну ногу на асфальт. Скип бросился ко мне и схватил за руку.
– Все в порядке, Скип. Если мы будем хорошо себя вести, они нас не тронут.
Я с трудом оторвала от рукава механические пальцы робота и вышла из машины, не сомневаясь, что все кончено и я больше никогда не увижу Скипа. Я сгнию в камере занюханного полицейского участка, когда все копы Тихоокеании по той или иной причине бросят свои посты.
Но ничего такого не случилось. В патрульных машинах никого не было, на асфальте лежали пистолет и стреляные гильзы.
Вернувшись за руль, я долго сидела, сжимая в руке ключи и пытаясь отдышаться. Меня била нервная дрожь. Затем я сделала несколько глубоких вдохов и повернулась к Скипу.
– Прошу разрешения запустить варп-двигатель.
Мой голос дрожал. Признаться, в этот раз получилось не очень похоже на сэра Астора. И все-таки Скип поднял руку и отсалютовал.
– Благодарю, капитан, – сказала я и повернула ключ.
В город мы въехали почти ночью. Я совсем вымоталась и отчаянно хотела спать. Скип уже спал. Я остановилась в темноте под диким кипарисом, выключила двигатель и вышла из авто. Ни машин, ни людей. Только стрекот сверчков и отдаленные раскаты грома. Над холмами светились красные огни нейрографических башен. К счастью, наше появление никого не заинтересовало. Я легла на заднее сиденье, сложила руки между коленей и свернулась калачиком.
– Проснись, Мишель. Тебе всё приснилось. Джим с Барбарой мне объяснили. Мы просто играли. Все хорошо. Это понарошку.
У моей кровати стояла Аманда. Я взяла ее за руку и прижалась губами к пальцам. Она отдернула руку. Я соскользнула на пол и зарылась лицом в ее штанину. Что они с тобой сделали?
Когда я проснулась, в машине стоял ледяной холод. Скип замер на переднем сиденье, глядя в окно. Откуда-то снаружи доносился пульсирующий шум, как будто там работала гигантская стиральная машина. Сквозь запотевшие стекла мерцали красноватые вспышки. Я протерла окно рукавом и посмотрела в образовавшуюся прогалину. На другом конце стоянки колыхалась толпа людей, окружившая что-то огромное. Повсюду мигали нейрошлемы. Люди собрались вокруг объекта, напоминающего гигантский восстановленный дрон, от него и шел странный звук. Голова и поднятая рука его могли принадлежать раньше одному из боевых роботов, применявшихся на нейродромах. Пучки проводов тянулись от головы вниз, словно щупальца осьминога, и вились по асфальту к минивэну, на водительском сиденье которого я с трудом разглядела бледный торс обнаженной женщины. Она прижалась к стеклу, ее глаза были закрыты, а лицо искажено страстью.
Скип повернулся и посмотрел на меня. Я приложила палец к губам. Пересела за руль и взяла с заднего сиденья ружье, нацелив его в пол. Мы ждали. Провода оставались в автомобиле, наверное, минут десять. Затем выбрались из минивэна и уползли в гигантскую круглую голову; корона костлявых пальцев закрылась за ними, как два сложенных кулака.
Пульсирующий звук затих. Чудовище развернулось и двумя гигантскими шагами исчезло в тумане. Толпа начала расходиться и постепенно растворилась во мгле, лишь кое-где в подлеске мигали светлячки нейрошлемов. Мы сидели совершенно неподвижно, затаив дыхание.
Когда стоянка вновь опустела, я положила ружье на заднее сиденье. Подавшись вперед, чтобы завести машину, увидела, как дверь минивэна открылась, и оттуда вышла та самая женщина, теперь в платье. Она одернула подол и скрылась в тумане.
Мне до сих пор это снится. Шла последняя зима войны. Нас отправили ремонтировать оборудование на авиабазе на острове Чарлтон в Гудзоновом заливе. По-видимому, они потеряли связь с командованием, и, поскольку дело было зимой, все подумали, что виновата непогода. Я не знаю, как это описать. Словно их всех превратили в термитов или нечто подобное. Я имею в виду то, что они построили. То есть в нем не было ничего человеческого. Человеческий разум просто не способен до такого додуматься. Такое создать и заставить так двигаться. И так пахнуть. Страшнее всего было в столовой. Столы и стулья сложили вдоль стен, а посреди комнаты поставили несколько мусорных контейнеров, куда их складывали. Детей. Мертворожденных. Говорю же, мне до сих пор это снится.
Что-то двигалось по снежной равнине, далеко на белом просторе. Оно вздымалось над снежной коркой невообразимыми скачками. Мы сожгли его. Сожгли все.
Ни один из ста пятидесяти человек персонала базы не прожил более нескольких часов после того, как с них сняли нейрошлемы. Так что, когда члены Конвергенции рассуждают о межцеребральной божественности и о том, как во время войны она пыталась принять физическую форму, я не намерен спорить. Я бы не назвал то, что видел на острове Чарлтон, божественным, хотя это точно не имело никакого отношения к человеку. Конвергенты верят, что во время войны суперинтеллекту удалось вызвать по крайней мере одну успешную беременность, и что этот ребенок несет в себе идеальный нечеловеческий геном, и что святая обязанность Конвергенции – обеспечить его размножение.
Может, это и безумие. Не имеет значения. Не важно, что вы об этом думаете. Важно лишь, что у Конвергенции денег куры не клюют и что этот мальчик для них очень ценен. Возможно, это наш последний шанс, поэтому просто вспомните, что земля уже горит у нас под ногами. Что дороги скоро станут непроходимыми и мы потеряем свой последний шанс.
Теперь слушайте. В тайном раю мыса Победы произошло нечто невероятное. Монстры существуют – создания, которых я видела в тумане на мысу, нельзя назвать иначе, как монстрами. Я имею в виду, что они построены большей частью из металлолома и их создали люди. Я могла ясно разглядеть части дронов: ногу, руку, смеющееся лицо. Но было еще кое-что. Сложность, которой я никогда раньше не наблюдала. Провода, пластмасса, сталь и смазка превратились в непроницаемую органическую массу, в нечто собранное не как попало, а с определенной целью, и эта невообразимая масса медленнно колыхалась. Как будто дышала.
Когда эта штука вышла из тумана перед нашей машиной, я испугалась. И одновременно я была… потрясена. Как, заблудившись в дремучем лесу, выходишь вдруг на огромного дикого зверя. Помимо чудовищности и нелепости, в создании чувствовалось что-то еще… пожалуй, самое точное слово – величие. Впечатление усиливали движущиеся следом граждане Пойнт-Линдена – сотни людей, связанных нейрошлемами друг с другом и с блестящим от смазки богом в тумане. Спокойно и мирно обойдя нашу машину, они вновь собрались в толпу и вскоре растворились в тумане.
Улицы Пойнт-Линдена были совершенно безлюдны. Пока мы медленно катили между пригородными садами, я вглядывалась в крошечную карту из папки риелтора. Элдер-роуд, Джефферсон-роуд, Честнат-стрит, Оуквуд-авеню, Гамильтон-лейн. Обычные названия заурядных улиц, на которых стояли ничем не примечательные дома, заселенные когда-то самыми обычными семьями.
Сады заросли и одичали. Кое-где из травы вырастали причудливые фигуры – неприкаянные, скрученные зародыши, стремящиеся явиться на свет.
Должна признать: они меня поразили. Почему-то захотелось остановить машину, подойти к ним, потрогать и внимательно рассмотреть каждое из этих странных разрастаний. В другой реальности мне бы это понравилось. Я бы спокойно шла по улицам, зачарованная, пусть и с некоторым отвращением. Сейчас все было вывернуто наизнанку. Мы сами – фантастический нарост, скопище больных душ в здоровом мире. За нами нет никакой безопасной повседневной жизни, нет нормальности, в которую можно вернуться, и единственный выход – впереди.
Знаю: то, что мы делаем, нельзя назвать цивилизованным. Но подобное произошло и с тобой. Как и я, ты проснулся однажды и внезапно осознал неизбежное: мы больше не живем в цивилизованном мире.
К дому номер 2139 по Милл-роуд мы подъехали поздно вечером одиннадцатого мая 1997 года, через шесть месяцев после того, как Скип нашел меня в Зосте, и теперь самое время рассказать о моем брате.
Кристофер родился, когда мне было четыре, двенадцатого октября тысяча девятьсот восемьдесят второго года. Мама всегда говорила, что у него нет отца, поэтому я думаю, что он мой брат только наполовину. Помню врача – человека в голубых перчатках и военной форме, который держал на руках грудного ребенка, завернутого в одеяло. Он сказал:
– Это твой брат, Мишель.
Они сразу поняли, что с ним что-то не так, что-то с мозгом, и еще до трех лет он перенес больше тридцати операций. Когда мне исполнилось семь, мать уволили из ВВС, мы остались без помощников, и дедушка научил меня всем премудростям: как менять Кристоферу подгузники, как его одевать, чем кормить. И именно дедушка начал называть его Скипом.
Еще вспомнилось: когда мне было девять, мы жили с матерью в трейлере на свалке, где-то в северной Либертарии. Мать потрошила карманным ножом нейритовые кабели, а мы с пятилетним Скипом играли среди обломков кораблей, и я нашла фигурку Космического малыша. Скип любил этого героя, смотрел все до единого эпизоды с ним и, когда мы играли, всегда был Малышом, а я – его приятелем, космическим котом сэром Астором. По вечерам мать уезжала с мужчинами, которые давали ей деньги, а я рассказывала Скипу истории о Космическом малыше и сэре Асторе, об их отважных приключениях в далеких галактиках. Брат никогда не расставался с найденной мной игрушкой. Примерно через год или чуть больше я обнаружила мать лежащей без сознания на полу трейлера. Я прошла больше трех миль по шоссе, держа за руку Скипа, пока не встретила людей. Мать умерла годом позже в больнице в Хоббсе, брата забрала социальная служба, а я оказалась у деда в Кингстоне.
Когда Скип пришел за мной в Зост, город доживал последние дни. Я как раз увидела, как вооруженные незнакомцы выволокли из дома и застрелили мою соседку через дорогу, мисс Стайлс. Тед уже неделю лежал на берегу реки. Аманда давно пропала, и мое почерневшее, разбитое сердце еле билось где-то на опустевших улицах Зоста.
Я не ела несколько дней. Собственно, еда у меня имелась – консервы и старые макароны в кладовке, однако, должно быть, я сознательно решила умереть. Теперь точно уже не помню, но думаю, так я и решила.
Не знаю, как Скип нашел Космического малыша, а уж тем более меня, но когда я увидела на дорожке желтого робота с игрушкой в руке, той самой, которую я подарила девять лет назад своему брату, то сразу всё поняла.
– Это ты, Скип? – сказала я.
Робот кивнул и протянул мне игрушку.
Я села на дорожку и заплакала. Как я говорила, Тед целую неделю лежал на берегу. Он растянулся под пляжным зонтом, и когда мы уезжали из Зоста в его старой «королле», стервятники уже съели большую часть его тела, однако губы под рогом нейрозаклинателя еще шевелились, словно он мечтал о чем-то прекрасном.
Дом будто в судороге передернули толчки, как при землетрясении, пол задрожал под ногами, и я, не медля ни секунды, бросилась к худенькому мальчику на кровати и обняла его. Что-то загрохотало, посыпались хлопья краски и штукатурки. Я сжала веки и приготовилась к тому, что сейчас на нас упадет крыша. Последняя мощная волна пронеслась через дом, где-то зазвенело разбитое стекло, и все затихло. Я лежала, обнимая мальчика, и слышала только тихое гудение вентиляторов в его нейрошлеме.
Через какое-то время я открыла глаза и посмотрела на мальчика. Осторожно повернула его голову немного набок и там, за ухом, как раз под обрезом шлема нашла кое-что: длинный глянцевый шрам от операции. И долго сидела, держа брата за руку. Когда Скипа на моих глазах увезли из Кингстона на заднем сиденье автомобиля социальной службы, ему было шесть лет, а когда я подняла его с кровати в доме номер 2139 на Милл-роуд – четырнадцать. Я понятия не имела о том, что пережил мой брат за эти годы. Он почти ничего не весил, и казалось, что самое тяжелое в нем – нейрошлем. Сколько брат пролежал там? Каким чудом не умер? Я отнесла его в ванную и умыла, намочив полотенце, а потом снова долго сидела, держа руку на его щеке и слушая пальцами пульс.
На кухне что-то загрохотало, и я инстинктивно потянулась к оружию, лишь потом сообразив, что Скип до сих пор управляет суетящимся на кухне желтым роботом. Тот вошел в ванную и остановился перед нами, держа в руках банки с консервированными фруктами.
Мы сейчас в заброшенном магазинчике в Пойнт-Линдене. Я накормила Скипа консервами, он выпил немного минеральной воды, и я раздобыла ему новую одежду и кроссовки в магазине спортивных товаров через дорогу.
Я до сих пор не сняла с него нейрозаклинатель – боюсь. Пока боюсь. Не могу выкинуть из головы Биргитту, которая замертво рухнула на диван, едва Тед снял с нее нейрошлем.
Рано или поздно снять придется. В байдарку уместятся только два человека, и робот сломается, и я не знаю, что делать. Просто не знаю. Вскоре надо будет выйти к морю, и тогда я это сделаю. Завтра утром. Завтра утром я сниму шлем.