Послесловие

Я написал первое слово в этой книге более трёх лет назад. Тогда я не думал, что работа над книгой так затянется.

За это время случилось многое. Радость от первых страниц. Боль от замечаний товарищей по творчеству. Злость на себя — когда я не мог что-то вспомнить, восстановить, найти. И работа, работа, работа.

Я мучил свою память. Я сверялся с чужими воспоминаниями. Читал документы. Проводил долгие часы в разговорах с товарищами по службе и с людьми, причастными к событиям. Я искал правду — и не мог её найти.

В чужих словах, в сводках информагентств, даже в собственной памяти я находил сотни нестыковок, ошибок, двусмысленностей, противоречий. Как психолог, я понимал, что это неизбежно. Мы по-разному воспринимаем действительность. Более того, со временем воспоминания плывут. Сглаживаются углы, меняются краски, сдвигаются акценты. У каждого в голове складывается своя картина. И каждый верит, что истина в последней инстанции живёт именно в его голове.

Мне пришлось сводить разные картины в одну. Мне приходилось выбирать — о чём писать и чему верить. Что будет понято правильно, а что — нет. Не задену ли я своей правдой память павших. И с другой стороны — не станет ли какое-то умолчание той ложью, которая убьёт суть книги.

Но теперь — что сделано, то сделано. Ещё раз: эта книга — моё ви́дение. Ответственность за него несу только я.

И ещё несколько слов напоследок.

Первые читатели книги спрашивали меня, почему я выбрал именно этих людей. Почему именно они, а не другие. Я обычно отвечал, что выбрал их потому, что они разные. Очень разные. И у каждого была своя судьба. Нет того шаблона, в который можно было бы втиснуть каждого. Кроме одного — все они были «альфовцами».

Мой старый друг, идеолог нашего ветеранского движения, Владимир Ширяев, часто говорил, что стоило бы написать книгу об «Альфе». Он её хотел назвать «Феномен Альфы». Я слушал его и думал — а в самом деле, в чём заключается этот феномен? Который, несомненно, существует.

Эта книга — мой ответ. То есть часть ответа. Поэтому книга называется «Люди «А». Для меня это начало.

Бог даст, я продолжу. Пока все, с кем я служил, не станут моими героями.