Американский писатель Дэвид Фостер Уоллес 21 мая 2005 года на церемонии вручения дипломов колледжа Кеньон рассказал историю. «Однажды плывут две юные рыбы, одна подле другой, а навстречу им рыба постарше. Она приветствует парочку и говорит: «Привет, ребята. Как сегодня водичка?» Молодые рыбы проплыли еще немножко, посмотрели друг на друга, и одна другую спрашивает: «А что это за фигня – вода?»

Проблема воды сегодня во многом похожа на этот анекдот. Для большинства стран Северного полушария вода – доступный ресурс, достаточно дешевый, и, по нашему мнению, практически неисчерпаемый. Мы не осознаем его истинной цены и важности. Классическая экономика тоже использует для воды примерно те же термины. Давид Рикардо писал в своей книге «Начала политической экономии и налогового обложения» (1817): «Согласно общим законам предложения и спроса никто не будет платить ренту за такую землю, точно так же, как никто не платит ренту за пользование воздухом, водой или каким-либо другим даром природы, существующим в неограниченном количестве. Точно так же пивовар, водочный заводчик и красильщик постоянно пользуются воздухом и водой при производстве своих товаров. Но так как запасы их безграничны, то они и не имеют никакой цены».

В последнее время становится все более очевидным, что по причине постоянно возрастающего спроса дефицит пресной воды становится угрожающим фактором для устойчивого развития человечества. Об этом сообщает и Всемирный экономический форум в своем последнем ежегодном отчете о глобальных рисках. Самой важной угрозой, с точки зрения потенциального воздействия на человечество, названо истощение запасов пресной воды. Первые последствия длительных периодов засухи весьма трагичны, и мы уже можем наблюдать их своими глазами. Исследование, опубликованное Калифорнийским университетом, содержит убедительные доказательства того, что страшная засуха (самая ужасная из всех, когда-либо регистрировавшихся с момента начала инструментальных измерений), начавшаяся зимой 2006-го и продолжавшаяся последующие три года, поразила Сирию и большую часть территории, когда-то называвшейся Плодородным полумесяцем. А ведь именно в этом регионе зародилось земледелие, около 10 тысяч лет назад. Эта засуха стала одной из основных причин, породивших войну в Сирии.

Засуха, продолжавшаяся столь длительное время, нанесла смертельный урон сельскому хозяйству на территории, которая и ранее страдала от хронической нехватки пресной воды, и вынудила мигрировать из сельских районов на городские окраины около 1,5 миллиона человек. Это привело к катастрофическим последствиям.

На нашей планете 97 % воды плещется в океане. Но она не годится для использования человеком в быту, в сельском хозяйстве, в индустрии. Все человеческие потребности в воде удовлетворяются, таким образом, остающимися тремя процентами. Если учесть, что один из этих процентов не может быть использован, поскольку находится в виде льда на Северном и Южном полюсах, то на все постоянно растущее и требующее все более высоких стандартов жизни население мира остается всего два процента. Все больше воды требуется и для индустриального производства, и для сельского хозяйства с его ирригационными системами. В целом в планетарном масштабе на период времени в один год запасов пресной воды должно хватать. Однако различия в потребностях разных стран и в доступности им ее источников слишком велики. Многие регионы планеты в некоторые периоды года страдают от острой нехватки воды. Дефицит воды становится следствием географического положения и времени года, результатом разрыва в пространстве и времени между запросом на пресную воду и ее источниками.

Снабжение некоторых регионов водой может стать в будущем весьма важной задачей, ввиду предполагаемого прироста человечества. Прогнозируется, что к 2050 году население Земли достигнет цифры в 10 миллиардов человек. Всем им будет нужна пресная вода как для собственного потребления, так и для производства пищи.

Чтобы представить себе реальные масштабы проблемы, вообразим, что до 2050 года нам предстоит произвести пищевых продуктов в количестве, достаточном, чтобы накормить больше человек, чем обитало на Земле в 1960 году, то есть 3 миллиарда. Другими словами, в ближайшие 30 лет мы должны будем прокормить еще одну планету. С этой точки зрения задача предстает во всей своей масштабности и – поскольку я никогда не смотрел на возможность ее решения пессимистично – трудоемкости. Уже должно стать очевидным, что подобный прирост населения, если его не сочетать с решительным изменением наших привычек производства и потребления, может стать неподъемным для планеты.

Чтобы понять, что задача прокорма трех миллиардов человек еще более серьезна, чем кажется, стоит привести не очень утешительные данные о состоянии сельского хозяйства.

Во-первых, в последние несколько лет во всем мире, и в особенности в наиболее развитых его областях, наблюдается заметное замедление прироста производства сельхозпродукции. Это явление имеет столь важное значение, что исследование его причин становится просто необходимым. Очевидно, что растущие потребности в производстве продуктов питания можно удовлетворить только двумя способами: интенсификацией производства и/или расширением сельскохозяйственных угодий. В течение последнего десятилетия, несмотря на устойчивый рост урожайности во всем мире, как я уже упоминал, урожайность в более развитых странах расти перестала, что вызвало тревогу у специалистов. Одно из возможных объяснений этого неприятного феномена – что подтверждают многочисленные исследования, – заключается в том, что показатели урожайности просто приближаются (в регионах с развитым земледелием) к биологическому максимуму урожайности отдельных культур. Это может быть вполне справедливым в отношении риса в Китае и Японии, пшеницы в Великобритании, Германии и Нидерландах, кукурузы в Италии и Франции.

Во-вторых, проблемы, безусловно, связаны с локальными изменениями климата. В исследовании Навина Раманкутти (преподаватель дисциплины «Глобальные изменения окружающей среды и продовольственная безопасность» из университета Британской Колумбии, Канада), опубликованном в 2016 году, впервые указана конкретная стоимость катастроф, связанных с климатом второй половины ХХ века. Ученый исследовал 2800 природных катастроф, связанных с наводнениями или крайне высокой температурой, произошедших между 1964 и 2007 годами в 177 странах. Он выяснил, что эти явления вызвали существенное снижение производства зерновых (напоминаю, что 70 % пищевого рациона человечества составляют злаковые) – примерно на 10 %. Более того, в наиболее развитых странах эти явления приводили к вдвое большему снижению объемов производства, чем в менее развитых странах. В Австралии, Северной Америке и в Европе уровни урожайности снизились в среднем на 19,9 % из-за засухи, то есть вдвое больше, чем в среднем по планете. Эта разница, возможно, имеет причиной большую унификацию посадок, более индустриальный характер земледелия в развитых странах. В некотором смысле этот факт экспериментально подтверждает вывод о том, что снижение уровня разнообразия сельскохозяйственных культур несет в себе опасность. Например, в Северной Америке злаковые культуры выращиваются на огромных площадях по абсолютно унифицированным методикам, единым для всех видов. Поэтому если вдруг некая опасность будет угрожать одной культуре, то могут пострадать все. Наоборот, во многих развивающихся странах поля злаковых представляют собой пеструю мозаику небольших площадей, засеянных разными видами. И если некоторым из них будет грозить беда, остальные имеют все шансы выжить.

Рост количества катастроф представляется все более очевидным результатом изменения климата, и все прогнозы предполагают, что в ближайшем будущем мы столкнемся с еще более многочисленными и масштабными событиями. Поэтому нам следовало бы приготовиться к еще более заметному снижению урожайности в ближайшие годы.

Если урожайность не будет расти – а во многих случаях она, в результате климатических изменений, падает – единственным возможным ответом на все возрастающие потребности в пище может стать возделывание новых земель. Это, очевидно, будет не так просто, как кажется. Почему? Прежде всего, для развития земледелия потребуется освободить территории от лесов, а это законодательно запрещено во многих странах. Да и уничтожение крупных лесных массивов повлечет за собой нарушение экологического равновесия планеты – в конце концов, мы получим поля, сельскохозяйственный потенциал которых будет стремиться к нулю.

Такая игра не стоит свеч. Временный прирост производства будет полностью перекрыт негативными последствиями уничтожения лесов. Ухудшение климата пойдет еще быстрее и приведет к снижению урожайности в гораздо больших масштабах. Некоторые политики, которые считают, что смогут решить проблему нехватки продовольствия с помощью освобождения от леса больших территорий и превращения их в сельскохозяйственные угодья, просто не представляют катастрофических последствий планетарного масштаба.

Значительное количество потенциально пригодных для сельского хозяйства земель не возделывается по разным причинам, в основном из-за человеческой деятельности. Например, засоленные земли вполне могли бы быть засеяны злаками, но сейчас их почвы токсичны для растений из-за высокого содержания соли.

Засоленность почв – проблема, остающаяся пока на периферии общественного внимания. По приблизительным оценкам, от 3,6 до 5,2 миллиардов гектаров засушливых земель, используемых для посевов в разных уголках земного шара, страдают от засоленности. Почти 10 % всей поверхности суши (950 миллионов гектаров) и 50 % всех орошаемых земель (230 миллионов гектаров) нашей планеты страдают от излишней соли. Ежегодные потери сельскохозяйственной продукции, вызванные засолением почв, превышают десятки миллиардов долларов, и постоянно растут. Климатические изменения, к сожалению, негативно сказываются и на проблеме засоленных почв: повышение уровня моря способствует проникновению морской воды либо в источники пресной, либо непосредственно в прибрежные почвы, и это явление принимает все большие масштабы.

Те земли, которые раньше легко подвергались обработке, перестают быть таковыми. Плодородные почвы становятся все более редкими. Кроме того, они побуждают влиятельные группы и правительства, озабоченные собственной продовольственной безопасностью, их скупать. Масштабы этого феномена все увеличиваются, и он вызывает все большее беспокойство. С 2000 по 2012 год были зарегистрированы договора на покупку 83 миллионов гектаров, что составляет примерно 2 % возделываемых земель мира. Это происходит в основном в африканских странах, таких, как Судан, Танзания, Эфиопия и Демократическая Республика Конго. Помимо африканских стран, аналогичные явления наблюдаются в Латинской Америке, Юго-восточной Азии, а в самые последние годы случаи скупки земель были зарегистрированы и в Европе.

Продовольственная безопасность стала настоящей проблемой XXI века. Как гарантировать снабжение продовольствием постоянно растущего населения земного шара? Как преуспеть в этом вопросе в условиях резкого сокращения плодородных земель и водных ресурсов? Чтобы ответить на этот вызов, не усугубляя состояния и так уже ограниченных ресурсов планеты и не умножая факторов негативного влияния на ухудшающуюся климатическую ситуацию, необходимо произвести настоящую революцию в нашем понимании того, что такое сельское хозяйство. Возможным решением, удовлетворяющим все возрастающую потребность человечества в продовольствии и учитывающим все возможные экологические ограничения, может стать частичный перенос земледелия в океан. На первый взгляд, это звучит диковато и фантастично, но если мы проанализируем внимательно это предложение, то увидим, что в этом нет ничего невероятного. Вода на нашей планете на 97 % соленая, 2/3 земного шара покрыты водой. Именно океаны, без всякого сомнения, будут нашим новым рубежом, который мы преодолеем, гораздо раньше, чем окажемся на иных планетах. Конечно, чтобы спуститься в глубины океана, потребуются новые технологии и новые растительные виды, которые мы сделаем съедобными (включая, те, которые будут легко переносить засоление). Но эти задачи вполне решаемы современными научными методами.