Эпопея Виктории амазонской началась в первой половине XIX века – она стала предметом первых исследований, результаты которых принесли пользу не только ботанике, но и архитектуре. История этого растения весьма драматична, начиная с присвоения ему столь торжественного имени. Его семена и описание прибыли во Францию в 1825 году, их привез французский естествоиспытатель, натуралист и ботаник Эме Бонплан (1773–1858). Француз свое открытие не пропагандировал и имени растению не дал. В 1832 году немецкий исследователь Эдуард Фридрих Пёппиг (1798–1868) обнаружил это растение в Амазонии, опубликовал его первое описание и назвал Эуриалией амазонской. В 1837 году, наконец, Джон Линдли (1799–1865) переименовал растение в честь королевы Виктории, дав старт его славе в ботанике.

Нам это растение интересно не тем, что оно очаровало людей со всего мира своей элегантностью и размерами, а тем, что оно пробудило фантазию архитекторов и инженеров поразительной прочностью своих листьев. Виктория амазонская – звезда любого уважающего себя ботанического сада – быстро стала знаменитостью не только в кругу ученых и любителей ботаники, но и среди широкой публики. Это растение в конце XIX века было чрезвычайно популярным. Его изображения публиковались на тканях, в книгах, на открытках и обоях, восковые изображения его листьев вошли в большую моду.

Иллюстрации с сидящими на огромных листьях младенцами привлекали внимание любопытных к этому экзотическому водному растению. Само собой, поразительное строение листев не ускользнуло и от внимания специалистов: как лист растения способен выдерживать груз в 45 кг без повреждений, деформаций и разрывов? И возможно ли воспроизвести эту удивительную структуру?

Листья Виктории амазонской похожи на гигантские круглые подносы и могут вырастать до 2,5 метра в диаметре, у них приподнятые бортики, а длинный стебель погружен в глубину. Она растет в спокойных водах, укореняясь в придонном иле. Верхняя сторона листа словно покрыта воском, поэтому капли воды на ней не задерживаются; нижняя его часть, погруженная в воду, пурпурно-красного цвета, снабжена шипами для защиты от рыб и ламантинов, которые питаются водными растениями. Воздух, проникающий снаружи в пространства между прожилками, позволяет листьям плавать по поверхности воды. Каждое растение отращивает от 40 до 50 листьев, закрывающих поверхность водоема и перекрывающих свет большинству других водных растений.

В 1848 году судьба Виктории амазонской пересеклась с судьбой Джозефа Пакстона (1803–1865), главного садовника Уильяма Кавендиша, 6-го герцога Девонширского, владельца Чатсуорт-хауса. Благодаря выдающемуся таланту ухаживать за растениями, Пакстон был приглашен в Чатсуорт еще в молодости, когда ему было всего 23 года, в качестве садовника. Как типичный представитель британской аристократии, Кавендиш испытывал настоящую страсть: он владел одним из лучших частных ботанических садов в мире, с несколькими теплицами и дендрарием. В саду герцога рос даже банан, родоначальник тех деревьев, что сегодня поставляют до 40 % всех бананов, съедаемых в Европе. Речь идет о банановом дереве с Маврикия, которое Джозеф Пакстон, с присущим ему мастерством, умудрился рассадить в Чатсуорте, описать и посвятить новый сорт своему хозяину – банан получил название Musa cavendishii.

Другой чертой, присущей национальному характеру жителей Туманного Альбиона, была страсть к соревнованиям – так герцог Кавендиш и герцог Нортумберлендский ввязались в спор, кому первому удастся вырастить Викторию амазонскую и добиться ее цветения. Пакстон стал тем человеком, на которого герцог Девонширский поставил все в стремлении к победе, и его выбор оказался правильным. В 1848 году его главный садовник получил семена из Королевских ботанических садов Кью, а через несколько месяцев растение расцвело в отапливаемой оранжерее, благодаря заботливому уходу и воссозданию климатических условий его родины. Цветы растения с гигантскими листьями стали одной из излюбленных достопримечательностей Чатсуорт-хауса, и сама королева Виктория – Пакстон весьма предусмотрительно подарил ей один из великолепных экземпляров – посетила оранжерею в сопровождении французского президента Луи-Наполеона (который позднее стал императором Наполеоном III).

Цветок у этого растения тоже особенный, для его опыления используется весьма оригинальный способ. Виктория амазонская цветет недолго, всего два дня, и ее цветы сначала белого цвета. В первый вечер цветения, когда цветы раскрываются, они благоухают ароматом с нотками ананаса, и сладкий запах привлекает жуков – переносчиков пыльцы. Растение, чтобы быть уверенным, что опылители прибудут в достаточном количестве, поднимает температуру внутри цветка с помощью термохимической реакции. Эта способность достигается за счет процесса эндотермии или термогенеза, которым владеет ограниченное количество растительных видов (только 11 из известных 450 семейств цветущих растений обладают способностью к термогенезу). Все эти растения используют выделение тепла для привлечения опылителей. Приманки для насекомых могут быть разными: некоторые просто согревают опылителя, другие используют тепло для испарения химических веществ, служащих приманкой, третьи имитируют тепло свежего помета млекопитающих, четвертые стимулируют размножение самих мух. В любом случае, если цветок выделяет тепло, он тем самым привлекает опылителей, и Виктория амазонская подтверждает это правило.

В этой фазе цветения цветок еще исключительно женский и готов принять пыльцу, собранную насекомыми на других растениях. Проникая внутрь цветка, насекомые переносят пыльцу на рыльца пестиков, производя оплодотворение: через короткое время лепестки закрываются, запирая насекомых до следующего вечера. На следующее утро цветок преображается в мужской: в нем созревают на тычинках пыльники, в которых содержится пыльца. Вечером цветок опять открывается, сменив цвет: он становится пурпурно-красным, показывая, что оплодотворение произошло. Он больше не пахнет и не выделяет тепло.

Насекомые могут выйти на свободу, они все покрыты пыльцой, и готовы продолжать процесс на другом растении (на каждом растении цветет только по одному белому цветку в день). После оплодотворения, выпустив на волю оплодотворителей, цветок закрывается и погружается под воду.

Однако в 1848 году детали этого процесса были никому не известны. В те времена всего один цветок, появившийся на виктории, был уже необыкновенным счастьем для садовника. Слава Пакстона вышла за границы сообщества садовников и ботаников-любителей и распространилась среди обычной публики неспециалистов. Это было только начало будущей истории успеха, который Виктория амазонская принесла Джозефу Пакстону.

В 1851 году в Лондоне шла подготовка к первой Всемирной выставке. Это было невероятное событие. Чтобы принять всех гостей подобающим образом, нужно было построить внутри Гайд-парка колоссальный павильон, в который могли бы поместиться делегации со всего света и миллионы посетителей. Это должно было быть сооружение, призванное продемонстрировать все величие Британской империи. Проект Выставки должен был удовлетворять многочисленным требованиям, вдобавок, конструкция не должна была быть постоянной, но при этом должна была быть сооружена за короткое время.

Стоимость тоже была важным фактором проекта: в соответствии с принципами умеренности, которые царили в Британской империи, сооружение должно было сочетать функциональность с относительной дешевизной. В конкурсе на лучший проект приняли участие лучшие архитектурные мастерские Европы. Комиссия получила 245 проектов, но после длительного изучения… отвергла все.

Ознакомление с проектами, тем не менее, заняло достаточно много времени, и никто не мог себе представить, что среди такого количества разработок, представленных на конкурс, ни одна не будет признана подходящей. До открытия оставались считанные месяцы, но ни у кого не было никакой идеи, что можно придумать для размещения Выставки. В парламенте, в газетах и обществе говорили только о том, как решить столь серьезную задачу за столь краткое время. Были назначены четыре эксперта, которые должны были спроектировать и построить павильон за короткое время. К сожалению, и эта затея провалилась. Над Великобританией нависла угроза выставить себя в самом невыгодном свете в глазах мировой общественности. Выставке, главной целью которой было показать новейшие технологические прорывы и достижения в области предпринимательства Империи, грозило полное фиаско. В этой атмосфере отчаяния и появился Джозеф Пакстон с революционной идеей построить огромное сооружение из стали и стекла, используя готовые модули. Это было гениальное озарение, вошедшее в историю. Пакстон представил проект павильона огромных размеров: площадью 90 тысяч кв. метров, длиной 564 метра, шириной 124 и высотой 39, достаточно вместительное, чтобы туда влезли четыре собора Святого Петра. Конструкция таких размеров не могла бы быть возведена не из готовых модулей, а в этом как раз и заключалась гениальная идея Пакстона. Британские технологии уже позволяли в этот период организовать производство десятков тысяч необходимых деталей. Базовая ячейка представляла собой квадратную раму со стороной около 7,5 метра; соединяя элементы друг с другом можно было построить практически бесконечную стену. Стены внутренних выставочных помещений были тоже собраны из этих же элементов.

На серийное производство панелей ушло гораздо меньше времени и денег, чем пришлось бы потратить на классическое сооружение из камня. К тому же после окончания выставки сооружение можно было разобрать и использовать панели в других зданиях. На самом деле, Пакстон предложил возвести оранжерею настолько огромную, что деревья Гайд-парка, росшие на территории, предназначенной для строительства, вполне помещались внутри. Он ведь уже создал несколько подобных сооружений для защиты от холодного климата Англии драгоценных растений из коллекции Кавендиша. Среди его теплиц выделялась одна (Great stove), в которой постоянно топилась огромная печь, обеспечивая тропический климат. Теплица была настолько гигантской, что туда можно было заехать на карете. Так что Пакстон, сооружая павильон для Всемирной выставки, не делал ничего нового.

Здание столь большого размера должно было тем не менее соответствовать строгим требованиям – быть построенным в сжатые сроки и за небольшие деньги. И тут у Пакстона появилась вторая гениальная идея: использовать принципы соединения прожилок в листе Виктории амазонской для строительства огромной арки над входом. Воссоздание образа растения (модульная структура огромного сооружения и использование особенностей строения листа Виктории амазонской) стало главным воплощением удивительной страсти этого человека к ботанике.

Почти 2 тысячи рабочих трудились не покладая рук над возведением здания, которое, благодаря меткому выражению знаменитого сатирического журнала «Панч», получило название «Хрустальный дворец». Он был построен всего за 4 месяца – благодаря Пакстону и Виктории амазонской. Лондон был готов встретить первую Всемирную выставку с подобающими имперскому величию пышностью и мощью.

Хрустальный дворец впечатлил участников выставки, которые рассматривали его с открытым ртом, и стал символом технологических достижений Британской империи. Событие вошло в историю. Выставку посетили более 5 миллионов человек (четверть населения Британии того времени), среди них были Чарлз Дарвин, Чарльз Диккенс, Шарлотта Бронте, Льюис Кэрролл, Джордж Элиот и Альфред Теннисон.

Доход от продажи билетов, за вычетом расходов на строительство, пошел на сооружения музея Виктории и Альберта, Музея науки и Музея естественной истории, а также лег в основу фонда стипендий на исследования в области промышленности, который работает и сегодня. Пакстон стал героем и получил звание баронета; он не забыл, как ему помогла Виктория амазонская, и ботаника до конца жизни осталась его главным увлечением. Пакстон сделал с их помощью предпринимательскую карьеру, сделавшую его более чем состоятельным.

В последующие годы Виктория амазонская продолжала привлекать внимание архитекторов, многие из которых, впечатлившись удивительной конструкцией Хрустального дворца, отваживались сотворить нечто подобное. В качестве примеров можно привести терминал 5 (Twa flight center) аэропорта JFK в Нью-Йорке, построенный по проекту финского архитектора Ээро Сааринена, удивительный Дворец спорта в Риме, спроектированный инженером Пьетра Луиджи Нерви и архитектором Аннибале Вителоцци в 1956 году. И не похоже, что очарование растения с гигантскими листьями ослабло: несколько лет назад архитектор Венсан Кальбо предложил построить плавучий город, совершенно автономный и способный принять около 50 тысяч человек. Эту идею ему несомненно подсказал лист Виктории амазонской. Таким образом, история любви между этим растением и архитекторами еще далеко не закончена.