Растение – не животное. Хотя это утверждение может показаться просто воплощением банальности, я обнаружил, что о нем следует постоянно помнить. Наши представления о сложной и разумной жизни связаны с образом животного, поэтому мы бессознательно считаем растения (раз не видим у них типичных свойств животного) пассивными существами, отказывая им в наличии таких способностей, как движение и общение. Отсюда оскорбительные: «растительное существование», «овощ»…

Это та причина, по которой, изучая то или иное растение, мы должны постоянно помнить о том, что перед нами существо, созданное по совершенно другим принципам, чем животное. Его строение настолько необычно, что, по сравнению с ним, любые инопланетные пришельцы из фантастических фильмов – не более, чем детские выдумки.

Растения абсолютно на нас не похожи. Это иные организмы, другая форма жизни, чей последний общий с животными предок жил 600 миллионов лет назад – в эпоху, когда жизнь только начала выходить из океана на сушу. Растения и животные разделились навсегда, чтобы пойти разными путями. Пока вторые учились передвигаться по суше, первые приспосабливались к новой среде, укореняясь в почве и используя в качестве источника энергии неисчерпаемые запасы солнечного света. Если сравнивать успехи, то, пожалуй, у растений они более внушительны: нет сегодня на планете уголка, который не был бы колонизирован растениями, и количество видов у них неизмеримо больше. Существуют разные оценки, которые сильно варьируются, поскольку оценить вес всей биомассы на Земле очень непросто. Однако ни одна из них не дает растениям меньше 80 % общего веса. Другими словами, не менее 80 % массы всех существ, что живут на нашей планете, приходится на долю растений. Это процентное соотношение является неоспоримым доказательством их потрясающей способности выживать и распространяться.

Их изначальный выбор – укорениться в почве – определил соответствующие изменения тела растения. Оно эволюционировало совершенно по-другому, чем тело животного, и постепенно стало для нас непонятным и трудно постижимым. Растения не имеют лица, конечностей, и в целом совершенно не похожи на то, что мы определяем, как «живое существо». Это делает их как бы «невидимыми». Мы воспринимаем их просто как часть пейзажа, потому что видим, по сути, только то, что понимаем, а понимаем лишь то, что похоже на нас самих. Растения – образец «инаковости» на нашей планете.

Чем же «растительный» образ жизни отличается от «животного»? Каковы характеристики типичного растения, делающие его столь далеким и непонятным? Самая важная разница между растениями и животными заключается в том, что у растений нет отдельных, или парных, органов, которые бы выполняли особые функции. Для растения, укорененного в почве, главная проблема – не быть съеденным или уничтоженным «хищником». Оно не может убежать, как поступило бы в подобной ситуации животное. Единственный способ спастись от нападении хищника – не попадаться ему на глаза. Легко сказать, но трудно сделать. Чтобы совершить чудо, нужно быть непохожим на животное, стать растением и не иметь уязвимых мест. Точнее, иметь их в гораздо меньшем количестве, чем у животных. По сути, любой специализированный орган или конечность – уязвимое место. Если бы у растения был мозг, легкие, печень, почки и тому подобное, оно бы стало добычей первого же хищника – даже самого крошечного, такого, как насекомое. Повреждение любого органа стало бы угрозой для выживания всего организма. Именно поэтому у растений нет таких же, как у животных, органов. А не по той причине, как можно было бы подумать, что у них нет таких же потребностей, как у животных. Если бы у растений были глаза, уши, мозг, легкие, никто бы не сомневался в том, что они способны видеть, чувствовать, вычислять или дышать. У них нет подобных органов и поэтому нужно прибегать к помощи воображения, чтобы представить себе и понять их невероятные способности.

В целом растения распределяют по всему телу те функции, которые у животных выполняют специализированные органы. Децентрализация – вот ключевое слово. Не так давно было доказано, что растения дышат всем телом, видят всем телом (я об этом уже упоминал в главе «Тонкое искусство мимикрии»), чувствуют всем телом, совершают расчеты всем телом и т. д. Наиболее широкое распределение всех функций – единственный способ выжить в мире хищников, и растения научились этому столь хорошо, что могут спокойно перенести ампутацию большей части тела и не потерять функциональности. Растительная модель не предусматривает наличия мозга, играющего роль центрального командного пункта, или отдельных органов, зависящих от него. В некотором смысле растения весьма современны: у них модульная архитектура, это сообщество без командного центра, способное успешно переживать повторяющие катастрофы и нападения.

Классическим примером, позволяющим представить себе способность растений сопротивляться, может служить их выживание после пожаров. Действительно, растения создали совершенную стратегию борьбы с огнем – одним из самых разрушительных стихийных бедствий. Существуют растения, способные выдержать открытое пламя, некоторые из них устойчивы к воздействию температуры, а некоторые даже привязали свой жизненный цикл к периодическому выгоранию подлеска. Во всех этих случаях способность растений противостоять могуществу огня просто поражает воображение.

Хочу поделиться примером из моего собственного опыта. Я обычно провожу летний отпуск на западном побережье Сицилии, где растут дикие карликовые пальмы, Chamaerops humilis. Они имеют европейское происхождение. Все годы, что я там отдыхаю, обширные пожары регулярно опустошают холмы, обращенные к морю и поросшие этими карликовыми пальмами. Пожар происходит, как правило, каждые два года – с поразительной регулярностью (похоже, что пироманов тоже кто-то жестко программирует…). Несмотря на столь частые катастрофы, к которым я лично привыкнуть никак не могу, пальмы оказываются тут как тут, как только пожар прекращается. Некоторые – сильно обгорелые, другие – превращенные в сплошные угли, третьи – похожие на огарки. Но через несколько дней они скромно, в соответствии со своим названием, начинают выбрасывать новые веточки. На деревцах, о которых невозможно даже подумать, что они живы, появляются скромные бутоны сияющего зеленого цвета, еще более яркого на фоне черного пепла. Эта ликующая демонстрация сопротивления невзгодам – плод иной организации жизни у растений; организации, равной которой и в помине нет у животных. Это возможно именно благодаря отсутствию единого командного центра и распределению всех функций.