Благодарности

Говорят, что детей нужно выращивать всей деревней, и эта книга, которую моя дочь взялась называть своим «братиком», не является исключением. Огромное количество людей, вложивших свои комментарии, критику, научные замечания и поддержку за последние три с половиной года, — доказательство и многоликости рассматриваемой темы, и наличия чудесных друзей, семьи и коллег, которых мне посчастливилось знать.

У этой книги нетрадиционная семья, в которой больше родителей, чем обычно. Она начала жизнь с редакторов Кортни Янг и Андреа Шульц из издательства Houghton Mifflin Harcourt, но через восемнадцать месяцев обе перешли на другую работу. Несколько месяцев я была матерью-одиночкой с поддержкой Брюса Николса, издателя из HMH и фактически прапрадедушки этой книги. Затем Houghton Mifflin Harcourt наняло нового редактора Алекса Литтлфилда, у которого был совершенно отличный от моего взгляд на воспитание детей (что привело к бурному периоду подросткового возраста), но, как часто бывает в таких случаях, наилучшие мысли приходят во время яростных споров, и я благодарна Алексу за путь, которым мы в конечном итоге довели несколько более скромную и строгую книгу до выпускного экзамена и отправили ее в мир.

Я крайне благодарна приемному дяде книги Джейми Райерсону из New York Times, который до последнего момента помогал подправлять три главы, которые были слишком длинными и переполнены техническими деталями. Я в восторге от умения Джейми урезать материал до самой сути, сохранив его стиль и тон. Возможно, он выглядит мягким редактором, однако, когда он стоит при правильном освещении, вы сможете увидеть его рыцарские доспехи, блистающие на солнце.

Макс Брокман, мой агент и деревенский волшебник, сыграл весьма существенную роль для воплощения этой книги в жизнь. Он не только провел меня через все изгибы бизнеса, но каждый раз, когда мы налетали на препятствие во время процесса написания, всегда был наготове с мудрым советом. Спасибо, спасибо, спасибо.

Да, книгу пишут всей деревней, но моя деревня — не единственная на планете исследования эмоций. Другая большая деревня, которую я называла «классическим взглядом», — дом для многих творческих и успешных ученых, некоторые из них — мои близкие коллеги. У наших деревень одна территория, так что мы с необходимостью конфликтуем и соперничаем, но к концу дня мы продолжаем споры за выпивкой и ужином. Я благодарю Джеймса Гросса и Джорджа Бонанно за два десятилетия оживленных дискуссий и тесной дружбы. Равным образом я признательна Поле Ниденталь, которая познакомила меня с воплощенным познанием в целом и с работой Ларри Барсалу в частности. Я говорю спасибо за информативные беседы также Андреа Скарантино, Дизе Саутер (за подробности ее исследований химба), Ральфу Адольфсу и Стивену Пинкеру. Я также рада поблагодарить Яака Панксеппа, который много лет любезно принимал наши с Джимом Расселом приглашения приехать в Бостон и вести месячный семинар для студентов по своим теоретическим взглядам.

Подобным же образом я весьма признательна моему выдающемуся коллеге Бобу Левенсону. Это подарок судьбы, когда кто-то с другой точкой зрения вовлекает вас в откровенные беседы, и Боб поистине воплощает этот дух научного исследования каждый раз, когда мы встречаемся. Его любопытство и прозорливые наблюдения всякий раз бросали мне вызов, и я считаю его одним из самых ценных своих коллег. Я также глубоко ценю и уважаю Пола Экмана, который помог проложить курс исследования эмоций на последние пять десятков лет. Мы можем не соглашаться в научных вопросах, но я восхищена его отважным путем. Когда Пол начал представлять свои открытия в 1960-е годы, его затыкали на собраниях, называли фашистом и расистом и в целом относились без уважения в силу взглядов, преобладавших в то время. Он демонстрировал огромную стойкость при следовании собственному видению классического взгляда и в конечном счете представил науку об эмоциях вниманию общественности.

Возвращаясь обратно в деревню конструктивистского подхода к эмоциям, я говорю свое искреннее спасибо Междисциплинарной лаборатории аффективной науки при Северо-Восточном университете и Центральной больнице Массачусетса, которой я руковожу с Карен Куигли. Наша лаборатория — одна из непреходящих радостей и источник гордости в моей карьере ученого. Это сообщество трудолюбивых талантливых сотрудников, аспирантов, постдокторантов и исследователей внесло неизмеримый вклад в тот корпус знаний, который сделал возможной эту книгу. Всех его участников (бывших и нынешних) можно найти на странице . Вот те из них, чей ценный вклад конкретно упоминается в этой книге: Кристен Линдквист, Элиза Блисс-Моро, Мария Гендрон, Александра Турутоглу, Кристи Уилсон-Менденхалл, Аджай Сатпут, Эрика Зигель, Элизабет Кларк-Полнер, Дженнифер Фьюгейт, Кевин Бикарт, Марианн Вайерич, Сюзанн Устервейк, Йосия Моригучи, Лорена Чейнс, Эрик Андерсон, Цзяхе Чжан и Меонг-Гу Сео. Кроме важного научного вклада, я признательна сотрудникам лаборатории за их бесконечное терпение и ободрение. Они никогда не жаловались на мои периодические отсутствия (по меньшей мере, когда я была на расстоянии слышимости) и временами терпели длительные задержки в ходе собственных работ, пока я торопилась закончить эту книгу.

Я особенно благодарна своим сотрудникам за их дружбу, отдачу и шумные содержательные обсуждения во время проведения некоторых из исследований, о которых вы только что прочитали. Прежде всего моя глубочайшая благодарность Ларри Барсалу за его фундаментальную работу с понятиями; Ларри — один из наиболее творческих и строгих мыслителей своего поколения, и я всегда буду признательна за возможность работать с ним. Ничто не может выразить признательности, которую я ощущаю по отношению к Джиму Расселу, который в то время, когда я была молодым ученым, серьезно отнесся к моим идеям, в то время как многие наши коллеги считали, что у меня поехала крыша. Его фундаментальная работа по аффективному циркумплексу настолько общепринята, что люди теперь редко ссылаются на него! В своих научных исканиях Ларри и Джим максимизируют открытия и объяснения, а не славу с удачей, и я считаю это особенно вдохновляющим (поскольку в науке иногда последнее мешает первому). В этом отношении они напоминают мне моих научных руководителей при написании диссертации Майка Росса и Эрика Вуди, которым я навек признательна.

Я также должна сказать огромное спасибо Брэду Дикерсону, который помог мне в расчистке ложных границ между эмоциями и познавательными способностями, Моше Бару — за нашу работу о том, как аффект влияет на зрение (и многие другие проекты), Тору Вагеру — за наше сотрудничество в метаанализе, и Поле Пьетромонако — за наше давнее сотрудничество в области эмоций во взаимоотношениях. Я весьма благодарна Деби Роберсон за то, что она сделала возможным изучение моей лабораторией химба в Намибии, и Алиссе Криттенден за то, что она аналогичным образом создала условия для изучения восприятия эмоций у хадза в Танзании.

В этой книге можно проследить влияние моих новых сотрудников, и я с энтузиазмом говорю спасибо Кайл Симмонс, которая работает со мной по архитектуре и функциям предсказывающего мозга; Мартину ван ден Хевелу — за выслушивание моих диковинных идей о сетевой связности и узлах мозга, которые часто оказывались не такими уж безумными; Виму Вандуффелю и Данте Мантини — за нашу работу по сетям мозга у макак; Талме Хендлер — за наше сотрудничество по сетевой динамике при просмотре эмоциональных фильмов; Вэй Гао — за разрешение присоединиться к исследованиям развития мозга новорожденных; Тиму Джонсону — за сотрудничество в демонстрации того, что классификация схем не дает доказательства существования нейронных отпечатков; Стейси Марселле — за то, что она открыла мне глаза на возможности изучения имитации и прогноза с помощью вычислительных моделей в виртуальной реальности; и Дане Брукс, Дениз Эрдогмус, Дженнифер Ди, Саре Браун, Хауме Колл-Фонту и другим участникам группы B/SPIRAL в Северо-Восточном университете — за их терпение и интерес к иммиграции в мою деревню, а также за создание вычислительной платформы для проверки теории конструирования эмоций.

Эта книга была бы невозможна без поддержки большого мира коллег, которые щедро делились своим опытом в моем путешествии от земли клинической психологии к земле нейронауки, с регулярными остановками в социальной психологии, психофизиологии и когнитивной науке. Мои друзья Джим Бласкович и Карен Куигли излагали мне основы периферийной нервной системы, а Карен обучала меня лицевой электромиографии. Мое образование в области нейронаук началось с несравненного Майкла Ньюмана, который воодушевлял меня и был постоянно открыт для вопросов, и Ричарда Лэйна, который поощрял меня, когда я впервые заинтересовалась базисом для эмоций в мозге, и познакомил меня со Скоттом Раухом из Центральной больницы Массачусетса. Скотт с энтузиазмом дал мне возможность изучить томографию мозга, хотя в то время я понятия не имела, что делаю. Я также обязана Крису Райту, который помог мне провести мое первое томографическое исследование и благодаря которому я получила свой первый крупный грант на томографию от Национального института старения. И мое сердечное спасибо направляется великодушным и чутким коллегам, которые потратили массу времени, отвечая на мои вопросы, включая Говарда Филдса, который был всегда открыт для заманчивых и просветительских бесед об отношениях между ноцицепцией, вознаграждением и интероцепцией; Вижлая Баласубраманьяна, который давал крайне полезные объяснения в ответ на мои долгие расспросы о зрительной системе; Тома Клеланда, который с воодушевлением делился сведениями об обонятельной системе; Морана Серфа, который дал информацию из первых рук о внутричерепной электрической регистрации у живых людей; и Карла Фристона, который отвечал на мои внезапные электронные письма о прогнозном кодировании содержательной дискуссией, завернутой в ободрение. Другие люди давали полезные ответы на мои вопросы по электронной почте или скайпу, включая Дэйю Лин, предоставившую подробное обсуждение ее исследований с использованием оптогенетики; Марка Баутона, который научил меня основам контекстуального обучения у млекопитающих; Эрла Миллера, объяснившего результаты своего исследования по регистрации одноклеточных на изучение категорий у макак; и Мэттью Рашворта, который сообщил дополнительную информацию о своем картировании передней поясной коры.

Я также направляю свою непреходящую благодарность некоторым из моих коллег по нейроанатомии, которые быстро и с хорошим настроением откликались на мои непрестанные вопросы, даже самые заумные: Барб Финли — за то, что знает все обо всем; Хелен Барбас — за ее модель потоков информации в коре, которая является краеугольным камнем в моем подходе к предсказывающему мозгу; Мигелю Анхелю Гарсиа Кабесасу — за его подробные объяснения нейроанатомии на клеточном уровне; Баду Крэйгу, который знает об островковой доле мозга, возможно, больше, чем кто-либо на планете; Ларри Свансону за его быстрые и информативные ответы и за то, что соединил меня с другими нейроучеными, такими как Мюррэй Шерман, который отвечал на мои вопросы о таламусе; и Джорджу Стредтеру за его знания по эволюции мозга.

Моя теплая благодарность Линде Камрас и Харриет Остер, которые делились своими знаниями по психологии развития и были моими гидами в сфере эмоциональных способностей младенцев и маленьких детей. Я также обязана Фэй Сю, Сьюзан Гелман и Сэнди Ваксман за просмотр и готовность потоптать традиционные научные границы между когнитивным и эмоциональным развитием и помочь мне исследовать идею, что слова являются опорой для развития понятий для эмоций в младенчестве. Я также признательна Сьюзан Кэри за обсуждения врожденных понятий.

об эмоциях и правовой системе была бы невозможной без моих подруг Джуди Эдершейм и Аманды Пустилник и их материалов и ободрения во время наших долгих дискуссий о психологии, нейробиологии и праве; эту главу лучше всего рассматривать как сотрудничество нас троих. Я также благодарна бывшему члену Верховного суда США Нэнси Гертнер, которая пригласила меня участвовать в ее курсе права и нейронауки на юридическом факультете Гарвардского университета. Я также рада сказать спасибо многим другим людям из Центра права, мозга и поведения Центральной больницы Массачусетса, которые пригласили меня в свою деревню. Также благодарю Ниту Фарахани за пример с ДНК из .

Эту книгу сделали возможной многие щедрые коллеги из различных областей, которые делились со мной своими знаниями. По когнитивным способностям приматов: Элиза Блисс-Моро, Херб Террас и Тецуро Мацузава. По темам, касающимся культуры: Анета Павленко, Батья Мескита, Джин Цай, Мишель Гельфант и Рик Шведер. По истории улыбки: Колин Джонс и Мэри Бирд. По аутизму: Джиллиан Салливан, Мэтью Гудвин и Оливер Уайльд-Смит. По эссенциализму: Сьюзан Гелман, Джон Коули и Марджори Роудс. По аффективному реализму и экономике: Маршалл Зоненшайн. По медитативной философии и практике: Кристи Уилсон Менденхалл, Джон Данн, Ларри Барсалу, Пол Кондон, Венди Хазенкамп, Артур Зайонц и Тони Бэк. Если брать шире, восторженное спасибо идет Джерри Клору за постоянную вдумчивость, любопытство и поддержку; Хелен Мейберг — за наши многолетние разговоры о загадке депрессии; и Джо Леду, которым я весьма восхищаюсь по многим причинам, не в последнюю очередь за невероятно широкие взгляды. На эту книгу также повлияли мои дискуссии с другими вдумчивыми коллегами, среди которых Амитай Шенхав, Дагмар Стернад, Дэйв Дестено, Давид Борсук, Дерек Исааковиц, Элисса Эпель, Эмре Демиралп, Ирис Берент, Джо-Энн Вахоровски, покойный Майкл Оурен, Джордан Смоллер, Филипп Шинс, Рэчел Джек, Хосе-Мигель Фернандес-Долс, Кевин Ошнер, Курт Грэй, Линда Бартошук, Мэтт Либерман, Майя Тамир, Наоми Эйзенбергер, Пол Блум, Пол Уэлен, Маргарет Кларк, Питер Саловей, Фил Рубин, Стив Коул, Таня Зингер, Венди Мендес, Уилл Каннингэм, Беатрис де Гелдер, Леа Саммервилл и Джошуа Букхольц.

Я извлекла много пользы из ценных комментариев и критики от первых читателей: Аарон Скотт (который также является замечательным художником, создавшим большую часть рисунков), Энн Кринг (самая моя верная читательница, которая давала ценные мысли по каждому черновому варианту), Аджай Сатпут, Алеза Уоллис, Аманда Пустилник, Анта Невяс-Уоллес, Анна Нойманн, Кристи Уилсон-Менденхалл, Дана Брукс, Дэниел Ренфро, Дебора Барретт, Элиза Блисс-Моро, Эмиль Молдован, Эрик Андерсон, Эрика Сигель, Фэй Сю, Флорин Люка, Гибб Баклунд, Херберт Террас, Иан Клекнер, Цзяхэ Чжанг, Джоли Вормвуд, Джуди Эдершейм, Карен Куигли, Кристен Линдквист, Ларри Барсалу, Лорена Чейнс, Николь Бетс, Пол Кондон, Пол Гейд, Сэнди Ваксман, Шир Ацил, Стивен Барретт, Сьюзан Гелман, Тоня ЛеБел, Виктор Данильченко и Зак Родриго.

Также я особенно признательна Джоан Миллер, главе факультета психологии в Северо-Восточном университете, а также остальным моим коллегам по факультету — за их поддержку и терпение, пока я писала эту книгу.

Я обязана фондам и стипендиям, которые сделали возможным написание этой книги. Сюда входят стипендии от Американского философского общества и премия Джеймса Маккина Кэттелла от Ассоциации психологических наук, а также щедрая поддержка от Исследовательского института бихевиоризма и социальных наук армии США; в частности, я крайне благодарна Полу Гейду, который был в то время координатором моей программы в этом институте и который постоянно ободрял меня и оказывал моральную поддержку. Исследования, указанные в этой книге, дополнительно поддерживались финансирующими организациями при полезном руководстве координаторов. Сюда включаются Национальный научный фонд и, в частности, Стив Бреклер, который предоставил мне первый грант на нейронауки; Национальный институт психического здоровья и, в частности, Сьюзан Брэндон, которая курировала мою премию для независимых ученых K02, Кевина Куинна и Джанин Симмонс; Национальный институт старения и, в частности, Лис Нильсен; Национальный институт рака и, в частности, Пейдж Грин и Бекки Феррер; Премия за пионерские исследования директора Национального института здравоохранения; Национальный институт здравоохранения и развития детей; и Институт психики и жизни и, в частности, Венди Хазенкамп и Артур Зайонц.

Я должна отдать дань благодарности людям, которые работали с правовыми, административными и логистическими аспектами книги: это Фред Полнер (мой юрисконсульт) и Майкл Хили (юрисконсульт в Brockman, Inc.); Эмма Хичкок и Цзяхэ Чжанг — за создание некоторых изображений мозга, размещенных в этой книге; Розмари Марроу из Redux Pictures; Крис Мартин и Елена Андерсон из Paul Ekman Group, Беверли Орнстейн, Рона Менаш и Дик Гуттман — за разрешение использовать фотографии Мартина Ландау; Николь Бетц, Анна Нойманн, Кирстен Эбанкс и Сэм Лайонс — за сверхбыстрый поиск и извлечение научно-исследовательских работ по запросам; и Джеффри Евгенидис за его чудесные комбинации понятий для крайне необходимых понятий для эмоций.

Я также признательна Ронде Хелиг, агенту Федерального бюро расследований, и Питеру ДиДоменика, который разработал программу досмотра пассажиров с помощью техники наблюдения (SPOT) для Управления транспортной безопасности, когда был директором по политике безопасности в бостонском международном аэропорту Логан, — за предоставление информации о том, как классический взгляд используется при тренировках в соответствующих организациях.

Спасибо остальным работникам издательства Houghton Mifflin Harcourt: Наоми Гиббс, Тейрин Рёдер, Айеше Мирзе, Лейле Мелио, Лори Глейзер, Пилар Гарсиа-Браун, Маргарет Хоган и Рэчел ДеШано.

Я понимаю, что это может звучать странно, но я также хочу поблагодарить интернет за важную роль, которую он играл при написании этой книги, когда требовались быстрые интеграция и синтез обильного материала из различных областей знания. Когда у меня была какая-то идея, я могла быстро исследовать ее, за минуту скачав соответствующие научные работы или купив дистанционно любую книгу со срочной доставкой. Поэтому сердечная благодарность специалистам, которые дали нам Google, Amazon (хотя это они должны быть мне благодарны за потраченные мною суммы) и многим сайтам с научными журналами, которые предоставляют онлайн-доступ к ним. Эта книга была создана частично с помощью программного обеспечения с открытым исходным кодом, включая Subversion и ряд инструментов на базе Linux.

И давайте не забывать про тех, кто во время написания этой книги поддерживал мой бюджет тела в здоровом виде. Я искренне, глубоко благодарна за любовь и поддержку Энн Кринг, Батье Меските, Барб Фредриксон, Джеймсу Гроссу, Джуди Эдершейм, Карен Куигли, Энджи Хоук и Джин Цай. В течение долгих месяцев написания книги они обеспечивали и задачи для ума, и комфорт, не говоря уже о непрерывном поступлении шоколада, кофе и прочих вкусностей для стимула продолжать. Особое спасибо за жизненно важную социальную поддержку получают Флорин и Магдалена Лука и Кармен Валенсия. Я глубоко благодарна за поддержку своей родне. Сюда входят Луиза Гринспан и Дебора Барретт; моя крестница Оливия Эллисон; мой племянник Зак Родриго; и конечно, несравненный (дядя) Кевин Эллисон, с которым вы виртуально встречались в  и . Моя глубочайшая благодарность Майку Алвесу, выдающемуся тренеру, и Барри Меклиру, моему чудодейственному специалисту по лечебной физкультуре, которые совместно заставляли меня гулять и проводили тейпинг после шестнадцатичасового сидения; а также Виктории Крутан, которая воплощает лучшее, что может предложить лечебный массаж.

Моя дочь София тактично и не по годам терпеливо выдержала три года моей занятости с ее «братиком» поздно вечером, рано утром и по выходным (не говоря уже о появлявшихся время от времени вспышках плохого настроения). Если и существовал обоснованный случай соперничества между детьми, так это он. София, ты моя дочь. Я написала эту книгу для тебя. Я хочу, чтобы ты поняла силу своей психики. Когда ты была маленькой, ты иногда просыпалась от ночных кошмаров. Мы расставляли плюшевые игрушки в защитный круг вокруг твоей кровати, я рассыпала немножко волшебного порошка, и ты снова засыпала. Примечательно не то, что ты верила в волшебство, а то, что ты не верила. Мы обе знали, что это понарошку, но это работало. Твое кипучее маленькое четырехлетнее «я» имело суперспособность создавать со мной социальную реальность, точно так, как твое отважное, веселое и проницательное подростковое «я» делает это сейчас. Ты творец своего опыта, даже в те времена, когда ощущаешь удары мира.

Если София была причиной, по которой я начала эту книгу, то мой муж Дэн — причина, по которой я ее закончила. Дэн — это часто спокойствие, стоящее за моей бурей. Все время, пока я его знаю, у него была непоколебимая вера в мои способности сделать что-то экстраординарное. Дэн прочитал каждое слово в каждом черновом варианте книги, часто по нескольку раз, и сделал эту книгу лучше, чем я могла бы сделать в одиночку. В моем мозге всегда остается его регулярный вопрос: «Это для одного процента?» (под которым он подразумевал моих коллег-ученых, противопоставляя их широкой аудитории), хотя сейчас мне проще улыбаться, когда мой мозг симулирует это. Среди его многих суперспособностей — умение одновременно редактировать эту книгу, успокаивать мои тревоги, массировать мне спину, готовить обед, без следа горечи приостанавливать нашу светскую жизнь и подобрать достаточное количество меню навынос, чтобы поддержать нас во время последних месяцев работы над книгой. Он никогда не уклонялся, ни разу, даже после того, как стало ясно, что я впутала нас во что-то гораздо более вызывающее, чем то, что каждый из нас знал вначале. Другая суперспособность Дэна (не считая его уникальной способности выбирать каждый раз правильный размер пластикового контейнера для еды) — что он может рассмешить меня, когда никто другой не может, поскольку он знает меня так, как не знает никто. Я просыпаюсь каждый день с ощущением благодарности и восхищения, что он находится рядом со мной.

Отправить