Подменыш
Лизель!
Кто-то звал меня по имени. Я попыталась сбросить тяжкий груз тьмы, державшей меня в плену сна.
Лизель!
Голос был знакомый, любимый, однако я не могла вспомнить, где и когда слышала его раньше. Огромным усилием я разлепила веки.
Я была в Роще гоблинов. Навстречу мне двигалась фигура в красном. Я узнала ее, даже не видя лица. Ну кто еще мог стащить мою накидку!
«Кете!» – крикнула я, но мой голос куда-то исчез.
Сестра обвела глазами лес, словно услышав смутное эхо. Ее взгляд не остановился на мне, она не замечала меня, хотя я стояла прямо перед ней.
«Кете!» – крикнула я опять и поняла, что невидима.
«Лизель! – Кете металась по Роще гоблинов. – Лизель, Лизель, Лизель!»
Сестра выкрикивала мое имя, точно призыв или заклинание. Трясущимися руками она залезла в свою сумку и извлекла оттуда ворох бумажных листков. Сердце у меня екнуло. Это же моя пьеса, та, что осталась дома. Я назвала ее Der Erlkönig.
Снова порывшись в сумке, Кете достала еще один лист бумаги и карандаш. К своему удивлению я обнаружила, что листок испещрен крохотными картинками – изображениями рук, глаз, губ, платьев. Я и не знала, что моя младшая сестренка рисует, да еще так хорошо.
Положив бумагу на колено, Кете принялась что-то усердно царапать. Я склонилась над ее плечом. Что она зарисовывает на этот раз – может, дерево? Впрочем, Кете не рисовала, а писала.
Дорогой Йозеф!
Письмо, она писала письмо – сумбурное, полное страха и отчаяния.
Лизель пропала. Лизель пропала. Лизель пропала.
В спешке сестра не обращала внимания на ошибки и корявый почерк.
Лизель прпала, ее имя все забыли. Я не схожу с ума. Я не сумашедшая. У меня в руках докзателство что она была, и я пишу сечас чтобы передать его тебе. Опубликуй это, Йозеф. Сыграй. Сыграй ее музыку. А птом напиши мне, мне и маме. Скажи всем, что Лизель существует. Что Лизель жива.
Она даже не поставила подписи. Держа письмо перед собой, как величайшую ценность, Кете сделала робкий, боязливый шаг за пределы Рощи гоблинов.
Над лесом разнесся странный сдавленный крик. Я испуганно отскочила: Кете со злостью разорвала письмо и швырнула клочки за спину. Белые обрывки кружились в воздухе, точно лепестки. Некоторые полетели в мою сторону, я осторожно вытянула руку, опасаясь, что она пройдет сквозь бумагу, как сквозь туман. К счастью, обрывки оказались вполне осязаемы. Я собрала их все и попыталась сложить вместе: кусочек руки, кончик пальца, уголок губ, половина глаза. Я искала себя, искала подтверждение своего существования и не находила его. На месте моего имени была лишь пустота.
Мир вокруг потемнел. Я уронила лицо в ладони и заплакала.
* * *
Играет скрипка. Сердце мое замирает, узнав эти сладкие переливы, эту изысканную эмоциональную чистоту. Йозеф.
Я отняла руки от лица. Йозеф и Франсуа стояли передо мной и давали концерт для публики. Как только отзвучала последняя нота – оба взяли ее синхронно, в полной гармонии, – восхищенные зрители вскочили со своих мест. Я ощущала шквал аплодисментов, но не слышала их, читала крики «браво!» и «бис!» по губам, однако в помещении царила гробовая тишина.
Отвесив небрежный поклон, Йозеф вдруг удалился; поспешность его выглядела странной, почти неприличной. Кое-как задобрив удивленную публику, Франсуа поторопился за ним. Вслед за обоими я вошла в смежную комнату – маленькую, уединенную, создающую обстановку интимности. Молодые люди ссорились: Франсуа горячился, мой брат, напротив, отвечал коротко и хмуро. Качнув головой, Йозеф произнес что-то, от чего его темнокожий друг запнулся на полуслове.
Лизель.
Я не услышала, но почувствовала. Имя, произнесенное вслух, нашло отклик в глубинах моего сердца. Йозеф повторил его, и Франсуа смягчился. Он подошел к Йозефу, заключил в объятья и позволил выплакаться. Франсуа вытер слезинки, катившиеся по щекам моего брата, – некогда так делала и я, – а затем начал целовать его, но не как я, а чувственно и нежно, умело и страстно. Я отвернулась, не желая подглядывать за ними, и вернулась в музыкальную комнату, туда, где брат оставил смычок, скрипку и ноты на пюпитре.
Für meine Lieben, ein Lied im stil die Bagatelle, auch Der Erlkönig. «Король гоблинов. Багатель. Посвящается моим родным и любимым».
Я ощутила странный толчок в сердце, как будто кто-то вынул его из моей груди и сильно тряхнул. Моя музыка. Брат исполнял мою музыку, и не просто для себя, а для всех.
Я улыбнулась. Села за клавир и провела пальцами по блестящим клавишам слоновой кости. Я начала играть сонату Моцарта, которую в детстве мы с Йозефом репетировали без конца. Мало-помалу, с каждой следующей нотой ко мне постепенно возвращался звук.
За моей спиной кто-то взял скрипку и стал подыгрывать. Я обернулась, чтобы посмотреть на него, и улыбнулась своей лукавой улыбкой феи-озорницы.
Зефферль. Мой младший братишка, как всегда, был невероятно красив. Мягкие кудри золотились в отблесках солнечного света, падавшего откуда-то издали, ясные голубые глаза сияли. Его лицо почти утратило детскую пухлость, скулы и подбородок приобрели четкий рельеф. Мы играли дуэтом, как в прежние времена, однако в его манере появилось что-то новое.
Исполнение Зефферля неизменно отличалось кристальной чистотой и прозрачностью. Это была божественная музыка иных миров, совершенная и почти беспощадная в своей точности, потрясающая по красоте, одухотворенная и воздушная. Однако когда он приблизился ко мне, тембр звучания изменился – оно стало более теплым и томным, более загадочным, более… человеческим. Пальцы мои ослабли, несколько раз я сбилась.
Музыка толкала меня, подгоняла вперед, возносила вверх. Я поняла, что слышу не голос Йозефа, а свой собственный. Это он звучал у меня в голове, когда я сочиняла пьесу, к нему я прислушивалась, испытывая гнев, радость или печаль. Я вгляделась в сумрачную дымку: а Йозеф ли это? Силуэт напоминал фигуру моего брата, но вот он подошел ближе, и я изумилась: как вообще я могла ошибиться? Золотые кудри превратились в серебристо-белую гриву, голубые глаза поменяли цвет на серый и зеленый. Король гоблинов.
Так все-таки Король гоблинов или Йозеф? Они были и похожи, и непохожи, как те портреты в галерее: все они изображали разных персонажей, и в то же время одного – Эрлькёнига.
Мои руки соскользнули с клавира. Скрипач подошел вплотную и хищно улыбнулся, обнажив острые зубы. Глаза поблекли, из голубых сделались серыми, а затем приобрели бездонную матовую черноту, как у всех гоблинов.
* * *
Резко втянув воздух, я проснулась. Остатки мелодии растворились, рассеялись вместе с остатками сна. Я с кем-то играла дуэтом… С Зефферлем? Нет, с кем-то другим. С кем-то высоким и стройным, кто выплетал в моей душе мотив, совершенно чужой, непривычный и одновременно до боли знакомый. В сознании мелькнула тревожная догадка, но я не хотела над этим думать, выносить к свету и анализировать. Я отогнала ее прочь вместе с рваной дымкой сна.
Несмотря на то что в камине трещало яркое пламя, мне было холодно, а кроме того, я взмокла от пота. Я села в кровати. Кости ломило, все тело тряслось мелкой дрожью, как после гриппа. Меня мучили голод и жажда, но сильнее всего, до зубовного скрежета – тоска по дому. Я представляла, как мама приносит мне кружку теплого молока с травами, садится рядом и обнимает меня, и под защитой ее натруженных рук я впадаю в блаженное забытье. «Mutti, Mutti, – хныкала бы я ей в плечо, – Mutti, мне так плохо».
Там, наверху, мама и Констанца отругали бы меня за то, что я слишком долго разлеживаюсь в постели. Солнце трудится без выходных, как и мы, всегда повторяла мама. Даже в самые тяжелые дни, когда менструальная боль сверлила низ живота каленым прутом, когда осознание тщетности своего существования намертво сдавливало горло, я всегда находила силы протянуть еще час, управиться еще с одним делом, выполнить еще одну работу. Так было легче: не задумываться о долгой дороге впереди, чтобы не погибнуть в топком болоте повседневности.
Теперь, не имея цели, лишившись забот и обязанностей, я не знала, как привести в порядок мою не-жизнь, как придать смысл долгим часам. Мысль о клавире, стоящем в соседней комнате, не отпускала; ноты, намалеванные углем на свадебном платье, просились на бумагу. Запиши, настойчиво требовал голос у меня в голове, похожий на голос Короля гоблинов. Запиши свою музыку.
Я хотела, отчаянно хотела это сделать, но та часть меня, которая представляла собой зияющую рану, не давала возможности даже посмотреть на ноты, запечатленные на белом шелке, воскресить в памяти унижение, боль и разочарование, пережитые мною. Музыка, написанная вместе с Зефферлем, была другой, правильной; брат находился рядом, давал подсказки и поправлял ошибки. Багатель, которую я посвятила ему и назвала именем того, кто вдохновлял нас обоих, также зазвучала лучше после того, как он приложил к ней умелую, тонко чувствующую руку. Но это сочинение – начало сонаты, написанной в мою брачную ночь, – вызывало у меня жгучий стыд, было моим позором. Позорно, а потому велико, убеждал внутренний голос. Велико, потому что правдиво.
Я встала с постели и побрела в кабинет. Слабость моя не уменьшилась; чем дольше я бодрствовала, тем больше слабела. Я подумывала о том, чтобы приказать Веточке и Колютику принести что-нибудь из еды, но тут же отказалась от этого намерения. Мне хотелось одиночества. Хотелось плакать. Став невестой Короля гоблинов, я плакала от гнева, досады и печали, но ни разу не позволяла себя выплакаться как следует. Пореветь всласть, не сдерживаясь. Тяжесть этих невыплаканных слез давила мне на сердце, стесняла дыхание.
Я села за инструмент. К горлу уже подкатывал комок, крылья носа подрагивали, глаза наполнялись влагой. Слезы были совсем близко, и все же никак не проливались. Я думала о маме, папе, Констанце; о Йозефе и Кете.
Меня мучила тоска по Йозефу – острая, разящая, словно смертельный удар кинжалом в сердце. Тосковать по нему было все равно что потерять частицу себя и учиться жить без нее, как без руки или ноги. Как человек может жить без руки или ноги? Он учится существовать вокруг своей потери, воспринимать пустоту на месте утраченной конечности как часть себя.
Тоска по Кете была тоской по летнему дню темной зимней ночью. Моя любовь к сестре – величина постоянная, так же как присутствие Кете в моей жизни, ведь мы делили постель с самого детства. Если Йозефа я считала частью себя, то Кете служила мне вспомогательным пространством, окружала, дополняла и заполняла пустые места. Она была солнечным светом в пучине моего мрака, сладостью, убирающей мою горечь. Я знала, кто я такая, именно потому, что знала, кем не являюсь: моей сестрой. Без той, что формировала меня, я испытывала неуверенность; все вокруг становилось зыбким и шатким. Потеряв Кете, я потеряла опору.
Выпустить их я не могла. Призраки моей семьи были заперты в ловушке, и, чтобы дать им свободу, я нуждалась в посторонней помощи, в ком-то, кто вывернет меня наизнанку, вскроет грудную клетку, разорвет пополам. Отпусти. Отпусти. Отпусти. Нет, в одиночку мне не справиться. Я должна сбросить бремя, переложить его на чужие плечи, избавиться от невыносимо тяжкого груза горя. Мне нужен тот, кто заберет у меня эту ношу, отсосет яд из раны. Мне нужен друг.
Я уронила голову на руки, и по черно-белым клавишам закапали слезы. Они капали медленно, ровно и нисколько не облегчали чудовищную боль, скопившуюся в моей груди.
* * *
Мое пребывание в Подземном мире напоминало работу заводного механизма: я спала, ела, спала, гуляла, спала, ела, спала, сидела за клавиром, спала, гуляла, спала. Да, в царстве гоблинов я почти все время спала. Мне, долгие годы вынужденной вставать до рассвета, поначалу это казалось роскошью, но со временем даже сон перестал быть средством убить время. Я впервые испробовала вкус скуки и возненавидела его.
Веточка и Колютик предложили устроить пикник на берегу озера. Сидя у воды, мы наблюдали за русалками, которые то всплывали к поверхности, то снова уходили на глубину, и за группой подменышей, развлекавшихся на другом берегу. Неожиданно в памяти возник образ Йозефа с гоблинскими глазами. Я нахмурилась.
– Подменыши – это кто? – спросила я.
Колютик настороженно посмотрела на меня.
– К чему этот вопрос, смертная?
Я могла бы наказать грубиянку, ведь ей полагалось обращаться ко мне «ваша светлость». Колютик же, подобно Констанце, называла меня, как ей вздумается.
– Простое любопытство, – сказала я. – Это… дети? Дети Короля гоблинов?
Веточка и Колютик расхохотались. Их пронзительное кудахтанье, умноженное эхом, разнеслось над водами Подземного озера и достигло противоположного берега.
– Дети? – ухмыляясь, переспросила Колютик. – Нет. В браке смертной девы и Эрлькёнига ни разу не рождалось детей.
– Вообще-то… – подала голос Веточка, но Колютик тут же ее перебила.
– Подменыши – так, никто. Невезучие бедняги. Ни рыба ни мясо, не гоблины и не люди.
– Разве такое возможно? – Подменыши на другом берегу пускали по воде «блинчики», отчего на поверхности расходились светящиеся круги. В неярком, переменчивом освещении грота эти существа более походили на ватагу сорванцов, чем на элегантных кавалеров, с которыми я танцевала на балу. Их отличала какая-то детская невинность наряду с отсутствием возраста. На вид каждому можно было дать лет пятнадцать, а можно – все пятьсот.
– Если они не помесь людей и гоблинов, то кто же?
– Результат желания, – тихо произнесла Веточка.
Оглушительная, громче удара гонга, тишина разлилась над гротом. Колютик метнула на товарку злобный взгляд.
– Желания? – Ко мне вернулось смутное, полузабытое воспоминание: плач моего крошки-брата в соседней комнате, горячая мольба сохранить ему жизнь.
Подменыш женского пола, хорошенькая девушка, отделилась от группы своих соплеменников и робко направилась в мою сторону.
– Мы ведь вам говорили, ваша светлость, – сказала Веточка, – Древний закон сколько дает, столько и отбирает.
Я кивнула.
– Скажем, вы – юная дева, – продолжала она, – и наверху, в вашем мире, свирепствует чума. Смерть косит всех подряд. На ваших глазах умирает отец, тело матери раздувается и чернеет, маленький братец сгорает за считаные часы. Вы хороните своих близких, одного за другим, в мерзлой земле и спрашиваете себя, куда они уходят. В рай или в какое-то менее приятное место? И вот вы загадываете желание – это именно желание, а не молитва, – никогда и ни за что не разделить их судьбу. Вы желаете спрятаться так далеко, чтобы длань Смерти до вас не дотянулась.
Девушка-подменыш протянула мне руку, и я взяла ее. Это было худенькое, болезненного вида существо с заостренными ушами и зубами.
– Осторожно, они кусаются, – предупредила Колютик.
От моего прикосновения девушка словно ожила: исчезла мертвенная бледность щек, на смену нездоровой худобе пришли стройность и томная грация, измученное лицо приобрело хищное выражение. Существо сделало глубокий вдох, и мне показалось, что вокруг стало темнее. Я отдернула руку. Колютик хихикнула.
– Или, к примеру, представьте, что вы – юноша, – повествовала Веточка дальше, – младший из двоих братьев, чья красота славится на всю деревню. Ваша матушка тоже некогда была ослепительной красавицей, но время ее не пощадило. Она одевается в платья, едва ли приличествующие возрасту, пудрит и румянит лицо. Ваша старшая сестра вышла замуж за достойного человека и счастлива в браке, но однажды она заболевает оспой, и болезнь навсегда обезображивает ее лик. После этого случая вы смотрите в зеркало и загадываете желание: навсегда сохранить красоту и молодость.
– Как грустно, – пробормотала я. – Стать заложником собственных желаний… – Я по себе знала, каково это, нередко раздираясь той же мукой.
– Надо же, какие мы жалостливые, – осклабилась Колютик. – Не стоит жалеть этих глупцов, они сами навлекли на себя страдания. Все вы, смертные, одинаковы.
– Они могут выходить наверх?
– Нет.
– Тогда как… – я запнулась, не найдя в себе сил произнести имя брата.
Колютик фыркнула, а Веточка уставилась на меня круглыми гоблинскими глазами, полными бездонной черноты. Прочесть что-либо в них было невозможно, однако она поняла мой невысказанный вопрос. – Когда те люди загадывали желания, ими двигало себялюбие. Твое желание бескорыстно.
Я предпочла не углубляться в эту неприятную тему. Охваченная внезапным беспокойством, поднялась на ноги.
– Идем.
– Куда, ваша светлость? – осведомилась Веточка.
– Куда-нибудь, – пробормотала я. – Все равно, куда.
Меня одолевали скука и отчаяние. Хотелось вывернуться из собственной шкуры, хотелось орать, визжать, крушить, ломать и рвать все подряд. Однако крик был прочно запечатан в моей груди, и я не могла позволить себе выпустить его наружу.
– М-м-м-м, – послышалось над ухом. Я отпрянула, увидев за плечом физиономию Колютика. Она забралась на камни и, нависнув надо мной, глубоко вдыхала, будто наслаждалась ароматом изысканного парфюма. – Какие сильные эмоции, – урчала она себе под нос, – сколько огня, сколько тепла!
– Прочь! – Я отпихнула гоблинку, и она кубарем покатилась со скалы под скрипучий смех Веточки.
Этот смех привлек внимание подменышей. Они перестали бросать камушки и плавно заскользили ко мне, гибкие и безмолвные. Несмотря на вполне человеческую внешность, каждого из них отличала особая, не свойственная людям грациозность.
По мере приближения они менялись. Лица оживились, движения приобрели бо́льшую естественность. Я двинулась навстречу. Их черты, одновременно чужие и знакомые, напоминали мой же облик. Меня тянуло к ним, я хотела быть среди них, как будто они мне родня.
Один из подменышей, молодой мужчина, совсем юнец, взял мою ладонь и зарылся в нее носом. На душе у меня потеплело, появилось желание обрести покой в объятьях этого юноши, прижаться к нему, как я прижалась бы к Кете или Йозефу. Подменыш даже чем-то походил на моего брата: те же высокие скулы и резко очерченный подбородок, тот же овал лица. Неожиданно он цапнул меня за палец.
– Ай! – воскликнула я. Юнец ухитрился прокусить кожу; из раны выступила кровь.
– А я предупреждала! – злорадно хохотнула Колютик.
Вслед за ней захихикали и подменыши. Этот смех, звучавший как смех единого организма, рассыпался на мириады осколков, каждый из которых эхом отразился от стен грота, и все это вместе слилось в издевательскую какофонию. Юнец слизнул с ладоней мою кровь.
Длинные, похожие на паучьи лапки, пальцы обвились вокруг моих щиколоток, точно ползучие побеги. Веточка. Ее черты исказило болезненное выражение – смесь голода и сожаления. Нет, подумала я, только не Веточка, только не она.
Гоблинка и подменыш вплотную приблизились ко мне, влекомые запахом моей крови, будто мотыльки, слетевшиеся на пламя свечи. Накал моих эмоций, моя жизненная сила – вот что подпитывало их, давало им силы. Я принялась брыкаться, пытаясь стряхнуть цепкие пальцы, но они липли ко мне сильнее репьев.
– Перестаньте, – взмолилась я, – пожалуйста, перестаньте.
Однако разум покинул их, черные матовые глаза остекленели в голодном угаре. Я попыталась отлепить пальцы Колютика от моей юбки и вывернуться из хватки Веточки, но обе вцепились в меня насмерть. Притянутые невидимыми волнами страха, которые я испускала, из мрака бесшумно возникли другие гоблины. Вот оно, думала я, вот как я погибну. Умру в безвестности, не дождавшись исполнения моей музыки. Умру, разорванная на части сотней безжалостных рук.
Прилив ярости вернул мне силы. Над страхом и паникой проступила ясность. Прозрение. Нет, это не моя смерть. Если мне суждено умереть, то не так позорно. Я сама выберу, как умирать. Разве я не Королева гоблинов? Обитатели Подземного мира подчиняются моей воле.
Довольно.
Мое слово – закон. Гоблины оцепенели, покоряясь моему желанию, произносить которое вслух не было необходимости. Отныне будет так. Я расшвыряла гоблинов: они просто валились там же, где стояли. Пылая злостью, я нарочно наступала им на пальцы и слышала хруст тонких косточек под ногами. Уродливые физиономии искажались от боли, и эта боль доставляла мне наслаждение. Пусть боятся меня, пусть не смеют посягать на мою особу.
Мой гнев был направлен не только на гоблинов, а вообще на всех и вся. На Короля гоблинов. На маэстро Антониуса. На отцовскую снисходительность. На скучающее выражение Йозефа всякий раз, когда я уходила заниматься на клавире. На изумленные лица деревенских жителей, когда они вдруг вспоминали, что у меня тоже есть талант. Я хотела выйти из тени, которую Йозеф отбрасывал на мою музыку. Я хотела подчинить весь мир – и здесь, под землей, и наверху, – своей воле. Хоть раз. Хоть один раз.
Зажги мой огонь, mein Herr. Зажги мой огонь и смотри, как я сгораю.