Та, что должна была
Я стояла перед кладбищем. Отличное направление мне выдали. Шикарное! Оставалось надеяться, что это не такая вот своеобразная метафора – мол, девочка, время твоё подошло к концу, так что шла бы ты помирать спокойно.
Кованая ограда местами была отполирована не то прикосновением рук, не то песком и ветром, из-за чего из-под серого металла проступали золотистые блестящие участки. Калитка для входа отсутствовала, вместо неё – широкая арка. И напрасно я искала какую-нибудь надпись, даже банальное: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Те, кто создал это место, предпочли обойтись без лишних слов.
Сразу за входом начиналась тропинка, петляющая между рядами могил и надгробных плит. На каждой имена, фамилии, годы жизни и несколько фраз от родственников и их близких. Ровное однообразие чьих-то ушедших жизней.
До сегодняшнего дня я была на кладбище раза два. Один, когда ещё совсем маленькая поехала в деревню с бабушкой, чтобы навестить там могилу кого-то из её родственников. Меня, как я сейчас понимаю, взяли с собой, чтобы родители смогли просто побыть вдвоём. Ну и родственникам показать, куда уж без этого.
Мы ехали на поезде почти сутки, потом бабушкин двоюродный брат позволил мне кормить корову с рук, а на следующий день мы блуждали среди заболоченной местности по высокой траве и грязи на пути к кладбищу. Чтобы меня как-то подбодрить, бабушка подсовывала пряники, а я вовсе и не была расстроенной – мне казалось всё интересным. Хотя пряники, разумеется, с удовольствием ела.
Второй раз вышел куда печальней. Настоящая смерть близкого человека. Автобус, полный печальных людей, слёзы, прощания, плач. Очень тягостное впечатление, хотя ему и не удалось полностью перешибить воспоминание детства. Просто я в тот момент окончательно поняла, что больно только поначалу. А потом ты учишься жить дальше, пусть тебе и приходится продираться через заболоченную местность и грязь.
Тем временем тропинка петляла, проходя от края до края кладбища и возвращаясь почти на исходную позицию, чтобы потом снова двинуться в противоположном направлении. И хотя казалось, что проще пойти прямо по земле – расстояние между могилами позволяло, – я всё равно не сходила с дорожки. Не знаю, кто её протоптал и когда, но я предпочитала без лишней нужды не нарушать здешних правил.
Чем дальше продолжался путь, тем больше росли мои сомнения. Маленькое с виду кладбище вдруг превратилось в гигантскую равнину. Словно бывшее поле битвы, на котором погибших схоронили не в братской могиле, а каждому выделили свой персональный угол.
Но я всё же нашла подсказку. Почти в самом конце тропы, рядом с тем местом, где она упиралась в ограду. Поначалу я и не подумала, что набрела наконец-то на нужное место, но спустя несколько секунд до меня дошёл смысл надписи на могиле:
1920 – 20..
Лурдес Камачо Кастельянос
От сына Федерико, которого она безуспешно пыталась научить любви. Прости меня, мама.
– Где твоя любовь, Федерико? – пробормотала я машинально.
В горле застыл комок, который никак не удавалось сглотнуть. Я вспомнила о фляге отшельника, но вода будто просачивалась сквозь комок, и он по-прежнему мешал в горле. Отвратительное ощущение, но я даже в какой-то мере ему радовалась. Такое простое физиологическое чувство, которое спасало от мыслей, стоявших на пороге сознания. Они стучались, ломились, практически вышибали дверь тараном, но я их не пускала.
Сделав несколько шагов, я увидела вторую могилу:
1912 – 20..
Рикардо Наранхо Миранда
Всю свою жизнь он провёл в заточении в своей башне, а когда мы хотели его вызволить, он ушёл от нас.
– Его унесла черепаха, – сказала я.
Комок в горле постепенно рассасывался. Неведомым образом он превращался в слёзы, которые просто текли сами по себе. Без всхлипов и надрыва. Даже глаза не застилали, позволяя мне и дальше читать надписи на надгробиях.
1961 – 20..
Франсиска Антония Росио Лозано Корреа
Её нераспустившаяся красота долго дремала, чтобы после нас покорить в одно мгновение. Ты подарила нам свою любовь. Спасибо!
1981 – 20..
Давид Хавьер Хименес Авила
Добрый самаритянин, который хотел помочь всем и каждому. Мы это не оценили. Прости нас.
1957 – 20..
Грегорио Коронель Монтойя
До самой смерти не забывал он отца, находя в том спасение.
1764 – 20..
Альваро Хулиан Педро Домингес Сильва
Ради брата взошёл он на костёр веры и доказал свою невиновность.
1717 – 20..
Мария Мерседес Энрикес Кампос
У неё не вышло стать той, кто мне нужен. Но она старалась.
1985 – 20..
Тереза Хиль Рохас
Твои дочери никогда не забудут твоего подвига.
Последняя, девятая могила в ряду стояла пустой. Яму вырыли давно – земля успела засохнуть и местами обвалилась. Надгробная плита лежала рядом. Чёрный гранит, на котором золотистыми вензелями вывели:
∞
Кристина
Та, что должна была лежать здесь, если бы её не спасли.
– Так, значит, да? – спросила я.
По коже бежали мурашки. От озноба и непередаваемого ощущения предопределённости, которое витало в воздухе. Говорят, по народным поверьям, преждевременные похороны – к долгой жизни. Но я бы никому не посоветовала испытать это ощущение. Сравнимо с прикосновением к вечности. Вроде как ты уже след оставил, так что жить больше и не требуется.
– Спасли, значит, да? – я сама слышала в голосе подступающую истерику. – Интересно вот только зачем?
«Чтобы ты спасла нас», – так они сказали в своё время. Интересно, это уже наступило или только ещё предстоит?
