Гимнические спринтеры

– Тут и сомневаться нечего: Дун – лучше всех.

– К чертям Дуна!

– У него сверхъестественная реакция, под уклон несется потрясающе, не успеешь дотянуться до шляпы, а он уже сорвался.

– Хулихан лучше, это бесспорно!

– Бесспорно, черт возьми!.. Ну давай поспорим, прямо сейчас!

Я стоял у стойки бара в начале Графтон-стрит, слушая, как поют теноры, надрываются концертино, а в клубах дыма шумят, возражая друг другу, спорщики. Пивная называлась «Четыре провинции» и, по меркам Дублина, была открыта до поздней ночи. Поэтому существовала вполне реальная угроза того, что все закроется одновременно, включая пивные краны, кондитерские, кинотеатры, пабы и крышки пианино, умолкнут аккордеоны, солисты, трио, квартеты. И огромная волна, словно в Судный день, выбросит половину населения Дублина на улицы, в промозглый свет фонарей, где не найдешь даже автомата с жевательной резинкой. Ошарашенные, лишенные духовной и физической пищи, эти неприкаянные души немного покружат, точно прихлопнутая моль, а затем поплетутся домой.

Но сейчас я прислушивался к спору, жар которого докатывался до меня за пятьдесят шагов.

– Дун!

– Хулихан!

Тут маленький человечек у дальнего конца стойки обернулся и, разглядев любопытство, написанное на моем слишком уж открытом лице, закричал:

– Вы, конечно же, американец! Удивляетесь, о чем мы тут толкуем? Я внушаю вам доверие? Не хотите ли побиться со мной об заклад относительно одного спортивного соревнования величайшего местного значения? Если ваш ответ «да», тогда идите сюда!

Я с моим «гиннесом» пересек все четыре провинции и подошел к орущим мужчинам. Скрипач, не закончив, бросил играть и присоединился к нам, за ним последовал пианист со своим хором.

– Я – Тимулти! – Маленький человек схватил мою руку.

– Дуглас, – ответил я. – Пишу для кино.

– Киношник! – воскликнули присутствующие.

– Фильмы, – скромно подтвердил я.

– Какая удача! Просто невероятно! – Тимулти еще крепче вцепился в меня. – Вы будете самым замечательным судьей, голову даю на отсечение! Спорт любите? Бег по пересеченной местности, четыре по сорок, спортивная ходьба?

– Я присутствовал на двух Олимпийских играх.

– Так вы не только киношник, вы еще знаете толк в международных соревнованиях! – задохнулся от восторга Тимулти. – Такого человека не часто встретишь. Ну а что вы, к примеру, знаете о всеирландском чемпионате по десятиборью, который имеет некоторое отношение к кинотеатрам?

– Что это за соревнования?

– Вот те раз! Что за соревнования! Хулихан!

Вперед протиснулся, улыбаясь и пряча в карман губную гармонику, субъект, который был ростом еще ниже моего собеседника.

– Хулихан – это я. Лучший гимнический спринтер во всей Ирландии.

– Какой спринтер? – спросил я.

– Г-и-м-н-и-ч-е-с-к-и-й, – очень отчетливо, по буквам, произнес Хулихан. – Гимнический. Спринтер. Самый быстрый.

– Вы, как приехали в Дублин, – встрял Тимулти, – в кино ходили?

– Не далее как вчера вечером, – сказал я, – смотрел фильм с Кларком Гейблом. А позавчера – с Чарльзом Лафтоном.

– Довольно! Вы – сущий фанатик, как все настоящие ирландцы. Если бы не было кинотеатров и пивных, чтобы бедные и безработные не шатались по улицам и были заняты своей выпивкой, мы бы откупорили пробку, и этот остров давно уже пошел бы ко дну. Итак, – он прихлопнул в ладоши. – Когда каждый вечер картина заканчивается, вам не бросалась в глаза какая-нибудь характерная особенность?

– Конец картины? – Я задумался. – Погодите-ка! Ведь вы не национальный гимн имеете в виду?

– Скажите, ребята! – закричал Тимулти.

– Конечно его! – загалдели все кругом.

– Каждый божий вечер на протяжении десятилетий в конце каждой паршивой киношки, словно никто никогда раньше не слыхивал этой жуткой мелодии, – горевал Тимулти, – оркестр надрывается во славу Ирландии. И что тогда происходит?

– Как это что? – проговорил я, начиная догадываться. – Если в тебе есть хоть что-то мужское, то ты норовишь выбраться из кинотеатра за те несколько драгоценных секунд между концом фильма и началом гимна.

– Попал в самую точку!

– Поставить янки выпивку!

– В конце концов, – бросил я небрежно, – я в Дублине уже четыре месяца. Так что гимн начал несколько надоедать. При всем моем уважении, – добавил я поспешно.

– Да ладно, какое там уважение-неуважение, хотя все мы здесь патриоты и ветераны ИРА, пережившие тяжелые времена, и любим свою страну. Знаете, если вдыхаешь один и тот же воздух десять тысяч раз, нюх притупляется. Так вот, как вы правильно подметили, во время этого благословенного промежутка в три-четыре секунды все зрители, коли они в здравом уме, как ошпаренные бросаются к выходу. И самый лучший из них…

– Дун, – подсказал я. – Или Хулихан. Ваши гимнические спринтеры!

На меня смотрели улыбающиеся лица, я улыбался им.

Мы были так горды моей догадливостью, что я заказал для всех по «гиннесу».

Благожелательно поглядывая друг на друга, мы облизывали с губ пену.

– И сейчас, – хриплым от волнения голосом, прищурившись, проговорил Тимулти, – в этот самый момент, не далее как в сотне ярдов вниз по улице, в уютном полумраке кинотеатра «Графтон-стрит», в середине четвертого ряда сидит…

– Дун, – сказал я.

– Этот парень бесподобен, – проговорил Хулихан, в знак уважения приподняв кепку.

– Ну и ну, – не веря собственным ушам, удивился Тимулти. – Да, именно Дун. Он не видел этого кино раньше – специальный повторный показ фильма с Диной Дурбин. А времени сейчас…

Все взгляды устремились на стенные часы.

– Ровно десять, – хором проговорила толпа.

– И через какие-нибудь пятнадцать минут кинотеатр начнет выпускать зрителей на волю.

– Ну и?.. – поинтересовался я.

– Ну и, – повторил Тимулти. – Ну и!.. Если мы отправим туда присутствующего здесь Хулихана, чтобы проверить его быстроту и ловкость, Дун с готовностью примет вызов.

– Он что же, специально пошел на этот сеанс, чтобы принять участие в гимническом спринте?

– Боже правый, конечно нет. Он пошел посмотреть фильм и послушать песни Дины Дурбин. Дун играет здесь на пианино, подрабатывает. Но если он невзначай заметит появление там Хулихана – чей поздний приход и место прямо напротив Дуна обязательно обратят на себя внимание, – ну, тогда Дун сразу смекнет, что к чему. Они поприветствуют друг друга, и оба будут слушать прекрасную музыку, пока на экране не появится слово «КОНЕЦ».

– Точно. – Хулихан слегка приплясывал на носках и поигрывал бровями. – Я ему покажу, ну я ему покажу!

Тимулти в упор посмотрел на меня:

– Мистер Дуглас, я вижу ваше недоверие. Вас ставит в тупик незнакомый вид спорта. Как, спрашиваете вы, взрослые люди могут тратить время на подобные вещи? Во-первых, время – это единственное, чего у ирландцев в избытке. Когда нет работы, то, что кажется пустяками в вашей стране, становится для нас главным. Мы никогда не видели слона, однако поняли, что букашка под микроскопом – величайший зверь на Земле. Поэтому, хотя гимнический спринт и не перешагнул границ, он является в высшей степени азартным видом спорта, стоит лишь заинтересоваться им. Позвольте ознакомить вас с правилами!

– Перво-наперво, – рассудительно заметил Хулихан, – при том, что ему уже известно, поинтересуйся, захочет ли человек делать ставки?

Все вперили в меня взгляды, дабы убедиться, что их доводы не пропали втуне.

– Да, – заявил я.

Присутствующие согласились, что я заслуживаю звания высшего существа.

– Представляю участников по старшинству, – сказал Тимулти. – Это Фогарти, верховный наблюдатель за выходом. Нолан и Кланнери, главные судьи в проходах. Кланси, хронометрист. И зрители: О’Нил, Баннион, братья Келли – вон сколько. Пошли!

Мне почудилось, будто меня захватила огромная снегоуборочная машина – немыслимых размеров малиновое чудовище, сплошь состоящее из усов и вращающихся щеток. Дружелюбная толпа понесла меня вниз по улице к скоплению маленьких мигающих огоньков, заманивающих нас в кинотеатр. Тимулти, толкаясь направо и налево, на ходу выкрикивал основные сведения:

– Очень многое, конечно, зависит от кинотеатра!

– Разумеется! – проорал я в ответ.

– Есть либеральные, свободно мыслящие кинотеатры с широкими проходами, колоссальными выходами и величественными, просторными уборными. В некоторых – огромное количество фарфора, там даже эхо собственного голоса может повергнуть вас в ужас. А есть киношки – ну прямо скупердяйские мышеловки с такими узкими проходами, что и дышать-то невозможно, коленями упираешься в передний ряд, а в дверь протискиваешься бочком, когда выходишь в мужской туалет в кондитерскую через дорогу. Каждый кинотеатр тщательно обследуют до, во время и после спринта, при этом учитываются все факторы. Только тогда судьи выносят решение, и время, показанное бегуном, признается хорошим или позорным, в зависимости от того, пришлось ли ему прокладывать путь сквозь смешанную толпу мужчин и женщин, или состоящую преимущественно из мужчин, или преимущественно из женщин, либо – что хуже всего – через сборище детей на утренних и дневных сеансах. Сложность тут в том, что всегда есть искушение косить детей, как траву, разбрасывая в стороны; поэтому мы прекратили подобную практику. Теперь соревнования проходят главным образом по вечерам здесь, в «Графтоне»!

Толпа остановилась. Мерцающие огни кинотеатра искрились в наших глазах и золотили лица.

– Идеальное помещение, – проговорил Фогарти.

– Почему? – спросил я.

– Проходы тут не очень широкие и не слишком узкие, выходы расположены удобно, дверные петли всегда смазаны, а зрители представляют собой достаточно однородную смесь из болельщиков и таких парней, которые не будут сторониться, если вдруг спринтер от переизбытка энергии чересчур быстро ринется по проходу.

Вдруг мне в голову пришла мысль:

– А вы… уравновешиваете силы своих бегунов?

– Еще бы! Иногда мы меняем выходы, если старые уже слишком хорошо изучены. Или надеваем на одного летнее пальто, а на другого – зимнее. Бывает, сажаем первого парня в шестом ряду, а второго – в третьем. А то кто-нибудь окажется ужасно, прямо-таки необузданно проворен, и тогда мы нагружаем его самым тяжелым бременем из всех…

– Выпивкой? – сказал я.

– Чем же еще? Вот сейчас Дуна, так как он совершенно трезвый, надо дважды уравновесить. Нолан! – Тимулти вытащил из кармана фляжку. – Сгоняй быстренько внутрь, пусть Дун сделает два глотка, больших.

Нолан исчез.

Тимулти продолжал:

– Поскольку Хулихан сегодня вечером уже побывал во всех четырех провинциях, то достаточно нагрузился. Теперь их шансы равны!

– Хулихан, можешь заходить, – объявил Фогарти. – Пусть наши поставленные деньги будут тебе пухом. А мы через пять минут ждем тебя вон у того выхода – с победой!

– Давайте сверим часы, – предложил Кланси.

– Сверь мою задницу! – огрызнулся Тимулти. – Кроме как на грязные кулаки, нам смотреть не на что. Только у тебя одного, Кланси, есть часы. Хулихан, входи!

Хулихан пожал всем нам руки, как будто отправлялся в кругосветное путешествие. Потом, помахав на прощание, скрылся во тьме кинотеатра.

В тот же момент на улицу выскочил Нолан, держа в поднятой руке полупустую фляжку.

– Дун уравновешен!

– Отлично! Кланнери, пойди проверь соперников, убедись, что они сидят строго напротив друг друга в четвертом ряду, как договаривались, что кепки на головах, пальто наполовину застегнуты, шарфы надеты правильно. Потом возвращайся и доложи.

Кланнери убежал в темноту.

– А как же контролеры? – поинтересовался я.

– Внутри, смотрят картину, – ответил Тимулти. – Тяжело ведь все время стоять. Они мешать не будут.

– Уже десять тринадцать, – возвестил Кланси. – Через две минуты…

– Старт, – сказал я.

– Ты отличный мужик, – похвалил Тимулти.

Наружу выскочил Кланнери:

– Все в порядке! Сидят правильно, остальное тоже как надо!

– Во, уже кончается! Это всегда слышно: в конце любой киношки музыка как с цепи срывается.

– Ага, громче, – согласился Кланнери. – Артистка уже поет вместе с хором и оркестром. Надо бы завтра сходить посмотреть фильм целиком. Очень хороший.

– А какая мелодия?

– К черту мелодию! – перебил Тимулти. – Осталась одна минута, а они тут про мелодию!.. Делайте ставки. Кто на Дуна? Кто на Хулихана?

Все затараторили, начали передавать туда и сюда деньги, главным образом шиллинги.

Я достал четыре шиллинга:

– На Дуна.

– Даже не взглянув на него?

– Темная лошадка, – прошептал я.

– Отлично сказано! – Тимулти крутился во все стороны, отдавая распоряжения. – Кланнери, Нолан – в зал, следите за проходами! Хорошенько смотрите, чтобы никто не вскочил, пока не вспыхнет «КОНЕЦ».

Кланнери с Ноланом убежали, радуясь, как мальчишки.

– А сейчас все отойдите от выходов. Мистер Дуглас, стойте здесь, рядом со мной.

Люди расступились, образовав живые коридоры у двух закрытых дверей.

– Фогарти, приложи ухо к двери!

Фогарти выполнил распоряжение. Глаза его расширились.

– Музыка ужасно громкая!

Один из парней Келли толкнул в бок брата:

– Сейчас кончится. Тот, кто должен умереть, в этот миг гибнет. Остающийся в живых склоняется над ним.

– А теперь еще громче! – сообщил Фогарти, приникнув головой к двери и шевеля пальцами, словно настраивая радиоприемник. – Во! Это уж точно заключительное та-та перед тем, как на экране появляется «КОНЕЦ ФИЛЬМА».

– Приготовились! – скомандовал Тимулти.

Мы все как один уставились на дверь.

– Гимн!

– Внимание!

Мы застыли по стойке «смирно». Некоторые подняли руки, отдавая честь.

– Кто-то бежит, – проговорил Фогарти.

– Кто бы это ни был, он взял хороший старт…

Дверь распахнулась.

Появился Хулихан, улыбающийся так, как улыбаются только задыхающиеся победители.

– Хулихан! – вскричали выигравшие.

– Дун! – возопили проигравшие. – Где Дун?

Действительно, Хулихан был первым, но его соперник вообще отсутствовал.

Из кинотеатра на улицу уже вытекала толпа.

– Может, этот идиот перепутал двери?

Мы ждали. Толпа на улице вскоре рассосалась.

Тимулти первым вошел в пустое фойе.

– Дун?

Но там никого не было.

А может быть, заглянул кое-куда? Кто-то широко открыл дверь мужского туалета:

– Дун?

Ни ответа, ни звука.

– Господи, а что, если он сломал ногу и валяется где-нибудь в зале в смертельной муке?

– Точно!

Кучка мужчин, направлявшаяся в одну сторону, шарахнулась к внутренней двери, вошла в зал и заполнила проход. Я последовал за ними.

– Дун!

Здесь нас встретили Кланнери и Нолан. Они молча показали вниз. Я дважды подпрыгнул, пробуя что-нибудь увидеть за головами. В просторном зале было темно. Я ничего не разглядел.

– Дун!

Наконец мы все столпились в проходе у четвертого ряда. До меня доносились возгласы присутствующих, увидевших то же, что и я.

Дун по-прежнему сидел в четвертом ряду у прохода; руки его были сложены на груди, глаза закрыты.

Мертв?

Ничего подобного. Большая, блестящая, красивая слеза ползла по его щеке. Еще одна слеза, более крупная и блестящая, наворачивалась в уголке другого глаза. Подбородок Дуна был мокрым. Он, без сомнения, плакал вот уже несколько минут.

Его окружили, наклоняясь, заглядывали в лицо.

– Дун, ты чего, заболел?

– Стряслось что-нибудь?

– Боже мой! – воскликнул Дун. Он потряс головой, дабы найти в себе силы говорить. – Боже мой, – наконец произнес он, – поистине у нее голос, как у ангела.

– Какой еще ангел?

– Который вон там, – Дун кивнул.

Головы повернулись, уставившись на пустой серебристый экран.

– Ты имеешь в виду Дину Дурбин?

Дун всхлипнул:

– Вернулся родной, исчезнувший голос моей бабушки…

– Задница твоей бабушки! – зло проговорил Тимулти. – У нее никогда не было такого голоса!

– А кто это может знать, кроме меня? – Дун высморкался и вытер глаза.

– Уж не хочешь ли ты заявить, будто из-за девчушки Дурбин ты отказался от спринта?

– Именно, – ответил Дун. – Именно. Знаешь, было бы святотатством выскакивать из кинотеатра после такого пения. Это то же самое, что прыгнуть через алтарь во время венчания или танцевать вальс на похоронах.

– Ты, по крайней мере, мог бы предупредить нас, что соревнования не будет. – Тимулти свирепо поглядел на него.

– Как? Это обрушилось на меня, словно божественный недуг. Особенно та последняя песня, которую она пела, «Прекрасный остров Инишфри», правда ведь, Кланнери?

– А еще что она пела? – поинтересовался Фогарти.

– Что еще пела?! – заорал Тимулти. – Он пять минут назад лишил нас половины дневного заработка, а ты спрашиваешь, что она там еще пела! Убирайся отсюда!

– Деньги, конечно, вращают мир, – согласился Дун, – но именно музыка уменьшает трение.

– Что здесь происходит? – раздался голос откуда-то сверху. С балкона свесился человек, попыхивая сигаретой. – Что за шум?

– Это киномеханик, – прошептал Тимулти и громко сказал: – Привет, Фил, дорогой мой! Это мы, команда! У нас тут возникла небольшая проблема, Фил, этического характера, если не сказать эстетического. Вот мы и подумали, а не смог бы ты еще разок прокрутить гимн?

– Прокрутить еще разок?

Выигравшие зашумели, начали галдеть и толкаться локтями.

– Отличная идея, – поддержал Дун.

– Еще бы, – хитро проговорил Тимулти. – А то нашего Дуна божественная сила вывела из строя.

– Древняя киношка 1937 года совершенно подкосила его, – уточнил Фогарти.

– Так что справедливо было бы… – Тут Тимулти невозмутимо посмотрел ввысь. – Фил, дружок, а последний ролик фильма с Диной Дурбин все еще здесь?

– Где ж ему быть, в женском туалете, что ли? – ответил Фил, покуривая.

– Ну ты и остряк! Так вот, Фил, как думаешь, нельзя ли опять вставить его в проектор и снова показать нам «КОНЕЦ ФИЛЬМА»?

– Вам всем этого хочется? – спросил Фил.

Наступил трудный момент принятия решения. Однако мысль еще об одном забеге была слишком соблазнительна, чтобы от нее отказаться, хотя приходилось рисковать уже выигранными деньгами. Присутствующие медленно закивали.

– В таком случае я и сам сделаю ставку, – заявил киномеханик. – Шиллинг на Хулихана!

Выигравшие стали смеяться и улюлюкать; они надеялись выиграть во второй раз. Хулихан величественно помахал рукой. Проигравшие повернулись к своему бегуну.

– Слышал, Дун? Это же оскорбление! Парень, проснись!

– Черт возьми, да заткни ты уши, когда девчонка будет петь!

– Все по местам! – Тимулти расталкивал толпу.

– Так ведь нету зрителей, – сказал Хулихан. – А без них нет препятствий, нет настоящего соревнования.

– Почему же? – Фогарти огляделся. – Вот все мы и будем зрителями.

– Превосходно! – Присутствующие с сияющим видом уселись в кресла.

– А лучше, – предложил Тимулти, – давайте разделимся на команды! Ставим, конечно, на Дуна и Хулихана, но каждый болельщик Дуна или болельщик Хулихана, который выберется из зала до того, как звуки гимна приклеят его к полу, добавляет лишнее очко. Договорились?

– Идет! – закричали все.

– Прошу прощения, – подал я голос. – Нет судьи на улице.

Все головы повернулись в мою сторону.

– Да, – сказал Тимулти. – Так, Нолан, – наружу!

Нолан, ругаясь, поплелся по проходу.

Фил высунул голову из проекционной:

– Ну, вы там, внизу, готовы?

– Если готовы девчонка и гимн!

Свет погас.

Мое место оказалось рядом с Дуном, который лихорадочно шептал:

– Друг, толкай меня, не дай прекрасному отвлечь меня от реальности, ладно?

– Заткнись, – сказал кто-то. – Начинается мистерия.

И он был прав. Это действительно была мистерия песни, искусства и жизни, если угодно. Девушка пела на потрепанном от времени экране.

– Мы надеемся на тебя, Дун, – прошептал я.

– А? – рассеянно проговорил он в ответ, глядя на экран и улыбаясь. – Ах, посмотри, разве она не прелесть? Ты слышишь?

– Дун, не забывай о пари. Приготовься.

– Ладно, – проворчал он. – Дай-ка разомну кости. Господи, помоги!

– Что?

– Она совсем затекла. Правая нога. Пощупай. Нет, ничего не чувствую. Как отрезанная!

– Отсидел, что ли? – встревоженно спросил я.

– Ну да, как мертвая. Черт, я пропал! Слушай, друг, ты должен бежать вместо меня! Вот тебе моя кепка и шарф!

– Твоя кепка?..

– Когда выиграешь, покажешь им, и мы объясним, что ты бежал вместо моей дурацкой ноги!

Он натянул на меня кепку и повязал шарф.

– Но послушай… – запротестовал я.

– У тебя все получится! Только запомни: не раньше чем появится «КОНЕЦ»! Песня почти кончилась. Волнуешься?

– Господи, еще как!

– Побеждает безрассудство, мой мальчик. Смело бросайся вперед. Если на кого-нибудь наступишь, не оглядывайся. Приготовься! – Дун отвел ноги в сторону, чтобы я смог выскочить. – Песня кончилась. Он ее целует…

– Конец! – крикнул я и рванулся в проход.

Я мчался вверх по настилу. «Впереди всех! – мелькало у меня в голове. – Я обогнал! Не может быть! Вот дверь!»

Дверь распахнулась одновременно с первыми звуками гимна.

Я ворвался в фойе – все!

Победа! Я стоял в кепке и шарфе Дуна, словно увенчанный лаврами чемпиона, и не верил себе. Выиграл! Победил для всей команды!

А кто второй, третий, четвертый?

Я повернулся к двери, когда она захлопывалась.

Только тогда до меня донеслись из зала крики и вопли.

Боже милостивый! Шесть человек одновременно ринулись к неправильному выходу, кто-то споткнулся, упал, остальные повалились на него. Иначе как объяснить, что я – первый и единственный? Там сейчас идет молчаливое побоище, две команды сцепились в смертельной схватке стенка на стенку, дубасят друг друга между рядами и под креслами! Не иначе!

Мне захотелось остановить потасовку, за-орать, что я победил!

Я распахнул дверь.

Уставился в темный провал зала. Там никто не шевелился.

Подошел Нолан и заглянул мне через плечо.

– Вот вам и ирландцы, – сказал он, кивнув. – Любят искусство даже больше, чем спорт.

Но что же это за голоса раздавались в темноте?

– Покажи еще разок! Давай! Ту последнюю песню! Фил!

Никто не двинулся. Дун, как ты был прав!

Нолан прошел мимо меня и сел в кресло.

Я довольно долго смотрел вниз на ряды, где сидели команды гимнических спринтеров, сидели тихо, утирая глаза.

– Фил, дружок! – крикнул Тимулти откуда-то спереди.

– Готово! – ответил Фил.

– И на этот раз, – добавил Тимулти, – без гимна.

Зрители зааплодировали.

Экран начал мерцать, как огромный теплый камин.

Я оглянулся и посмотрел на яркий, рациональный мир Графтон-стрит, на пивную «Четыре провинции», гостиницы, магазины, ночных прохожих. Я заколебался.

А потом, под музыку «Прекрасного острова Инишфри», снял кепку и шарф, сунул эти трофеи победителя в карман и медленно, с наслаждением, никуда не торопясь, опустился в кресло…