В далекой-далекой стране за дремучими лесами на самом краю света жила-была Старушка, и было ей 90 лет. Она жила за закрытыми дверями и никогда не открывала их, ветер ли, дождь стучали, воробьи ударяли своими клювиками по крыше или мальчишки с полными ведрами гремящих раков проходили мимо ее дома. А если бы вы поскреблись в ее ставни, то услышали бы:
– Проваливай, Смерть!
– Я не смерть, – скажете вы.
Но она крикнет в ответ: «Смерть, я знаю, это ты пришла сегодня под видом молодой девчонки! Но я-то вижу кости под твоими веснушками!»
Кто угодно мог постучать, но Старушка говорила всегда одно и то же:
«Я вижу тебя, Смерть! Ты пришла под видом точильщика! Но дверь закрыта на все замки! Я заклеила все трещины, залепила все замочные скважины, заделала воздуховод, затянула окна тряпьем и отключила электричество, так что ты не сможешь проскользнуть со сквозняком! И телефона у меня тоже нет, поэтому ты не позвонишь мне темной ночью. И еще мои уши забиты ватой, так что я не услышу твой ответ. Проваливай, Смерть!»
Вот так про нее говорили. А те мальчишки, которые не верили в эти сплетни, сами могли проверить – они кидали на крышу камешки, и тогда в ответ раздавалось: «Проваливай, ты, черная с белым лицом!»
Следуя такой тактике, Старушка могла бы жить вечно. Смерть бы ее не достала. Ведь все старые микробы в ее доме должны были заскучать и пойти спать. А новые микробы, которые появляются на планете каждую неделю или 10 дней, если верить газетам, не смогли бы пробраться сквозь седум душистый, руту пахучую, темный табак и клещевину, растущие возле каждой двери.
«Она нас всех переживет», – говорили в городе.
«Я всех их переживу», – говорила Старушка, сидя одна в темной комнате и раскладывая пасьянс.
Шли годы, никто уже не стучал в ее дверь: ни мальчик, ни девочка, ни бродяга, ни путешественник. Дважды в год семидесятилетний продавец из бакалейной лавки приносил к ее дому пакеты с разной мелочевкой, от птичьего корма до молочного бисквита, упакованные в яркую бумагу с желтыми львами и красными чертятами, и отступал в гущу леса, который начинался у самого порога.
Продукты могли простоять там неделю, нагреваясь на солнце и охлаждаясь под светом луны; отличный способ борьбы с микробами. А потом в одно утро все исчезало.
Старушка продолжала ждать. И делала она это очень хорошо, закрыв глаза и скрестив на груди руки, она прислушивалась, она всегда была начеку.
Поэтому для нее не стало сюрпризом, когда 7 августа, на девяносто первом году ее жизни, на пороге дома появился молодой загорелый мужчина.
Он был одет в белоснежный костюм такой белизны, какой бывает только снег, шурша соскальзывающий, словно простыни, с зимних крыш, чтобы укрыть спящую землю.
Он проделал большой путь пешком, но выглядел вполне свеженьким и чистеньким. У него не было палки, на которую можно опираться, и не было шляпы, укрывающей голову от солнечных лучей. И он ни капельки не вспотел. Но самое главное, он принес с собой только одну вещь – маленькую бутылочку с ярко-зеленой жидкостью внутри. Засмотревшись на этот зеленый цвет, он почувствовал, что оказался у дома Старушки, и поднял на него глаза.
Он не прикоснулся к ее двери, а стал медленно обходить ее дом, чтобы она смогла почувствовать его присутствие. Затем он позволил Старушке поймать свой проникающий взгляд.
– О! – вскрикнула она, очнувшись с полным ртом недожеванного хрустящего печенья. – Это ты! Я знаю, в чьем обличье ты пришла!
– В чьем же?
– Молодого мужчины с лицом будто сладкая солнечная дыня. Но у тебя нет тени! Почему это?
– Люди боятся теней, поэтому я оставил ее под деревом.
– Мне все видно, даже смотреть для этого не нужно!
– Ого, так у тебя есть Дар, – сказал он восторженно.
– Да уж, этот дар поможет мне оставаться внутри, а тебе – снаружи!
Молодой мужчина прошептал еле слышно:
«Я легко могу справиться с тобой».
Но она услышала и сказала в ответ: «Ты проиграешь. Ты проиграешь».
– А я люблю выигрывать. Вот эту бутылочку я оставлю у тебя на пороге.
Даже через стены было слышно, как быстро бьется ее сердце.
– Стой! Что в ней? Я имею право знать, что за шутку ты оставляешь на моей собственности!
– Хм…
– Говори давай!
– В бутылочке – первая ночь и первый день твоего совершеннолетия.
– Что?! Что?! Что?!
– Ты все прекрасно слышала.
– Ночь, когда мне исполнилось восемнадцать лет… и день?
– Ага, именно.
– В бутылочке?
Он поднял бутылочку повыше, и можно было видеть, что по форме она напоминает молодое женское тело. Она заключала в себе свет всего мира и излучала тепло и зеленое свечение, будто уголек, горящий внутри тигрового глаза. Жидкость внутри то была спокойна, то вдруг приходила в движение и начинала бурлить.
– Я не верю тебе! – закричала Старушка.
– Я оставлю это здесь и пойду. Когда меня не будет, то просто попробуй чайную ложечку того, что в бутылочке. И ты все поймешь.
– Это яд!
– Нет.
– Ты обещаешь мне? Поклянись честью матери!
– У меня нет матери.
– Чем клянешься?
– Собой!
– Это убьет меня! Вот чего ты добиваешься!
– Наоборот, это воскресит тебя!
– Но я живая!
Молодой человек улыбнулся, глядя на ее дом: «Ты уверена?»
– Погоди! Позволь я сама спрошу себя: живая ли ты? Действительно? Или все-таки не жила все эти годы?
– День и ночь, когда ты стала совершеннолетней, – повторил молодой человек. – Подумай об этом.
– Это было так давно!
Что-то серое, точно мышь, пошевелилось за заколоченным, словно гроб, окном.
– Это вернет тебя в те времена.
Эликсир засиял на солнце будто сок, выжатый из летней травы. Казалось, он был горячим и спокойным, будто зеленое солнце, и вдруг становился, как море, диким и бурлящим.
– Это был хороший день и хороший год в твоей жизни.
– Хороший год… – пробубнила Старушка.
– Потрясающий год! Год, когда у тебя был вкус к жизни. Только один глоток, и ты сможешь почувствовать его снова. Почему нет? А?
Он поднимал бутылочку все выше и выше, пока вдруг она не превратилась в телескоп, направленный в давно минувшие времена. В зелено-желтое прошлое, такое, как этот день, в котором молодой человек крутит прошлое в своих спокойных пальцах. Он стал наклонять склянку в разные стороны, и солнечные зайчики запрыгали по ставням, словно по серым клавишам беззвучного пианино. Будто заколдованные, они проникали сквозь створки и вот уже выхватывали из темноты губы, нос, глаз. Глаз спрятался, но, любопытный, все-таки вынырнул к свету. Наконец, поймав то, что хотел, молодой человек зафиксировал солнечного зайчика так, чтобы зеленый свет прошлого проходил сквозь ставни дряхлого дома в самое сердце Старухи. Он слышал, как она дышит, как пытается подавить и страх и восторг.
– Нет, нет, нет, ты меня не обманешь! – пробулькала она, будто из-под воды утопающий, который не может выплыть из ленивой волны. – Проваливай, ты, скрывающаяся под этой плотью! Ты, которая нацепила эту маску! Ты, говорящая голосом из далекого прошлого! Плевать, чьим голосом! Моя доска Уиджи здесь, и она подсказывает мне, кто ты на самом деле и что ты предлагаешь!
– Я предлагаю только один день твоей юной жизни.
– Нет, ты хочешь впихнуть мне что-то другое.
– Нет, себя же я не могу продать.
– Если я выйду, ты схватишь меня и запрячешь на 6 футов под землю. Я дурачила тебя, оттягивала этот момент годами. А сейчас ты хнычешь, а сама строишь хитрые планы. Но ты меня не проведешь!
– Если ты выйдешь за дверь, я просто поцелую твою руку, юная леди.
– Не называй меня так, я давно не юная!
– Я называю тебя так, потому что ты можешь ею быть уже через час.
– Через час… – прошептала Старуха.
– Сколько лет прошло с тех пор, как ты последний раз гуляла по лесу?
– Что было, то прошло и быльем поросло. Я не помню.
– Юная леди, сегодня такой чудесный солнечный день. Взгляни, какой гобелен вышили золотые пчелы в зеленом храме леса. Вот в дупле мед, который течет словно огненная река. Сбрось свои туфли, ты можешь ходить по дикой мяте, утопая в ней. Дикие цветы словно облака желтых бабочек опустились на поля. Воздух под деревьями словно глоток родниковой воды. Прекрасный летний день, такой же, как всегда.
– Но я-то старая, такая же, как всегда.
– Вовсе нет! Послушай! Вот мое лучшее предложение тебе – договор между тобой, мной и этим августовским днем.
– Что за предложение? Какая мне с этого выгода?
– Двадцать четыре длинных сладких летних часа. После того как мы пройдем через этот лес, вдоволь наедимся ягод и меда, мы отправимся в город и купим тебе самое красивое белое платье и сядем на поезд.
– Поезд!
– Ага, поезд в центр города, всего один час езды. Там мы поужинаем и потом будем танцевать всю ночь. Я куплю тебе две пары туфель, они пригодятся тебе, одну ты сносишь за ночь.
– Но у меня болят кости…
– Ты будешь бегать лучше, чем ходить, танцевать лучше, чем бегать! Мы будем смотреть на падающие звезды и встречать пылающий рассвет. В лучах восходящего солнца мы будем бродить по берегу озера. А потом в ресторане съедим самый большой завтрак в мире и будем жариться на пляже, словно два окорочка на гриле. После обеда с огромной коробкой конфет в руках мы поедем обратно, будем смеяться, обсыпанные, словно молодожены, голубыми, зелеными, оранжевыми конфетти из компостера. Мы пройдем через город, ни на кого не глядя, и потащимся обратно через сладко пахнущий сумеречный лес.
– Ну вот. Все закончилось, хотя даже не началось, – пробормотала Старуха. – А тебе-то зачем все это надо?
– Зачем-зачем… Я хочу заняться с тобой любовью, – нежно улыбаясь, ответил мужчина.
Она фыркнула:
– Я никогда не спала ни с одним мужчиной!
– Так ты старая дева, что ли?
– И горжусь этим!
Мужчина вздохнул, качая головой:
– Так, значит, это правда. Ты действительно старая дева.
В ответ ничего не последовало, и он прислушался. Тихо, словно бы повернули тугой вентиль на секретном кране и древний водопровод мало-помалу заработал спустя сотни лет, Старушка заплакала.
– Почему ты плачешь?
– Я не знаю.
Ее рыдания наконец утихли, и он услышал, как она раскачивается в своем кресле, будто в колыбели, постепенно успокаиваясь.
– Старушка, – прошептал он.
– Не называй меня так!
– Ладно. Кларинда!
– Откуда ты знаешь мое имя? Никто уже не помнит его!
– Кларинда, почему ты прячешься в этом доме так много лет?
– Я не помню. Ах да. Я боялась.
– Чего?
– Странно все это. Первую половину жизни я боялась жизни, вторую половину – смерти. Постоянно боялась. Эй! Скажи мне правду! А что будет потом, после того, как пройдут эти двадцать четыре часа, после озера и после того, как поезд привезет нас обратно и мы вернемся домой… ты будешь заниматься со мной любовью?
– Десять тысяч миллионов лет, – ответил он.
– Ого, это действительно долго, – сказала она тихим голосом. – Действительно долго. Что же это за сделка такая, а? Ты дашь мне 24 часа молодости, а я – десять тысяч миллионов лет своего драгоценного времени.
– Не забывай, это и мое время тоже. Я никогда тебя не покину.
– И ты будешь любить меня?
– Угу.
– Как же знакомо звучит твой голос.
– Ну так взгляни же на меня.
Он увидел, как сквозь распечатанную замочную скважину на него уставился глаз. Он улыбнулся подсолнухам в поле и подсолнуху в небе.
– Я наполовину слепа, но не может же это быть Уилли Винчестер?!
Он ничего не ответил.
– Но, Уилли, тебе не дашь и двадцати лет, хотя прошло больше семидесяти.
Он поставил бутылочку перед дверью и отошел к лесу.
– А ты можешь… Ты можешь сделать меня такой же молодой? – сказала она, заикаясь.
Он кивнул.
– Ах, Уилли, Уилли, неужели это ты?
Она ждала, глядя на него, такого спокойного, счастливого, молодого, на волосах и щеках которого горело солнце.
Прошла минута.
– Ну? – спросил он.
– Подожди! Дай мне подумать! – закричала она.
Он ощущал, как там, внутри дома, она сидит и перебирает свои воспоминания, словно просеивает сквозь сито, и от них не остается ничего, кроме пыли и пепла. Он чувствовал всю пустоту этих воспоминаний, которые сгорали, оставляя за собой только горстку пепла.
«Пустыня и ни одного оазиса», – подумал он.
Она вздрогнула.
– Ну? – спросил он снова.
– Странно, – пробубнила она, – сейчас мне кажется, что двадцать четыре часа стоят десяти тысяч миллионов лет. Это справедливая и хорошая сделка.
– Да, это так, Кларинда.
Засовы задвигались, замки загремели, дверь с треском открылась. Ее рука быстро схватила бутылочку и утащила внутрь.
Прошла минута.
А потом, словно пистолетные выстрелы, послышались быстрые шаги. Задняя дверь распахнулась. Сначала с верхних окон посыпались ставни, потом с нижних. Из окон повалила пыль. А потом в открытую парадную дверь вылетела пустая бутылочка и разбилась о камень.
Птичкой выпорхнула она на крыльцо. Солнечные лучи пронизывали ее, и она вся светилась, словно освещенная прожекторами актриса. Затем она спустилась вниз и схватила его за руку.
Мальчишка на улице остановился, уставившись на нее, и когда побежал дальше, то продолжал оборачиваться.
– Чего он на меня уставился? Я красивая?
– Очень!
– Мне нужно взглянуть в зеркало!
– Нет, тебе не нужно.
– Все в городе увидят, какая я красивая? Или мне так кажется, а ты мне подыгрываешь?
– Ты есть сама красота.
– Да, я чувствую, что я красивая! Сегодня ночью каждый мужчина захочет танцевать со мной? А они будут соревноваться за это?
– Будут, конечно, будут!
И они пошли по дорожке под жужжание пчел и шепот листьев, вдруг она остановилась и посмотрела на его светящееся лицо.
– Уилли, Уилли, а когда мы вернемся обратно, ты же не обидишь меня?
Он посмотрел ей в глаза и провел ладонью по щеке.
– Нет, я не обижу тебя, – нежно ответил он.
– Я верю тебе, Уилли, верю.
И они побежали по дорожке и быстро скрылись из виду. От них остались только пыль, распахнутая парадная дверь, открытые окна. Теперь солнечный свет мог проникать туда вместе с птицами, которые будут вить гнезда и выращивать своих птенцов. Лепестки летних цветов, словно свадебный дождь, будут засыпать комнаты и пустующую кровать. И летний ветер принесет в дом особый аромат, аромат Начала или первого часа сразу после Начала, когда мир только появился и впереди только радость и никакой старости.
Где-то в лесу слышно, как прыгают кролики, словно бьются молодые сердца.
А вдали загудел поезд и стал набирать ход, все быстрее и быстрее, в сторону города.